Un om norocos 
Octavian Paler 


1 


Visam că fusesem suit pe o masă, gol, cineva mă lovea peste testicule cu nuiaua, 
iar eu plîingeam de ruşine, şi am fugit ca să nu mai aud risetele care însoțeau fiecare 
lovitură; apoi m-am văzut la un proces, unde eram judecat pentru că furasem haine să 
mă îmbrac, iar procurorul citea cu o voce peltică rechizitoriul, "cer condamnarea lui 
Daniel Petric la...", restul n-am mai auzit deoarece, îmbrîncind uşierul, am fugit şi de- 
acolo şi m-am pierdut printre trecătorii care umpluseră străzile oraşului în noaptea de 
Paşti... Mirosea a primăvară, a sărbătoare, şi tot uitîndu-mă la lumînările aprinse care 
licăreau în întuneric m-am pomenit în faţa casei unde locuia tata. Am vrut să trec mai 
departe, n-avea rost să-l caut după atita vreme tocmai în noaptea de Paşti, cînd am 
auzit o bătaie în geam. M-am oprit intrigat. Casa era cufundată în beznă, nu venea 
dinlăuntru nici un alt semn de viaţă. Şi deodată m-am gîndit că tata, rămas singur în 
noaptea de Paşti, intrase în agonie şi cerea ajutor. Am luat-o la fugă, dar pe măsură ce 
alergam auzeam şi mai tare degetul care bătea în geam şi, după un timp, am înţeles că 
eram urmărit. Numeroşi oameni cu lumînările aprinse fugeau după mine şi, în loc să se 
stingă, flăcările lumînărilor creşteau, unindu-se într-un incendiu uriaş. Ca să scap de 
urmăritori m-am refugiat într-o pivniţă. De cum am coborit treptele umede am simţit, 
cu groază, că mi se încolăceşte ceva apăsător pe piept. Am ieşit imediat, să cer ajutor 
celor care mă urmăreau, dar acum străzile erau pustii, nu se mai vedea nici o lumînare 
aprinsă, un întuneric de nepătruns domnea peste tot. Disperat, m-am oprit la prima 
casă şi am bătut în geam. Nu mi-a răspuns nimeni, în schimb am auzit pe cineva 
fugind, ieşind din curte, apoi pe poartă şi pierzîndu-se în întuneric. La fiecare casă unde 
băteam în geam se întîmpla acelaşi lucru; oamenii o luau la fugă. Nu vedeam decit 
umbre care se îndepărtau grăbite şi se topeau în noapte. Pînă la urmă, tot încercînd în 
zadar să găsesc pe cineva care să mă ajute, m-am pomenit afară din oraş. Mergeam 
din ce în ce mai greu, abia respirînd şi-mi simţeam inima gata să pleznească. Probabil, 
din pricina asta am alunecat şi m-am rostogolit într-o rîpă. Cînd m-am oprit în sfîrşit şi 
m-am ridicat dintre bălăriile între care căzusem, am descoperit că mă aflam între 
ruinele unei vechi arene. De jur împrejur, la o distanţă nu prea mare, se ridica un zid 
înalt. Eram fericit acum deoarece scăpasem de apăsarea de pe piept, inima îmi bătea 
aproape normal, zorită numai de emoția prin care trecusem, iar deasupra mea cerul se 
spuzise de stele. Abia cînd m-am desmeticit, am priceput că nimerisem într-un fel de 
capcană şi m-a cuprins din nou teama. M-am aşezat între bălării ca să mă gîndesc ce 
trebuia să fac. Să încerc să escaladez zidul? Părea imposibil. Nu mă simţeam destul de 
puternic pentru asta. Să-l acopăr cu flori şi ghirlande de buruieni, ca să nu-l mai văd, să 
nu mă demoralizeze şi să cultiv apoi pămîntul, aşteptînd să apară într-o zi acolo şi o 
femeie pe care s-o iubesc? ea mi-ar fi alungat Uritul şi ar fi născut copii care la rîndul 
lor, crescînd, ar fi cultivat pămîntul şi ar fi făcut alţi copii. Sau să mă culc pe spate, cu 
faţa la stele? la urma urmei, cerul înstelat se vedea şi de-acolo, în toată splendoarea 
lui, la fel ca de oriunde. Dar nu, nu mă puteam resemna să rămîn acolo. Singura soluţie 
era să mă rog lui Dumnezeu să mă ajute să scap din capcană. Şi chiar am început să 
bolborosesc, speriat, o rugăciune cînd mi-a trecut prin minte că Dumnezeu este Marele 
Dresor în faţa căruia tremură toate fiarele pămîntului şi că eu, ah cît de bine cunoşteam 
mirosul de la circ, mă aflam de fapt într-o cuşcă pe acea mică bucată de pămînt, 
înconjurată de un zid înalt, de unde Dumnezeu, la cererea oamenilor, vroia să mă 
scoată printr-un act de supunere necondiționată care avea valoarea unei capitulări. Mi- 
am încleştat imediat buzele şi mi-am înfipt unghiile în carne ca să nu mai spun nici un 
cuvînt din rugăciune. Eram gata chiar să scot un urlet de fiară îndirjită, ca să-mi dau 
curaj, cînd am auzit un sunet cunoscut, a cărui provenienţă n-o puteam totuşi preciza. 
Am ciulit urechile, m-am concentrat îndelung şi în cele din urmă m-am lămurit. Erau 
valurile unei mări. Dincolo de zid se găsea, aşadar, o mare. Această descoperire m-a 
umplut de bucurie, fiindcă totdeauna iubisem marea, iar bucuria mi-a dat puterea pe 
care n-o aflasem ceva mai devreme în disperare. M-am agăţat cu unghiile de fiecare 
accident al zidului, mi-am jupuit mîinile şi genunchii pînă ce, cu un suspin de uşurare, 
am reuşit să-l escaladez. Grăbindu-mă să cobor, fericit de isprava mea şi nerăbdător să 
mă arunc în primul val ca să mă spăl de sînge şi să simt mirosul mării, am alunecat, am 
căzut din nou şi m-am trezit. M-am trezit în patul meu, în camera mea, la azilul de 
bătrîni despre care vreau să vorbesc. Lăsasem fereastra deschisă cînd mă culcasem şi 
de-afară, de pe țărm, vuietul mării se auzea foarte clar în liniştea dimineţii. _ 

Am tras pătura peste mine, încercînd să adorm din nou. Dar îmi fugise somnul. Imi 
părea rău că nu ajunsesem la sfîrşitul visului şi, ca să mă consolez, m-am gîndit că 
poate nu ajungem niciodată la finalul viselor, totdeauna ne trezim înainte de a 
cunoaşte ce se întîmplă pînă la urmă; idee care mă persecută acum, dar peste care am 
trecut repede atunci. M-am sculat, mi-am aprins o ţigară şi m-am dus la fereastră. Incă 
nu se făcuse ziuă. Noaptea mai atîrna deasupra mării ca o zdreanţă murdară care se 


destrăma. La ora aceea pe țărm nu era nimeni. Doar pescăruşii dădeau ocol stîncilor de 
marmură, unde urma să fie cimitirul cel nou. Brusc, mi-am amintit de durerile mele de 
stomac şi de sfatul lui Dinu. Nu mai trebuia să fumez avînd stomacul gol. Probabil, din 
pricina acelui obicei prost mă alesesem cu un ulcer care mă supăra în fiecare 
primăvară şi toamnă. Am strivit ţigara în scrumiera improvizată dintr-o cutie de 
conserve şi am aprins o mică lampă cu spirt ca să-mi încălzesc un ceai. N-aveam 
altceva. Ceai cu biscuiţi. După ce-am mîncat, mi-am aprins o nouă ţigară şi m-am întins 
în pat. Mă preocupa visul din care abia mă desprinsesem şi care, dincolo de unele 
amănunte trăite, înfipte ca nişte spini în carnea mea, fusese destul de exact în esenţa 
lui; undeva în memoria mea exista într-adevăr un zid, care mă despărţea de trecutul 
meu. 

Cînd ţigara a ajuns să mă ardă la degete, m-am ridicat, am strivit-o în scrumieră şi 
m-am dus din nou la fereastră. Aerul dimineţii îmi făcea bine, era răcoros şi plăcut muş- 
cător. Acum marea se vedea pînă departe, iar orizontul ardea ca o presimţire. Din clipă 
în clipă, soarele trebuia să răsară. Mi-am adus aminte ce-mi zisese Moaşa în ajun: 
"Simte-te bine, domnule sculptor, ca în vacanţă, de ce te grăbeşti? Doar nu te sileşte 
nimeni să te grăbeşti. Profită de asta, cît timp mai poţi. În locul dumitale m-aş duce pe 
țărm, aş face o baie în mare, m-aş plimba. În sfîrşit, dacă ai chef, du-te în cătun. la-l pe 
amicul dumitale, doctorul Dinu, să-ţi arate plăcerile cătunului. In mocirlă, la vînat de 
cerbi, şi prin case la vînat de văduve". Şi rîsese cu poftă, foarte mulţumită de umorul ei. 
Mă plînsesem că Bătrînul uitase parcă de mine după ce mă chemase acolo. Trecuseră 
mai multe săptămîni de la sosirea mea şi nu primisem de la el nici un semn că dorea să 
discute cu mine despre noul cimitir pentru care venisem. Moaşa evitase cu abilitate un 
răspuns exact. După obiceiul ei, se folosise de o glumă pipărată ca să iasă din 
încurcătură. Dar n-am contrazis-o. Învăţasem, în împrejurări foarte pedagogice, să nu-i 
contrazic pe cei ce reprezentau autoritatea şi să nu intru în conflict cu nimeni îmbrăcat 
în uniformă, chiar dacă era vorba doar de un halat alb. Cînd un doctor îmi da o reţetă, o 
băgam în buzunar, prefăcîndu-mă că voi înghiţi ce mi se recomanda să înghit. Cu atît 
mai mult n-avea rost s-o înfrunt pe Moaşa; ea se ocupa de administraţia azilului şi de 
mult timp nu-mi mai îngăduiam să mă arăt isteţ cu cei de care depindeam într-un fel. 

Am ieşit pe țărm, am făcut o baie în mare, care m-a înviorat de-a binelea, după 
care m-am dus să-l caut pe Dinu. În definitiv, ideea Moaşei nu era deloc rea. Tot nu 
fusesem eu niciodată în cătun. Îl cunoşteam numai din poveştile exaltate ale bătrînilor, 
cărora le străluceau ochii cînd vorbeau despre acea mică aşezare de pescari, de dincolo 
de baltă, ca despre un paradis interzis. Dar Dinu mi-a spus că abia după-amiază, cînd 
se mai debarasa de treburi, putea să meargă cu mine. "Eu îmi cîştig pîinea", a ris el, 
făcînd aluzie la faptul că aşteptînd să mă cheme Bătrînul şi să moară cineva, ca să 
cioplesc prima piatră funerară în cimitirul de marmură, eu n-aveam, practic, nici o 
obligaţie. Drept care m-am întors în cameră, încercînd să mai dorm un ceas, două. N-a 
fost însă chip. Cum m-am lungit în pat, am constatat că baia în mare nu mă spălase şi 
de milul visului care-mi stăruia în minte, mă preocupa. 

Şi înţeleg de ce. A fost prima oară cînd mi-am dat seama clar că nu mai eram 
foarte sigur de trecutul meu şi că raporturile mele cu el nu mai sînt cele normale; mi-l 
amintesc fragmentar, cu fisuri, cu pete albe, cu semne de întrebare, dar ceea ce îmi 
aduc aminte mă urmăreşte şi în somn. Poate că amintirile mele s-au amestecat cu ale 
altora, ca apele rîurilor în mare, sau, poate, am uneori senzaţia că în evenimentele 
trăite există aluviuni din vise numai fiindcă nu sînt sigur cîtă autenticitate există în 
întîmplările care m-au împins pe acel țărm, unde am cioplit morminte de marmură 
pentru bătrînii azilului, şi de-acolo în acest pod aşteptînd să vină furtuna, să-mi joc 
ultimul rol, de pilot de furtună. Sînt momente cînd mă îndoiesc de unele lucruri, că am 
făcut Şcoala de Belle Arte, că am fost însurat, că am stat la închisoare şi am visat să 
eliberez animalele de la un circ. Pe urmă îmi spun că asta n-are importanţă; ceea ce ni 
se pare că am trăit ne exprimă la fel de bine ca amintirile autentice. Trecutul poate fi ca 
păcatul originar pe care nu l-am săviîrşit noi, însă îl plătim noi. Orice e cu putinţă în 
lumea asta, inclusiv ca vinovaţii să se îmbrace în robă de judecători şi să condamne 
victimele. După cum e foarte posibil ca absolut totul să fie real, să-mi aparţină, şi ca 
impresia de nesiguranţă pe care o am să nu fie altceva decit o viclenie a instinctului 
meu de conservare, o încercare, de care nu sînt pe deplin conştient, de a mă menaja, 
de a-mi uşura situaţia în propriii mei ochi sau de a pune măcar o îndoială în locul 
explicaţiilor pe care nu izbutesc să mi le dau. In orice caz, nu-i mai iau în derîdere pe 
cei ce vorbesc de infern; există infernuri trăite şi nu totdeauna cei care le-au străbătut 
sînt inocenți. 

În semn de penitenţă, m-aş putea condamna să rămîn aici, dar cît s-ar putea trăi 
aşa? Pentru dinţii ascuţiţi ai guzganilor problemele mele n-au, bineînţeles, nici o im- 
portanță, în schimb trecutul meu ciopirţit, îndoielnic şi tiranic mă sileşte să mă întorc 
mereu în urmă, cu ochii deschişi sau în vis, şi să pun cap la cap amintirile vii, înainte ca 
furtuna pe care o aştept să măture şi să purifice totul, pentru a înţelege cum a început 
(s-o numesc boală? ruptură? soartă? Dinu i-a zis o dată schizofrenie, întrucît ca 
psihiatru nu vroia să opereze cu noţiuni aproximative, dar nu-mi place cuvîntul, sună 
prea brutal, şi nici nu ştiu dacă e întrutotul exact) şi cînd? pricina care m-a împins să 
lupt împotriva mea cu o tenacitate penibilă, să afişez de timpuriu, cu o mare 


seriozitate, resentimente în care nu credeam, şi să ascund cu grijă afecţiuni în care 
credeam. De cum deschid ochii privesc printre scînduri cerul, pîndesc zgomotele 
posibile din hangar, cu toate că din momentul în care m-am suit în acest pod n-am 
auzit pe nimeni umblînd pe-acolo şi, cînd nu mai am nimic de făcut, zic şi eu că e 
plictisitor să nu te înşeli niciodată; apoi mă analizez, simțind în gură gustul sălciu al 
tuturor prostiilor în care m-am avintat cu înflăcărare. 

Şi pe urmă nu ţin să mă căiesc, să fiu iertat. Pentru atît de puţin n-aş sta aici la 
pîndă. Şi spun asta fiindcă m-am debarasat de modestie ca de o cămaşă de forţă în 
cimitirul de marmură. Îmi doresc ceva mult mai important decît iertarea acum, iar 
întrucît ştiu că fiecare pierde pentru sine, dar dacă reuşeşte să-şi dea sieşi un sens, va 
reuşi să dea şi lumii unul, mă feresc să-mi ascund păcatele ca animalele care îşi ascund 
excrementele şi mă lipsesc, nu dezinteresat, de orice scuză; în fapt, mărinimoşii te pot 
umili mai rău decît cei mai cîrcotaşi acuzatori, acoperindu-ţi eşecul, ca pe o murdărie, 
cu mila lor. 

Uneori, înclin să cred că, dacă ar fi rugaţi să spună ce ştiu, pescarii din cătun ar 
ridica din umeri, tăcînd, apoi s-ar uita ţintă în ceştile lor de cafea pentru a-i da de 
înţeles celui care i-a întrebat că din punctul lor de vedere discuţia e încheiată. Aşa 
făceau şi cu noi, cu mine şi cu Dinu, cînd mergeam să vînăm cerbi în mlaştină. Ori 
poate s-ar mira auzind de azil. "Ce azil? Un azil de bătrîni? Nu, n-a existat niciodată prin 
părţile noastre aşa ceva", ar zice, poate. "Bine, bine, dar cenuşa?" mă pomenesc 
şoptind. La care ei ar adăuga plictisiţi: "Au ars nişte bălării". "Şi cerbii?" "Care cerbi?" 
"Un sculptor pretinde că a cioplit pietre funerare în Stîncile de marmură de pe ţărmul 
mării şi că vîna aici în mlaştină cerbi". "A trecut unul cam nebun prin cătun, e drept, dar 
nu mai ştim nimic despre el. Cît priveşte cerbii, au existat cîndva cerbi în pădurea de 
sălcii de lîngă mlaştină, dar a dat o molimă în ei şi au pierit cu toţii. Asta s-a întîmplat 
demult". După care, socotind că au fost mult prea guralivi, pescarii s-ar închide în 
muţenia lor... Dacă trecutul ar fi la fel de mut sau dacă ar trece ca pojarul fără să lase 
urme, aş fi tentat, poate, să le dau cu tifla guzganilor, cum făceam cu oamenii 
respectabili pe vremea cînd nu eram decît un mucos obraznic. Din fericire, aşa ceva nu 
mai e cu putinţă. Confuz, ros de semne de întrebare, dar sicîitor şi lipit de umerii mei ca 
o cocoaşă, pe care o voi duce cu mine în mormiînt, trecutul mă împiedică să scap cu 
jumătăţi de măsură. 
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Unii sînt de părere că e bine să greşeşti la o vîrstă cît mai fragedă şi că erorile sînt 
cu atit mai grave cu cît le comiţi mai tîrziu. Nu mai ai timp să înveţi din ele. Din acest 
punct de vedere, nu pot să mă plîng. Soarta m-a ajutat să greşesc grav la o vîrstă cînd 
alţii abia îşi julesc genunchii. Destinul m-a luat de mînă într-o după-amiază, m-a scos pe 
stradă şi m-a dus pînă la micul cimitir din cartierul nostru, un cimitir aproape părăsit, 
năpădit de ierburi şi de păsări. Intrasem de multe ori acolo, cu celelalte haimanale cu 
care mă înhăitasem, cum zicea tata, să ne jucăm printre morminte, dar niciodată nu-mi 
trecuse prin cap să pătrund singur. Dar ziua aceea mă aştepta să mă împartă în două 
fiinţe, una care eram şi una care vroiam să par. Şi, Doamne, cît soare există la începutul 
acestei rupturi! Dacă lumina are miros, atunci după-amiaza aceea mirosea toată a 
lumină, a suc de lumină; lumină care se scurgea blindă, cucernică şi mieroasă pe brazii 
tineri din gardul dărăpănat, pe pietrele funerare, pe florile şi ierburile grase ce 
acopereau mormintele. Cerul era limpede ca un pahar bine spălat, iar soarele cobora 
încet dincolo de acoperişul bisericuţei în jurul căreia apăruse cimitirul. 

Ducîndu-mă înlăuntru, destinul mi-a arătat ce era necesar: să citesc numele de pe 
pietrele funerare. După aceea s-a retras şi a aşteptat să fac eu ce-i revenea lui. Şi am 
făcut, într-adevăr. Am mers de la o piatră funerară la alta, încercînd să silabisesc 
numele săpate pe ele. Invăţasem să mă descurc cît de cît cu alfabetul înainte de a mă 
duce la şcoală, de la un librar care mă punea să-i car pachete de cărţi de la magazie, şi 
mă distra să-mi pun la încercare bietele mele cunoştinţe, de care eram foarte mîndru. 
La numele complicate, mă împiedicam. Nu reuşeam să le pronunţ. Renunţam şi 
treceam mai departe, căutînd altele mai simple. Pietrele funerare erau în general 
modeste; cele mai multe, putrezite sau înverzite de licheni. La un moment dat am 
ajuns însă în dreptul unui mormînt frumos, bine întreţinut, plin de flori şi cu o cruce 
mică de marmură neagră, avînd un medalion de porțelan cu imaginea unui copil 
bucălat şi surizător. Poate că atunci destinul a tresărit dacă aţipise cumva. N-ar fi vrut 
să trec mai departe. Acel mormiînt era motivul pentru care mă adusese acolo, în cimitir. 
Dar s-a liniştit şi a surîs ironic probabil cînd a văzut că silabiseam numele de sub 
medalionul de porțelan. Ştia că păşisem pe cărarea lui. Nu mai puteam evita să alunec. 

Nu-mi venea să cred. M-am uitat încă o dată la fotografie, apoi la literele săpate în 
piatră, fără să pricep nimic. Era numele meu. De fapt, inițiala prenumelui meu, Daniel, 
şi numele întreg, Petric, dar în clipa aceea nu bănuiam că avusesem un frate, care se 
chemase Dinu. 

Am plecat acasă destul de tulburat, dar hotărît să nu suflu o vorbă despre 


descoperirea mea. În săptămînile următoare am pus tot felul de întrebări ocolite rudelor 
şi vecinilor, fără să mă dau de gol, pînă ce am aflat adevărul. La drept vorbind, nu 
înţeleg prea bine ce s-a petrecut cu mine atunci şi de ce m-am răzvrătit cu atita 
înverşunare împotriva unui mort. Fapt e că m-am pomenit deodată gelos la culme pe 
Dinu şi că zîmbetul lui îngeresc mi-a devenit nesuferit, dîndu-mi o poftă devoratoare de 
a semăna unui diavol. Eram pregătit, fără îndoială, prin temperament şi prin caracter 
pentru această dorinţă şi nu aşteptam poate decit un prilej, un pretext, ca să mi-o pun 
în aplicare, dar a jucat un rol important, bănuiesc, în reacţia mea şi revelaţia — o, cît 
sînge rău mi-a făcut! — că, în contrast cu răceala ce mi-o arăta mie, tata îl iubise 
enorm pe Dinu care, ziceau vecinii, fusese un băiat extrem de cuminte. Într-o iarnă, 
jucîndu-se îmbujorat şi fericit, se îmbolnăvise de pneumonie. Trupul lui de înger şubred 
rezistase doar trei zile. După care a murit. 

Am înţeles că, zguduit de moartea fratelui meu, care îi lăsase în suflet o rană 
nevindecată, tata dorise în sinea lui ca eu să umplu un gol. Şi îmi închipui ce neplăcut i- 
a fost să constate că nu-i semănam lui Dinu în nici o privinţă. Printr-o ironie a 
destinului, eram exact inversul celui dispărut. De la înfăţişare, la caractere, nimic nu ne 
apropia şi totul ne deosebea. Dinu nu se îndepărta niciodată prea mult de poarta casei. 
Eu hoinăream prin tot cartierul. Dinu n-ar fi rupt o floare. Eu veneam acasă cu obrazul 
învineţit după scandaluri. Dinu era silitor. Eu dovedeam o mare înclinaţie spre lene. 
Dinu promitea de mic să calce, supus, pe urmele tatei. Eu arătam de mic o vocaţie de 
ratat recalcitrant. Minţeam cu uşurinţă şi mă foloseam de asta ca să mă sustrag 
poruncilor părinteşti, dovedind încă de pe atunci resursele de ipocrizie de care m-am 
folosit mai tîrziu cu pricepere şi nesocotinţă. 

Trebuie să spun însă că încă dinaintea întîmplării de la cimitir eu şi tata ne 
suportam destul de greu unul pe altul. Succesele, poate mai degrabă sociale decit 
artistice, obţinute în cariera de pictor îi alintaseră două însuşiri naturale, vanitatea şi 
plăcerea de a domina, încît nu mai accepta nici măcar din partea unui copil să fie 
contrazis, contrariat, iar eu îi semănam într-un fel; nu mă interesa decit ceea ce avea 
legătură cu mine. Era mărunt şi rotofei, cu o burtă pe care încerca în zadar să şi-o 
ascundă şi, fiindcă avea complexul de a fi prea scund, nu suferea oamenii înalţi la care 
trebuia să privească în sus. Prima dezamăgire pe care i-am produs-o a fost, probabil, 
trupul meu deşirat. Au urmat curînd altele. Făcea eforturi vizibile să mă impresioneze, 
să stimuleze în mine mîndria de a avea drept tată un pictor reputat. Fericit de cîte ori 
era linguşit, adulat, înclinat să nu observe că mulţi roiau în jurul lui din interes, nu 
concepea că tocmai fiul lui îşi putea permite să facă excepţie de la datoria semenilor de 
a-l admira. Cînd a observat că nu mă lăsam strivit de reputaţia lui — în realitate îl 
iubeam dar pentru nimic în lume nu i-aş fi mărturisit-o, — ba mi-am permis chiar să nu-i 
privesc, din frondă, tablourile şi să-i declar că meseria lui nu mă atrăgea, m-a repezit: 
"Eşti un mucos, încă n-ai dreptul să ai păreri". După asta m-a copleşit adesea cu 
reproşuri amenințătoare; că nu eram bun de nimic, că-l făceam de ris, că va fi vai şi- 
amar de mine. Avea mania discursurilor şi ţinea să-şi exerseze şi pe pielea mea darurile 
sale oratorice. Numai că eu nu eram ca auditoriul lui obişnuit. De cum se pornea să-mi 
facă morală, începeam să casc plictisit, ca să-l pedepsesc, deoarece ştiam că nu 
suporta să nu fie ascultat cu smerenie. Cînd vroiam să-l scot din sărite, izbucneam în 
ris, ceea ce reprezenta în ochii lui o adevărată insultă, pentru care o palmă răsunătoare 
pe obrajii mei era prea puţin; de obicei, asemenea obrăznicii aveau urmări şi mai rele. 

Rezultatul a fost că ne îndepărtam unul de altul şi că amestecam în relaţiile dintre 
noi din ce în ce mai multe resentimente care m-au împins, ori m-au ajutat, să vreau să 
fac totul pe dos. li plăceau lui romanţele? Eu le detestam. Se lăuda că muncise din greu 
ca să-şi întemeieze un rost? Cu atît mai mult m-am simţit îndemnat să-mi pierd timpul 
hoinărind prin cartier unde mă înhăitasem, cum zicea el, "cu toate gunoaiele". 

Desigur, pentru firea autoritară a tatei — părea născut să comande — existenţa 
unui copil neascultător ca mine era o mare tristeţe. Dar mult mai grav s-a dovedit 
faptul că în faţa mea tata îşi pierdea mulţumirea de sine care fusese totdeauna 
principalul său sprijin. Asta a însemnat pentru el o adevărată catastrofă. Poate m-ar fi 
iertat în cele din urmă că nu-i semănam lui Dinu şi m-ar fi iubit în felul său, fie şi numai 
fiindcă eram un vlăstar din trunchiul Petric, dacă aş fi îndeplinit o condiţie: să joc, faţă 
de el — m-ar fi crezut cu mare uşurinţă — şi mai ales faţă de alţii, mascarada fiului 
iubitor, pătruns de admiraţie pentru tatăl său. Atunci relaţiile dintre noi ar fi devenit 
suportabile. Numai că, din nefericire pentru amîndoi, tocmai asta nu vroiam eu. 
Bănuiala că părerea lumii îl interesa chiar mai mult decit afecțiunea mea m-a jignit, a 
dat aripi nesocotinţelor mele, m-a împins să-i arăt, îndrăzneală neruşinată!, că nu-mi 
păsa de autoritatea lui. Or, aşa ceva un om ca el nu putea să-mi ierte. Înţeleg foarte 
bine asta. li reproşez tatei numai faptul că nu şi-a dat seama cît de simplu putea să 
rezolve totul: dacă dorea să spună "alb", ar fi fost de ajuns să spună "negru" pentru ca 
eu să mă decid pentru culoarea albă; după cum dacă nu s-ar fi arătat atit de afectat de 
isprăvile mele, aş fi obosit poate cu timpul să mai joc acest joc nesăbuit şi primejdios; 
dar tata nu s-a hotărît să fie indiferent decît atunci cînd s-a dezgustat cu totul de mine; 
cînd a fost prea tirziu ca să se mai schimbe ceva. 

Uneori, părea ros de regrete. Atunci încerca să fie binevoitor cu mine. Dar de 
fiecare dată se întîmpla că făceam o gafă care strica totul şi ne readucea pe poziţia 


iniţială de combatanți; el pentru a-şi impune ideile cu forţa, eu pentru a le lua în 
derîdere. Cînd mă certa, trînteam uşile prin toată casa pînă ce biata mama, care era din 
ce în ce mai bolnavă şi abia se mai ridica din pat, izbucnea în plins. Asta ne înstrăina şi 
mai mult unul de altul şi ne-a fost şi mai uşor să ne şicanăm reciproc, cu rare izbucniri 
de tandreţe pe care ne grăbeam să le uităm amindoi, de parcă ne era ruşine de ele. 
Tata îmi striga la masă dacă spuneam ceva neconvenabil: "Tu să taci din gură. Cînd o 
să-ţi cîştigi singur pîinea pe care o măniînci, vei avea dreptul să vorbeşti. Deocamdată, 
nu e cazul. Am renunţat să mai aştept recunoştinţă de la tine, dar îţi pretind măcar să 
taci." Eu replicam acestui ordin împingînd ostentativ farfuria; apoi mîncam pe ascuns, 
ca să pot juca, o zi sau două, comedia unei greve a foamei. 

Se întîmpla să am şi eu cîteodată mustrări de conştiinţă, cînd mă apăsa răceala 
dintre noi şi eram gata să-i cer iertare: "Tată, sînt un netrebnic, dar te iubesc"; însă 
niciodată n-am ajuns cu căinţa pînă acolo; totdeauna a intervenit ceva, fie o izbucnire a 
lui, fie o prostie de a mea, încît relaţiile dintre noi continuau să rămînă ostile, iar nevoia 
de dragoste era amînată pentru vremuri mai bune; care n-au mai venit niciodată, fiind 
împiedicate definitiv de povestea cu Dinu. 

Descoperirea pe care o făcusem în cimitir s-a dovedit, într-adevăr, hotăritoare. Ea 
m-a îmbrîncit să înaintez, mai departe decît vroiam, pe drumul confruntării cu tata; un 
drum aspru, dificil pentru amîndoi, care nu putea să se termine decît prost. Sub puntea 
ruptă, s-a căscat o prăpastie pe care timpul n-a făcut decit s-o lărgească. De ce? 
Lucrurile au fost desigur mult mai complicate. Eu le simplific pentru a le înţelege cit de 
cît. Imi spun prin urmare că prea semăna Dinu cu un înger, ca eu să nu doresc să 
semăn diavolului. Aveam ochii întunecaţi, spre deosebire de ai fratelui meu care 
fuseseră curaţi şi albaştri, nu mai lipsea decît să mă port pe măsura privirii mele 
sumbre, mînat de răutatea, otrăvită de gelozie, de a zgîndări cicatricea din sufletul 
tatei, cu atît mai mult cu cît el, comparîndu-mă probabil întruna cu Dinu, nu-şi 
ascundea dezamăgirea din ce în ce mai adîncă pe care i-o provocam eu. Mă purtam 
anume ca să nu mai fie posibilă nici o confuzie între mine şi cel dispărut. Stricam 
tuburile cu vopsele sau intram în casă plin de noroi murdărind covoarele. Şi de cite ori 
tata avea accese de miînie sau crize de disperare, mulţumirea de sine se clătina, se 
prăbuşea; de aceea a început să vadă cu timpul în mine un adevărat pericol, un 
conspirator împotriva fericirii sale. 

Într-o zi, m-a chemat la el. Stătea în fotoliu şi răsfoia o revistă. M-a lăsat să aştept, 
prefăcîndu-se cufundat în lectură. In sfîrşit, cînd a socotit că făcuse o pauză destul de 
educativă, a ridicat ochii spre mine: "A, tu erai?" M-a invitat să iau loc pe celălalt 
fotoliu. Era semn rău. Insemna că trebuia să mă pregătesc să ascult o predică 
plictisitoare despre cum trebuie să se poarte un copil care, întîmplător, a avut norocul 
să aibă un tată cunoscut, un tată de care vorbea lumea, ce mai, aproape o celebritate, 
şi al cărui nume, prin forţa lucrurilor şi graţia destinului, îl purtam, deci trebuia să ştiu 
ce purtam, să respect acest nume, "nu să-l terfeleşti prin toate maidanele, cu toate 
haimanalele de la care ai învăţat să... ai înţeles, băiete?" "Nu, n-am înţeles", i-am 
replicat obraznic. "Cum n-ai înţeles?" s-a enervat tata. Şi a început să-mi explice din 
nou: "Numele pe care-l porţi tu nu e un nume oarecare. Trebuie să fii demn de el". "Păi 
nu s-ar putea să mi-l schimb?" am făcut eu pe prostul. Şi am simţit imediat, din ochii 
tatei, că lovisem bine. Nu se aşteptase la atita impertinenţă. "Pleacă, du-te, să nu te 
mai văd", m-a expediat el furios. 

Poate că mama ar fi reuşit să lămurească lucrurile, să mă împace cu tata, dar 
boala ei se agrava din ce în ce şi toată casa mirosea a medicamente şi a presimţiri de 
moarte. Cînd intram la ea în cameră, se ridica încet, cu greutate şi zimbea ca să-şi 
ascundă lacrimile. Cîteodată avea lungi discuţii cu tata, pe care le ascultam acum 
lipindu-mi urechea de uşă. li vorbea despre mine, implorîndu-l să fie mai îngăduitor. 
"Poartă-te şi tu mai atent cu el. E un copil, totuşi". Biata mama. Era îngrijorată din 
pricina mea. "Ce ghinion am avut să moară Dinu" era, aproape invariabil, răspunsul 
tatei. Aceste frînturi de discuţie întretăiate de Plinsetele mamei m-au înrăit şi mai mult. 
Vroiam din tot sufletul să-i dau dreptate tatei, să aibă motive să mă considere un 
diavol, un vagabond, o ruşine. El nu-mi ierta faptul că nu semănam fratelui meu mort, 
eu nu-i iertam faptul că vroia să nu am propria mea identitate. Uneori, mă duceam la 
cimitir şi priveam, pe crucea de marmură neagră, chipul lui Dinu. Aş fi avut poftă să-l 
bat, să-l tăvălesc prin praf, să-i vîr iarbă în gură, să-l oblig s-o înghită, ca să-l 
pedepsesc, să mă răzbun şi mă îndîrjeam pînă la lacrimi fiindcă Dinu îmi zimbea mai 
departe. 

Recunosc că fantezia mea se dovedea nesecată cînd era vorba de făcut ceva rău. 
Născoceam tot felul de prilejuri ca să-l scot din sărite pe tata şi eram foarte încîntat de 
eficacitatea mea. Aş spune chiar că într-o privinţă, pe care şovăi s-o judec, am înţeles 
de mic acest termen la modă în secolul nostru. Cu cît tata era mai disperat, cu atit 
însemna că eu eram mai eficient. Imi măsuram succesul în reacţiile lui. Cînd turba şi 
strîngea pumnii, mă simţeam foarte aproape de victorie, adică de momentul cînd nu se 
mai putea stăpîni şi începea să urle. 

Cine ştie? Poate dacă s-ar fi stăpînit multă vreme aş fi renunţat să aştept o 
asemenea criză. Dar era şi prea exasperat şi prea impulsiv pentru asta. El avea o 
încredere nelimitată în dreptul său de a-mi porunci; eu aveam o încredere nelimitată în 


dreptul meu de a nu-l asculta. În felul acesta amîndoi eram rigizi şi tiranici. El nu 
admitea decît părerile sale. Eu eram, din principiu, în dezacord cu aceste păreri. 

Dealtfel, insist asupra copilăriei mele tocmai fiindcă, fără să vrea, tata mi-a deschis 
gustul pentru orbire şi intoleranţă care şi-a avut partea sa în ceea ce s-a întîmplat mai 
tîrziu. Dorind să mă strivească sub greutatea autorităţii sale, el a declanşat în mine o 
opoziţie înverşunată care n-a lăsat să se piardă nici un defect de-al meu. M-am războit 
cu tot ce era în mine timiditate, îndoială, modestie şi am pus în locul lor o dorinţă 
aprigă de a-mi da dreptate, indiferent ce făceam. Am devenit un fel de fanatic al 
nesupunerii, un fel de bigot al nesăbuinţei şi îmi cheltuiam energiile pînă la secătuire în 
această încleştare, încît nu mai aveam ochi şi urechi pentru nimic altceva. Ironia era că 
depindeam astfel din ce în ce mai mult de tata; aşteptam cu pumnii strînşi ca el să-mi 
ceară un anumit lucru, pentru a proceda pe dos. Şi cred că nu greşesc cînd spun că am 
avut de la o vîrstă fragedă doi profesori care m-au învăţat să-mi pierd cumpătul: tata şi 
eu. Nici unul dintre noi nu dorise să devină aşa ceva, dar peste dorinţele noastre asta 
reprezentam fiecare şi pe măsură ce relaţiile noastre erau mai rele intram amîndoi mai 
bine, mai adînc, în rolurile noastre. 

Conflictul a izbucnit pînă la urmă cu toată puterea. Întreaga iubire de care aş fi fost 
capabil s-a mutat în dorinţa ca tata să mă deteste. Nu trecea o zi fără să-i înveninez 
viaţa şi fără să-l exasperez. Cred că am fost pentru el mai mult decît o povară. 
Bănuiesc că am fost tragedia lui. Mai ales că-mi făceam treaba metodic, nu-i dădeam 
nici un răgaz şi nici o speranţă şi nu m-am lăsat pînă ce n-am simţit că răceala tatei, 
apoi antipatia lui s-au schimbat în ură. Işi aranjase viaţa destul de bine, cu gloria se 
descurca, iar eu îi stricam reputaţia; era peste puterile lui să se împace cu asta. De cîte 
ori primea oaspeţi şi avea nefericita inspiraţie să mă închidă în cameră, băteam cu 
pumnii în uşă pînă ce, dacă nu era larma prea mare şi se auzeau zgomotele, se vedea 
nevoit să-mi deschidă, spumegiînd de furie şi îngrozit de ce va urma; deoarece în 
prezenţa prietenilor şi cunoscuţilor lui eram totdeauna şi mai îndrăzneţ, îmi arătam cu 
cruzime sentimentele antipaterne şi răspundeam la amabilităţi cu o proastă creştere 
care mă înfiora uneori şi pe mine. Cred că aceste demonstraţii care mă epuizau, dar mă 
umpleau de euforia triumfului, l-au făcut să nu mă mai ia nicăieri cu el. 

Dar şi pe mine mă costau aceste sminteli. Străbătind infernul răzvrătirii şi geloziei, 
copilăria mea n-a mai avut decit un sens: de a-i da tatei motive să se înstrăineze, să 
mă urască şi să regrete şi mai mult moartea lui Dinu. Singurul farmec pe care l-am 
cunoscut în această luptă pentru a-mi cuceri o identitate a fost unul veninos; şi singura 
lecţie pe care o învăţam zilnic era aceea a urii. Dacă tata încerca uneori, probabil 
cuprins de remuşcări, să mă mîngiie, îl respingeam. Eram mai încăpăţinat decit el. Cînd 
mă bătea, se oprea să mă întrebe: "Mai faci?" Aştepta să zic un "nu" de circumstanţă, 
ca să mă lase în pace. Nu era, în fond, un om rău şi regreta, poate, că trebuia să mă 
pedepsească. Mă uitam atunci în ochii lui cu duşmănie şi ziceam: "Da, mai fac". II 
sileam să mă bată din nou, în timp ce eu, ca să nu izbucnesc în lacrimi, îmi înfigeam 
dinţii pînă la sînge în degete. "Te omor, striga tata disperat, te omor." Îl înfruntam: 
"Asta şi vreau. Ca să intri la puşcărie". El mă privea lung şi aproape mă înduioşa furia 
lui neputincioasă. Se congestiona la faţă, arăta ca un rac fiert, iar buzele căpătau un 
tremur nervos. Cred că nu l-am iubit niciodată mai mult ca în asemenea momente cînd 
el mă ura. Şi, în ciuda a tot ce se întîmplase, aş fi găsit poate tăria să mă căiesc dacă 
mi-ar fi zis pe nume. Dar nu mă striga, de multă vreme, "Daniel". Evita. De parcă se 
jurase să nu mai rostească nici un alt nume de copil în casă în afară de cel al lui Dinu; 
sau, poate, ţinea să-mi arate şi în acest fel că socotea ziua mea de naştere o zi de doliu 
şi că numai de mila mamei n-o însemna cu negru în calendar. Locuiam pe atunci lîngă 
un circ. Tata se plingea că nu putea suporta mirosul animalelor, din care pricină căuta 
mereu o altă casă în care să ne mutăm. În schimb, eu mă grăbeam să dau fuga la 
gardul care ne despărţea de platoul unde îşi aşezase circul uriaşul său cort şi mă zgîiam 
printr-o spărtură, aşteptind să fie scoşi leii şi tigrii la plimbare. Călcîndu-mi peste 
mîndrie, m-am rugat de cîteva ori să mă ducă într-o seară la spectacolul anunţat cu 
afişe mari. Tata m-a privit de fiecare dată de sus: "Eu la circ? Ce să caut eu la circ?" Şi 
apăsa pe "eu" pentru a sublinia ce incompatibilitate profundă exista între persoana lui 
şi circul pe care-l detesta din toată inima. Din ranchiună, ca să mă răzbun pentru acest 
refuz, mi-am umplut camera cu fotografii de lei, tigri şi pantere şi am făcut o adevărată 
pasiune pentru junglă şi pentru deşerturi; pasiune pe care tata mi-a impus-o. Aşa am 
ajuns să-mi construiesc un biîrlog al meu unde mă retrăgeam şi dădeam frîu liber 
imaginaţiei. Pe un perete, deasupra leilor, tigrilor şi panterelor, am prins cu pioneze o 
fotografie mare cu un şarpe boa dormind şi cu o maimuţă care îşi arăta fundul roşu. Pe 
celălalt, am atîrnat poza unui deşert gălbui, cu un cer metalic, sub care se vălureau 
pînă la orizont dune de nisip. În felul acesta, cînd mă închideam în camera mea, ceea 
ce se întîmpla din ce în ce mai des, aveam de ales între două imperii. Uneori, alegeam 
jungla. Alteori, deşertul. Simţeam nisipul pe buze şi în ochi sau mă împiedicam de liane 
ceasuri întregi în care visam cu ochii deschişi fără să-mi fie nici foame, nici somn. Îmi 
cunoşteam în amănunt imperiile. Dună cu dună şi copac cu copac. Şi îmi erau la fel de 
dragi. Îmi fixam reşedinţa temporară în funcţie de preferinţe, însă în oricare dintre 
aceste imperii eram singurul stăpîn. Nu mă mai contesta nimeni. Adevărata mea 
copilărie s-a petrecut, poate, sub soarele deşertului şi al junglei, pregătindu-mă, fără să 


ştiu, pentru sala cu oglinzi de la azil. 

Tata venea uneori să-mi facă morală. Mă învinuia că-mi pierdeam timpul şi mă 
ameninţa că mătură "gunoaiele" de pe pereţi; adică imperiile mele. Atunci îmi arătam 
colții: "Indrăzneşte". Ştia la ce mă refer. Suferea de migrene teribile şi era o adevărată 
sărbătoare pentru mine să tropăi, cînd îl durea capul, în camera alăturată. De aceea 
trîntea uşa şi mă lăsa în pace. 

O singură dată l-am rugat din nou, după ce jurasem să nu-i mai cer nimic, să mă 
ducă într-o seară la circ. Doream din tot sufletul Bă văd de aproape animalele la care 
visam şi pe care nu le zăream decît printre scîndurile gardului. N-a vrut. M-a repezit. 
"Nu meriţi", mi-a aruncat el, dispreţuitor. De ciudă, am intrat în absenţa lui şi am rupt 
fotografia lui Dinu de pe birou, ceea ce mi-a adus o bătaie soră cu moartea. "Cu mîna 
mea te omor, nemernicule", răcnea tata. După ce m-a bătut, a strîns cu grijă bucăţile 
fotografiei rupte, s-a trîntit pe un fotoliu şi a început să plîngă. Îmi era milă de el, dar îl 
şi uram în clipa aceea fiindcă pentru mine, ştiam, n-ar fi plîns niciodată. 

Cam tot pe atunci, întrucît mama nu mai putea să aibă grijă de casă, tata a dat un 
anunţ la mica publicitate: "Caut persoană corespunzătoare pentru menaj". La masă l- 
am întrebat: "Tată, cum trebuie să fie o persoană corespunzătoare?" "Eşti obraznic", a 
curmat el discuţia. În ziua următoare s-au prezentat mai multe femei, şi mai tinere şi 
mai vîrstnice, pînă ce a ales-o pe Luchi. Era cea mai zdravănă şi mai ciolănoasă dintre 
toate, de unde am tras concluzia că tatei îi plăceau femeile voinice. Venise înainte o 
fată slabă, cu privirea visătoare, care mie mi-a plăcut foarte mult. Tata, însă, nici nu s-a 
uitat bine la ea că i-a şi trîntit uşa în nas, minţind: "Locul nu mai e liber, domnişoară". 
Apoi s-a îndepărtat bombănind: "Asta a greşit adresa. Căuta o mînăstire". In schimb, 
cum a zărit-o pe Luchi, i-au scînteiat ochii. Era cam şleampătă, dar masivă, 
impunătoare, cu şolduri late şi cu părul lucios şi negru. "Cum ai zis că te cheamă, fetiţo, 
Luchi?" "Da", rise lat Luchi, cucerindu-l definitiv pe tata care a angajat-o pe loc. "Luchi 
e corespunzătoare?" am întrebat eu la masă. "Daniel, se poate?" m-a pus la punct 
mama. Era una dintre ultimele dăţi cînd s-a mai tîrît ca să mîncăm împreună. Tata n-a 
zis nimic. Mi-a aruncat o privire ucigaşă, atit. 

Nu mult după asta am avut prilejul să mă răzbun. M-am furişat noaptea sub scara 
camerei de serviciu cu o pisică în braţe, iar cînd tata s-a strecurat în cămăruţa unde 
dormea Luchi, am strîns pisica de coadă, silind-o să miaune. M-am apropiat, chinuind 
biata pisică şi chiar am zgiriat cu labele ei uşa, pînă ce am auzit, înlăuntru, paşi; atunci 
am fugit şi m-am ascuns sub scară, aşteptind să se închidă uşa ca să revin. 

Nu făceam asta ca s-o răzbun pe mama. Din partea mea, tata putea să transforme 
toată casa în bordel. Dar am intuit că hărţuindu-l în asemenea împrejurări cîştigam o 
biruinţă importantă. Şi n-am greşit. L-am auzit scrişnind: "Trebuie să fie ticălosul de 
Daniel". Dar Luchi l-a oprit să mă bată, iar a doua zi tata mi-a arătat două bilete: 
"Mergem diseară la circ”. A 

Seara, s-a plins că-l durea capul. "Dacă vrei. du-te tu, mi-a zis. lţi dau voie". Ştiam 
ce urmărise. Doream însă prea tare să văd animalele de la circ ca să rezist ispitei, încît 
l-am lăsat să se bucure că o angajase pe Luchi şi m-am dus la spectacol. 

Ceea ce s-a petrecut în arenă a fost o mare decepţie pentru mine. Sălbăticiunile pe 
care mi le închipuisem mîndre şi semeţe se comportau ca nişte pisici. Se lăsau 
comandate cu biciul. Uneori, mai miîrîiau şi le scînteiau ochii. Atunci deveneam atent, 
aşteptînd cu sufletul la gură să sară şi să-şi înfigă, spre groaza spectatorilor, colții în 
dresor. Dar de fiecare dată se auzea un nou pocnet de bici şi animalele redeveneau 
supuse şi ascultătoare, făcîndu-şi cuminţite numărul. 

In mintea mea a încolţit în seara aceea o idee: să mă furişez într-o noapte în circ, 
după terminarea spectacolului, şi să eliberez animalele din cuşti. Tot mai des mă 
aşezam la spărtura din gard prin care se vedea bine cortul circului. Aşteptam să se 
potolească toate zgomotele, să se stingă luminile şi atunci puneam la punct planurile 
mele cutezătoare. Cînd m-am socotit pregătit, m-am hotărît, profitînd de împrejurarea 
că tata era ocupat cu Luchi, să trec la fapte. M-am strecurat, fără să mă zărească 
nimeni, în circ şi, dibuind, am reuşit să ajung în zona cuştilor. Dar acolo visul meu s-a 
spulberat. Cuştile erau bine ferecate. Am plîns descoperind asta. 

În nopţile următoare, m-am trezit de cîteva ori leoarcă de transpiraţie. Aveam fel 
de fel de coşmaruri. Mă visam vîrît în cuşcă, bătut cu biciul şi mă deşteptam urlînd. 
Cînd, într-o noapte, tata a apărut în prag îngrijorat, am fost gata să mă arunc în braţele 
lui şi să plîng, ca să-mi liniştesc spaimele, dar el, bănuind că anume urlasem, ca să-l 
scol din somn, m-a drăcuit şi s-a dus să ia un somnifer ca să poată readormi. 

Pînă la urmă ara ajuns să-mi fac din cuştile animalelor de la circ un simbol. Tata 
vroia să mă vire în cuşcă, să mă îmblinzească. Eu ţineam să rămîn liber, sălbatec, 
nedomesticit. Şi am jurat să fug de-acasă. Intr-o seară, am ieşit pe poartă şi nu m-am 
oprit decît în pădure. Ceva mai tîrziu am auzit voci şi am zărit două felinare; mă căutau, 
mă strigau, tata îmi promitea că nu mă va bate. Eu stăteam ascuns după un tufiş şi 
tăceam. După ce au dispărut felinarele şi nu s-a mai auzit decit vintul foşnind prin 
frunze, mi s-a făcut frică; nu izbuteam să-mi dau destul curaj spunîndu-mi că eram liber 
şi aproape m-am bucurat cînd tata a venit înapoi cu un cîine politist care mi-a 
adulmecat repede ascunzişul, silindu-mă să mă reîntorc în cuşcă şi să mă duc la şcoală 
unde singura mea consolare erau cărţile despre junglă şi despre deşerturi, mai ales 


cele cu poze, pe care le găseam în bibliotecă. 
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Luchi a pus ghiara pe tata şi nu l-a mai lăsat să scape. Curînd după moartea 
mamei, a început să se poarte ca o stăpînă. Işi punea mîinile în şold şi dădea dispoziţii: 
să nu mai intraţi pe aici, că doar n-o să mătur în fiecare zi după voi, ia faceţi bine şi 
ştergeţi-vă pe picioare, nu mă obligaţi să vă strig de două ori la masă, gata restaurantul 
s-a închis, şi tu, Daniel, ce te zgiieşti la mine? poate vrei să-ţi ard una... Conflictul meu 
cu tata s-a extins, cuprinzînd-o şi pe Luchi, ceea ce a spart buba. Tata se văicărea acum 
din ce în ce mai des că nu ştia cum să procedeze cu mine şi într-o dimineaţă m-a virit la 
şcoala de corecție după ce mi-a explicat că asta era spre binele meu. Probabil, Luchi 
apăsase cu toată greutatea ei ca să încline balanţa în favoarea acestei hotărtri. 

La drept vorbind, azi îl judec mai puţin aspru pe tata deoarece am descoperit şi în 
mine incapacitatea de a iubi altminteri decît în chip egoist. Il înţeleg — avea destule 
motive să vrea să se descotorosească de mine — şi cîteodată mă gîndesc cu tandreţe 
la el. Dar atunci vorbea în mine numai înverşunarea. Tocmai găsisem într-o revistă şi 
prinsesem pe perete, deasupra patului, alte două fotografii. Una înfăţişa un pămînt 
roşcat, cu fire de iarbă rară, uscată şi o gaură în care se strecurase şi înainta un om 
căruia nu i se mai vedeau decit picioarele; un vînător de pitoni; astupase celelalte ieşiri 
şi cobora să tragă reptila din biîrlogul ei, dacă scăpa cu viaţă, fiindcă îmbrăţişarea 
pitonului e mortală; şarpele îşi reglează contracţiile în contratimp cu bătăile inimii 
victimei şi îi opreşte inima. Cealaltă fotografie arăta un piton uriaş, de vreo şapte-opt 
metri, înfăşurat în jurul unui bărbat care avea faţa răvăşită de groază. Vinătorul 
strîngea cu mîna dreaptă reptila de după cap, ca s-o sugrume; i se vedeau degetele 
crispate, încordate cu disperare în spatele ochilor pitonului, fascinanţi, semănînd 
perfect cu două pietre de ametist; şi încă nu se putea şti dacă vor ceda mai întîi verte- 
brele şarpelui sau va ceda inima omului... Această ultimă fotografie mai ales mi-a 
rămas întipărită în minte cu toate amănuntele. De cîte ori mă înţeapă inima, am 
senzaţia că destinul s-a încolăcit pe pieptul meu ca un piton şi că pumnul meu se 
strînge în gol. La fel am simţit şi în dimineaţa cînd am ieşit pe uşa camerei mele pentru 
ultima oară. Am rîs însă tot drumul pînă la şcoala de corecție ca să-mi dau curaj şi ca 
să-l umilesc pe tata. Numai după ce l-am văzut plecînd, am izbucnit în plins; şi pe 
primul care a venit să mă întrebe de ce boceam, l-am zgiîriat pînă la sînge. 

Adevărul e că tata n-a bănuit niciodată cite lacrimi am vărsat în contul eforturilor 
de a-i demonstra resentimentele mele. De cite ori venea la şcoala de corectie, îi rideam 
în nas. După ce pleca, mă duceam în dormitor, îmi puneam perna pe cap şi plîngeam în 
voie. O dată, am auzit din coridor, trăgînd cu urechea, ce discuta cu directorul. II sfătuia 
să fie aspru cu mine, neîngăduitor; îşi închipuia că astfel voi fi îmblînzit, pus cu botul pe 
labe. Cînd a ieşit din cancelarie, a tresărit văzindu-mă; a vrut să se întoarcă, să-i spună 
directorului că ascultasem la uşă, apoi a renunţat. "Te urăsc", i-am şuierat printre dinţi 
şi am văzut cum s-a clătinat de parcă îl lovisem cu pumnul în piept. "Ce zice?" a 
întrebat directorul care tocmai ieşise. "N-am auzit nici eu", a minţit tata. Şi a plecat. 

Oricum, s-a înşelat dacă şi-a închipuit vreo clipă că şcoala de corecție mă va 
domestici. Ea nu m-a corectat, ci m-a deformat şi mai mult. A fost ca o operaţie rău fă- 
cută; în loc să extirpe din mine partea bolnavă, a zgîndărit-o. Am învăţat acolo numai 
să mă tem de cei care pretindeau că-mi vroiau binele. Mă uitam urit la pedagogi şi m- 
am izolat într-o tăcere colţoasă. Cînd eram scoşi în curte, mă strîimbam la trecătorii 
care, din stradă, se holbau la noi ca la nişte exemplare curioase. Cîte unul ne arunca 
prin gard un baton, două, de ciocolată. Atunci mă zbăteam să intru în posesia 
preţiosului dar, fără să-mi pese de ghionturi şi de vînătăi, pentru ca să-l pot azvirli în 
capul celui ce ni-l făcuse; să se înveţe minte, să nu ne mai jignească prin mila lui. li 
preferam pe trecătorii cinstiţi care ne priveau bănuitor, ca pe nişte haimanale incorigi- 
bile cu care era mai bine să nu aibă de-a face. 

Cei mai mulţi dintre colegi mi se păreau jalnici. Ştiam bine cît îi urau pe pedagogii 
cei mai nemiloşi, care se lăudau că vor scoate din noi nişte mieluşei, şi totuşi nu se 
dădeau înapoi să se gudure pe lîngă ei, să se închine în faţa miinii care îi pleznea peste 
ochi. Nu bănuiam că voi ajunge mai tîrziu să-i imit şi am bătut cîţiva cînd i-am prins în 
locuri ferite. Numai că dreptatea mea mi-a înrăutățit la maximum situaţia. Am ajuns să 
umblu prin curtea şcolii singur ca un cîine rîios. Din acelaşi motiv am încasat cîteva 
pedepse grele, umilitoare, în public, cînd am simţit pe pielea mea laşitatea bravilor mei 
colegi. 

Nu vreau să intru acum în amănunte. Trec de aceea direct la scandalul datorită 
căruia în cele din urmă am scăpat — e drept că numai eu gindeam astfel — de şcoala 
de corecție. Un lungan, căruia îi mijise mustaţa şi îşi mîngiia puful negru de sub nas cu 
mîndrie, mi-a şoptit într-o zi batjocoritor la ureche că auzise o discuţie care mă privea. 
Directorul se interesase de ce nu mai venea tata deloc la şcoală şi aflase "ascultă, ceva 
nemaipomenit, puştiule, cască bine urechile. Tatăl tău a descoperit, se pare, că nu eşti 
fiul lui. A pus laba pe nişte scrisori de-ale maică-tii, păstrate dintr-o dragoste ascunsă, 


de la un preot. De aceea ai ieşit tu atît de cucernic. Furios, taică-tu nu mai vrea să ştie 
de tine, aşa am înţeles. Dacă vrei te adopt eu, puştiule. Mi-e milă să te văd atit de 
singur. Poamă-ta de maică-ta s-a dus, taică-tu s-a topit..." Am văzut negru în faţa 
ochilor, am sărit asupra lui şi l-am muşcat de beregată de a trebuit să fie internat la 
spital. După aceea am stat o noapte întreagă în closet, urlînd, bătînd cu pumnii în uşă şi 
vomînd. Dimineaţa au venit de la un spital de psihiatrie, m-au suit cu forţa într-o 
ambulanţă şi m-au dus acolo. 

Am încercat să le explic doctorilor ce se întîmplase, dar ei nici n-au vrut să mă 
asculte. "Noi ştim mai bine ca tine", mi-au zis iritaţi, închizindu-mi gura şi trimiţindu-mă 
într-o cămăruţă cu pereţii goi, cu fereastra zăbrelită şi cu două paturi. In cel de lîngă 
fereastră stătea lungit un bărbat în vîrstă, care după ce mi-a aruncat o privire nu prea 
binevoitoare, fiindcă ar fi preferat să rămînă singur, s-a întors cu spatele, să doarmă. 

Noaptea am plins. Nu credeam în povestea cu scrisorile, eram convins că lunganul 
scornise totul ca să ridă de mine, să mă jignească, dar în mod curios ea topise aproape 
întreaga mea înverşunare împotriva tatei. Îi înţelegeam chiar dezamăgirile legate de 
mine şi nu-i mai reproşam decit faptul că se lăsase pus în lanţ de Luchi, în loc s-o ţină la 
respect, pe post de menajeră, culcîndu-se cu ea cînd avea chef, ca un stăpîn. Auzindu- 
mă plîngînd, bărbatul din patul de la fereastră a scos capul de sub pătură şi s-a răstit la 
mine: "la mai încetează cu smiorcăielile, că nu pot să dorm". 

Istoria pe care mi-o vîrîse în cap lunganul a avut şi un alt efect, încă şi mai curios. 
Acel preot închipuit, al cărui păcat l-aş fi purtat, chipurile, în sînge m-a pus într-o relaţie 
ciudată cu Dumnezeu. Ca s-o explic, trebuie să mă întorc puţin în urmă. 

Cam în vremea cînd descoperisem mormîntul lui Dinu, un ţircovnic îi făgăduise 
tatei că mă cuminţeşte şi mă aduce pe calea cea bună. M-a luat cu el la biserică şi m-a 
pus să vînd lumînări, gîndindu-se, probabil, că atmosfera cucernică va face să tacă în 
mine păcatele străzii. Dar după ce m-a prins de cîteva ori că şterpelisem o parte din 
mărunţiş, m-a alungat fără să ia în seamă că făcusem asta nu din lipsă de respect 
pentru locul unde mă aflam, ci pentru micile mele nevoi, între care dulciurile jucau un 
rol important. În zadar l-a rugat tata să mă primească înapoi. N-a vrut. Îmi plăcea la 
biserică deoarece mirosea a tămiie, pe deasupra puteam să-mi asigur de la lumînări 
ceva bani de buzunar şi am fost sincer revoltat că nici după ce-am plîns ţircovnicul nu 
s-a îndurat să mă ierte. Din pricina asta, de cîte ori îl vedeam mă luam după el şi 
spuneam porcării numai ca să-l înfurii; îşi făcea cruce şi sfirşea prin a azvîrli cu pietre 
după mine, în timp ce femeile bătrîne şi cuvioase care mă auzeau se speriau de mine: 
"Pe copilul ăsta o să-l bată Dumnezeu", vorbe care, în loc să mă intimideze, m-au făcut 
să mi-l închipui pe Dumnezeu tiranic, pornit împotriva mea, ca tata. 

Dacă tata ar fi fost un ateu, cred că aş fi devenit bigot. El era însă din acest punct 
de vedere un om normal care trăia undeva între evlavie şi indiferenţă. Respecta zilele 
de sărbătoare, tradiţiile, aprindea la biserică lumînări pentru morţi. A trebuit prin 
urmare să mă descurc singur, fără ajutorul lui, adică fără să-l iau drept model pentru a 
face exact invers, iar întîmplarea a vrut ca datorită ţircovnicului să descopăr, odată cu 
gustul de a fi nelegiuit, o altă ciudăţenie a oamenilor. Nimeni nu mă observa pe stradă 
cîtă vreme eram cuminte, tăcut, în schimb cum deschideam gura şi strigam citeva 
prostii, prin care arătam că nu mă sfiam nici de lucrurile sfinte, trecătorii întorceau 
capul ca să vadă cine era golanul, puşlamaua, păcătosul care îşi îngăduia să vorbească 
în gura mare şi într-un chip atît de neruşinat despre lucruri în care unii credeau, alţii nu, 
dar ascundeau asta cu multă discreţie sub un înveliş de bunăcuviinţă. Puțin îmi păsa că 
privirile lor erau încărcate de reproşuri. Important era că se îndreptau spre mine, că mă 
observau. Neruşinarea îmi dădea prilejul să mă simt cineva, nu mai eram un nimic pe 
stradă. M-am grăbit atunci să văd în Dumnezeu un prieten al tatei, un sfetnic al lui, pe 
care trebuia să-l înfrunt ca pe tata, şi aveam destul de puţină minte ca să găsesc în 
asta o ocazie pentru a face pe grozavul, fără să-mi pun cîtuşi de puţin problema că 
trecătorii aveau dreptate să se scandalizeze şi că nu se cădea să ies în evidenţă prin 
astfel de mijloace. Mi-am dat seama că în special femeile în vîrstă erau cele mai sigure 
victime. Ele se speriau cel mai repede, adică exact ce urmăream eu. Mă ţineam, deci, 
după ele pînă ce reuşeam să le aduc în situaţia de a-şi astupa urechile ca să nu mă mai 
audă. Eram încîntat, mă închipuiam un fel de rege vagabond al străzii şi fiecare reproş 
care mi se adresa îmi aţiţa entuziasmul; toată lipsa mea de măsură jubila în asemenea 
împrejurări. Cu timpul, sigur, m-aş fi plictisit de asta, cum mă plictisisem şi de alte 
isprăvi nu mai puţin stingheritoare, dar au intervenit două întîmplări, una după alta, 
care m-au făcut să nu cedez atît de repede. Un agent de circulaţie, proţăpit pe 
marginea trotuarului, m-a lovit de mi-a ţişnit sîngele pe nas fiindcă mă uitasem la el 
chiar în clipa cînd am zis ceva despre Dumnezeu şi a avut impresia că l-am înjurat. "Să 
se înveţe minte, bine i-ai făcut", l-a aprobat cu un glas piţigăiat, lungindu-şi gîtul, o 
femeie care avea părul vopsit în culoarea morcovului. După ce mi-am şters sîngele şi 
m-am îndepărtat, mă pregăteam să-l înjur fără ocoluri pe agentul de circulaţie cînd m-a 
luat de o parte un bătrîn cu ţăcălie care mi-a explicat cu blindeţe că nu tot ce gîndim 
trebuie spus. "Dacă toţi ar striga în gura mare ce cred, mi-a zis el, ştii ce s-ar întîmpla? 
S-ar goli strada. Li s-ar face tuturor frică". A fost prima lecţie clară de duplicitate pe 
care am primit-o. N-am înţeles-o însă decit, pe jumătate. Cu agenţii de circulaţie nu m- 
am mai luat la ceartă de-atunci, nici măcar cînd m-au insultat; preferam să consider că 


erau în dreptul lor s-o facă. În schimb, în loc să mă tempereze, sfatul bătrînului cu 
ţăcălie mi-a dat aripi în răfuiala cu cei care-mi aduceau aminte de ţircovnicul căruia îi 
purtam o nestinsă ranchiună. 

E drept că, dacă mă gîndesc bine, instinctul meu de conservare a funcţionat atunci 
mai bine decît mai tîrziu. Fără să-mi atragă nimeni atenţia, am priceput singur că 
puteam să fiu prost crescut faţă de Dumnezeu fără să păţesc ceva, pe cînd orice 
neisprăvit mă putea snopi în bătaie dacă era mai zdravăn decit mine sau reprezenta o 
autoritate. In mod tulbure, am mirosit că insolenţele cele mai puţin riscante sînt cele 
metafizice. 

Apoi m-am liniştit singur, pentru ca, brusc, simpla presupunere că s-ar fi putut să 
am alt tată, un preot. să mă tulbure. M-am revoltat, dar în revolta mea exista un 
sîmbure de îndoială care a dat şi ideilor mele despre credinţă, copilăroase ori, mai 
tîrziu, născute dintr-o nestăpinită dorinţă de a brava, o vinovăţie şi chiar o duioşie 
ascunsă. N-am scăpat niciodată de această ambiguitate datorită căreia am putut trece 
atit de uşor de la sfidare la venerație fără să mi se pară că sar dintr-o extremă în alta 
sau că mă contrazic. Am putut să-mi închipui Golgota sub un cer pustiu şi un Christos 
batjocorit, lovit, înţepat cu sulița şi sfinţit omeneşte de suferinţă, pentru că adversarii 
lui n-au avut încredere nici în şcolile de corecție, nici în spitalele psihiatrice; au preferat 
soluţia radicală, crucea, fără să priceapă, proştii, că abia astfel cel răstignit va cuceri 
lumea, cu mîinile găurite de cuie. Dar asupra acestei chestiuni delicate voi reveni. 
Acum e nevoie să vorbesc despre ce s-a întîmplat la spital, deoarece trecerea pe-acolo 
a însemnat o schimbare de o sută optzeci de grade în atitudinea mea. Lucrurile s-au 
petrecut în felul următor. M-am purtat colţos cu doctorii fără să reuşesc altceva decit 
să-i silesc să fie şi mai bănuitori cu mine. Pe măsură ce eu mă izolam mai arţăgos în 
tăcerea mea, refuzînd să răspund la întrebări şi să înghit medicamentele pe care mi le 
dădeau, mă socoteau din ce în ce mai evident un bolnav dificil. Îmi dădeam seama de 
asta din felul cum mă aşezau pe scaun, impunîndu-şi să aibă răbdare, să-mi repete 
acelaşi lucru de mai multe ori fără să se enerveze, dar dincolo de politeţea lor impusă, 
prevenitoare, simţeam că situaţia mea devenea din ce în ce mai problematică şi că nu 
puteam spera să plec foarte curînd de-acolo. Nu mai vedeam nici o ieşire cînd mi-a 
trecut prin minte să încerc să mă prefac. Am devenit blajin, ascultător, cuminte, încît în 
primele zile doctorii şi-au închipuit că am înnebunit de-a binelea. S-au uitat la mine şi 
mai bănuitor, de parcă se temeau să nu-i muşc de git în clipa următoare. Treptat, însă, 
s-au obişnuit, ba chiar m-au bătut pe umăr: "Bravo, băiete, ai început să-ţi revii". Cum 
aveam un oarecare talent la desen, m-am apucat să le fac portretele, iar atunci le-am 
devenit de-a dreptul simpatic. Am avut un singur hop de trecut. Unul dintre doctori, cu 
ochi de broască şi mustaţa scurtă, care se ocupa mai îndeaproape de mine, m-a luat 
peste picior. "Băiete, tu ar trebui să ajungi la Belle Arte". Şi a rîs. N-a lipsit mult să-i 
arunc cu creionul şi cartonul în cap, dar, din fericire, m-am stăpiînit. După ce a trecut 
pericolul, i-am zîmbit umil: "Vă mulţumesc, domnule, sînteţi prea bun cu mine". Clipa 
aceea mi-a decis cumva soarta. Mai întîi am jurat în sinea mea să ajung, într-adevăr, la 
Belle Arte. Apoi văzînd pe mutra doctorului cîtă plăcere i-au făcut vorbele mele, am 
înţeles mai limpede că nu puteam trăi ca o fiară neîmbliînzită, în conflict cu toată 
lumea, şi că mă purtasem ani în şir fără noimă, răzvrătindu-mă pe faţă cînd puteam să 
obţin ceea ce doream, mult mai uşor şi mai sigur, prin viclenie, părînd smerit şi supus. 
Am descoperit astfel, singur, ipocrizia; modestia îmi putea fi de folos dacă mă serveam 
de ea bine, micşorîndu-mă pe mine cu umilă făţărnicie ca să-i ajut pe ceilalţi să se 
creadă importanţi. Fiindcă aşa sînt oamenii. Cu cît eşti mai aproape de starea unui 
vierme, cu atit îi înduioşezi mai mult, pe cînd valoarea ta îi pune în stare de alarmă, so- 
cotind-o o ofensă personală. Din ziua aceea am făcut tot ce mi se cerea, arborînd o 
modestie care s-a lipit de mine şi cu greu, abia la azil, am reuşit să scap de ea. Îmi 
ascundeam orice calitate şi îmi plîngeam în gura mare defectele. Şi ce simplu au mers 
apoi toate! Doctorii se emoţionau şi roşeau de plăcere de cîte ori le arătam profundul 
meu respect şi marea mea admiraţie. Bieţii de ei. Cit erau ei de psihiatri n-au rezistat 
linguşirilor unui băieţandru. In scurtă vreme i-am cucerit şi nu mai conteneau să se 
minuneze: "Şi ce bine desenează, altul în locul lui şi-ar fi luat nasul la purtare". Noroc că 
tata nu mă mai căuta deloc. Ar fi căscat ochii mari şi m-ar fi dat de gol. Mi s-a permis să 
ies singur în oraş şi într-o zi le-am comunicat că aş fi vrut să mă angajez îngrijitor la 
Şcoala de Belle Arte, unde era un post liber, ca să-mi încerc puterile. Cum le devenisem 
drag tuturor, doctorii ar fi vrut să mă mai ţină acolo. Pe urmă s-au gindit probabil că ar 
fi fost nedrept şi păcat să se aşeze în calea norocului meu. Mi-au dat ieşirea din spital 
cu recomandări călduroase, ca să pot ocupa acel post, încredinţaţi că, în curînd, voi 
reuşi să mă înscriu şi la cursuri. În seara dinaintea plecării au dat chiar un mic banchet, 
destupînd o sticlă de şampanie în cinstea mea şi urîndu-mi să devin un mare artist. 
Unul a crezut că face o glumă adăugind că Van Gogh a sfîrşit la spital, în timp ce eu 
plecam din spital să cuceresc gloria. De aceea aveam mai multe şanse, plecînd la drum 
cu o experienţă completă. Ceilalţi n-au prea gustat gluma. De fapt, comparaţia n-avea 
nici un rost. Spitalul în care mă găseam nu era propriu-zis un ospiciu şi nici eu nu fu- 
sesem nebun. Am rămas abătut şi toţi s-au simţit obligaţi să mă încurajeze, să mă 
asigure că nu trebuia să pun la inimă gafa colegului lor care mă jignise din exces de 
simpatie, urîndu-mi să ajung un artist tot atît de cunoscut şi de mare ca Van Gogh. “iţi 


dai seama, Daniel, ce mîndri vom fi cînd vom veni să-ţi vedem operele la muzeu? Vom 
povesti tuturor că te-am îndemnat noi să te înscrii la Belle Arte". Erau foarte drăguţi şi 
le-am mulţumit ca să nu le stric seara. A doua zi mi-am luat geamantanul de carton în 
care aveam citeva schimburi şi un caiet de desen, ieşind pe poartă. 

Ştiu cîte confesiuni au un unic scop: de a ascunde adevărul. Cum eu, însă, n-am 
nevoie de bunăvoința şi iertarea nimănui, îmi pot îngădui să recunosc că m-am purtat 
şi la Şcoala de Belle Arte ca un potlogar: i-am cucerit şi pe. profesori prin cuminţenia şi 
admiraţia mea. Îi priveam ca pe nişte genii. Urmarea a fost că n-a trecut mult şi m-am 
văzut înscris la cursuri. Totul e, am ris în sinea mea atunci, să nu fii lipsit de metodă. 

Probabil, în hotărîrea mea de a intra la Belle Arte a atîrnat greu şi dorinţa ascunsă 
de a-l concura pe tata pe propriul lui domeniu. În timpul şcolii, entuziasmul mi s-a stins 
însă. Destul de repede am ajuns la concluzia că relaţia mea cu arta nu putea fi alta, în 
mod normal, decît una neplăcută, de curtezan respins. Am încercat să mă mai mint o 
vreme, dar înclinația spre lene mi-a venit într-ajutor. Ce rost avea să mă chinuiesc inutil 
cu mulaje, schiţe şi studii dacă n-aveam nici o şansă? Cam aşa gindeam pe la sfîrşitul 
primului an de şcoală. Şi, din acel moment, şcoala mi-a devenit chiar dragă; se potrivea 
de minune cu indolenţa mea şi cu plăcerea de a tăia firul în patru, în opt, în 
şaisprezece, jucîndu-mă ca un scamator cu ideile, ceea ce mi-a fost de folos la exa- 
mene. De citit, citeam la întîmplare, pe apucate, şi n-am studiat nimic serios. Singura 
mea specialitate adevărată era plictiseala pe care mi-o provoca învăţătura sistematică. 
Îmi pregăteam însă cu grijă totdeauna cîteva citate pe care la momentul oportun le 
debitam ca din întîmplare, ca să forţez o impresie favorabilă; şi au fost cîţiva profesori 
care s-au lăsat înşelaţi, ba chiar au văzut în mine o speranţă, ceea ce mă făcea să rîd în 
sinea mea cu recunoştinţă deoarece, sărmanii de ei, îmi dădeau fără voie încredere în 
capacitatea mea de escroc; cel puţin la acest capitol nu eram cu desăvirşire mediocru; 
învăţasem ceva din războiul cu tata, din lecţia dură a şcolii de corecție şi din ipocrizia 
bine însuşită la spital. 

Azi nu mă mai mir decît de curajul şi luciditatea cu care am constatat atunci că nu 
eram bun de nimic. Cum am ajuns să-mi pierd ulterior această luciditate e aproape o 
taină pentru mine. La Belle Arte îmi spuneam aproape cu satisfacţie: "Avantajul meu 
faţă de ceilalţi mediocri, şi slavă Domnului nu sînt deloc singur, e important: eu ştiu! De 
aceea ei vor fi mereu în inferioritate faţă de mine". Şi totuşi am uitat asta. Singura 
explicaţie pe care mi-o dau e că în orice ins mediocru există primejdia de a se crede 
într-o bună zi genial. Totul e dacă nimereşte în situaţia care declanşează boala. Eu am 
nimerit. 

Tînăr absolvent al Şcolii de Belle Arte, am încercat să nu pun la inimă că-mi 
alesesem o meserie, sculptura, pentru care nu aveam nici un fel de har. Mi-am încropit 
un atelier şi m-am apucat de treabă. Într-una din zile a venit la mine să se ofere drept 
model o fetişcană ascuţită la faţă, cu umerii înguşti, buze subţiri şi cu doi cercei imenşi 
de argint, în formă de lăcustă, care-i dădeau un aer aţiţător. Avea ceva ciudat, absent şi 
trist în atitudini şi mă irita faptul că nu reuşeam să-i surprind cît de cît expresia în 
sculptura la care lucram. Stricam piatra fără să izbutesc nimic. Nervos, i-am cerut să-şi 
scoată cerceii, ca să nu-mi mai distragă atenţia. N-a vrut. Nu accepta să se despartă de 
ei. l-am cerut încă o dată acelaşi lucru, de data aceasta iritat de refuz, poruncitor. Ea a 
clătinat, îndărătnică, din cap. În clipa aceea am simţit că iau foc. Ce sculptor eram dacă 
nici modelele nu mă ascultau? M-am îndreptat furios spre ea şi am întins mîna să-i 
smulg cerceii. Atunci m-a muşcat de braţ, aruncîndu-mi o căutătură sălbatecă. Mînia o 
făcea frumoasă şi, pe loc, am simţit o mare simpatie pentru ea. Fără să stau prea mult 
pe gînduri şi fără s-o cunosc, mai mult din dorinţa de a mă culca mai repede cu ea, 
scutindu-mă de preliminarii obositoare, i-am propus să se mărite cu mine. Livia a făcut 
ochii mari. Nu se aştepta la aşa ceva. Dar nu s-a arătat ofensată. Dimpotrivă, cînd şi-a 
revenit din uimire, a consimţit imediat. 

Probabil, dintre prostiile pe care le-am făcut, aceasta e cea mai greu de explicat. 
Nimic nu mă împiedica să încerc s-o cuceresc pe Livia fără să mă complic cu o 
căsătorie. De aceea nici nu mai încerc să caut motivele. Din cîte îmi amintesc am mai 
avut o mică ezitare în ultimul moment şi mi-am găsit un pretext: că vreau să-l anunţ pe 
tata de intenţia mea. M-am dus, deci, după ce nu-l mai văzusem din vremea şcolii de 
corecție, să-l caut pe domnul pictor Petric, care nu-mi mai făcea onoarea să se 
intereseze de mine. Apropiindu-mă de casa unde locuia, alta decit cea din care 
plecasem, mi-am simţit inima bătînd cu putere. Cum mă va primi? m-am întrebat. Ca 
pe un fiu rătăcitor? Sau o va pune pe Luchi să mintă că nu e acasă, că e plecat în 
străinătate? Printre multele mele defecte, nu se numără şi sfiala. Totuşi, cînd am ajuns 
în dreptul casei m-am oprit şi n-am avut curaj să pătrund. Propriu-zis, nu ştiu ce anume 
m-a reţinut. Poarta era deschisă. Sau, poate, tocmai asta? Am fost învăţat să suspectez 
bunăvoința fără oprelişti. Totdeauna am preferat să mă lovesc de obstacole, de piedici. 
Asta mă ambiţiona, mă făcea să trec peste orice şovăială. In schimb, generozitatea, 
drumul liber m-au pus de fiecare dată pe gînduri şi n-am avut încredere în ele. Mi-au 
dat chiar un sentiment de panică. Nu cunosc o interdicţie mai rece decît o uşă care se 
clatină în balamale, nepăzită de nimeni; ce rost are să intri undeva unde nimeni nu e 
dispus să te îmbrîncească afară? Dacă ar fi existat acolo vreun cîine rău, dacă poarta ar 
fi fost ferecată dacă m-ar fi oprit Luchi sau altcineva, aş fi căutat să intru prin forţă sau 


prin viclenie. Dar casa părea fără apărare. Părăsită parcă. lar această lipsă de obstacole 
n-am reuşit s-o înfrunt. Am mai privit o dată curtea goală, storurile ridicate doar pe 
jumătate, zidurile de fortăreață abandonată, apoi m-am retras, m-am dus acasă şi în 
cîteva zile eram însurat. 

Cu ceva tot m-am ales însă din această gafă. La insistenţele Liviei, ne-am mutat 
într-o locuinţă de la marginea oraşului. Ferestrele dădeau spre pădure, ceea ce îmi 
plăcea foarte mult. Strada nu era pietruită, pămîntul se desfunada la fiecare ploaie şi 
devenea noroios, în schimb aveam curtea plină de trandafiri; în special trandafiri 
galbeni şi de un roz palid, obosit, care umpleau aerul cu un miros greu şi dulceag. Mă 
atrăgea să stau între ei, să mă îmbăt şi să mă îmbolnăvesc de mirosul lor şi profitam de 
toate zilele cu soare ca să renunţ la sculptură, consacrîndu-mă unei îndeletniciri pentru 
care eram mult mai înzestrat; trîntit între trandafiri, mă lăsam în voia imaginaţiei. În 
închipuire puteam să-mi ofer tot ce-mi doream, fără nici o restricţie, şi destul de des 
alunecam pe nesimţite în vis unde, printr-o curioasă complicitate a subconştientului, 
continuam să văd aceleaşi lucruri ca în reveriile cu ochii deschişi, cu un plus de fantezie 
care atingea uneori ridicolul. Mă visam astfel explorator sau mare aventurier. Am 
colonizat chiar o insulă, mi-am alcătuit un trib al meu, m-am declarat şef de trib, m-am 
împodobit cu cununi împletite din frunze de palmier şi de laur, mi-am cioplit singur un 
însemn al puterii în formă de falus şi chiar am fost pe punctul să institui o nouă religie 
şi să deschid un templu, cu statuia mea înlăuntru. De la un timp făceam din nimic 
febră, care urca pînă la 38 de grade şi chiar mai mult. Febră centrală, ziceau doctorii, 
provocată de sistemul nervos. Dar nu mă deranja. Din contră, ea mă ajuta să visez şi cu 
ochii deschişi. Îmi trăiam atît de intens reveriile încît uitam unde mă aflam; jocul 
devenea serios şi chiar puţin stupid în seriozitatea lui. 

Intr-o dimineaţă rece, cu brumă timpurie, am descoperit trandafirii arşi, rebegiţi de 
frig; jalnici. Ţin minte ziua aceea fiindcă puţin mai tîrziu am simţit deodată că mi se 
face rău. Am avut senzaţia că mă cufundam într-un întuneric înăbuşitor, duhnind a 
căldură rîncedă, care se învirtea cu mine. Cînd mi-am revenit, mi-am dat seama că mă 
prăbuşisem în curte. M-am întrebat dacă inima fusese de vină şi-mi dăduse un 
avertisment sau nervii mei cedau, suprasolicitaţi de o meserie pentru care nu aveam 
chemare; în ultimele săptămîni stricasem cîteva bucăţi de marmură fără să scot nimic 
ca lumea din ele. Ascultam biziitul viespilor şi filtram lumina aurie de toamnă printre 
gene. Mi-ar fi părut rău să mă despart de viaţă, păcătos de dulce şi pentru un ratat. 
Incercam să mă liniştesc. Abia după ce m-am ridicat şi m-am dus în casă, am observat 
că-mi apăruseră pete roşii pe miini. Parcă eram mînjit de sînge. Speriat, am alergat la 
oglindă. Şi pe faţă aveam asemenea pete. Tulburat de această descoperire, i-am cerut 
Liviei să-mi facă un ceai. Ea s-a uitat la mine curioasă, temătoare, a dat din cap şi a 
ieşit pe uşă cu spatele. Am auzit-o alergind pe stradă. Ce-o fi alergînd ca o nebună? m- 
am întrebat. Peste un timp, m-am pomenit cu o maşină a Salvării care a venit să mă ia. 

Am zăcut la spital cîteva săptămîni. Intors acasă, am găsit uşa încuiată şi cheia 
pusă sub o cîrpă. Livia dispăruse, luîndu-şi toate lucrurile. Se speriase, probabil. Nici n- 
am mai văzut-o vreodată. 

Sincer să fiu, n-am suferit din pricina plecării ei. Poate cel mult vanitatea mea a 
fost lezată. Dar a fost o rană superficială care s-a vindecat repede. Apoi am răsuflat 
uşurat. Nu eram apt să trăiesc în comun cu o femeie pe care n-o iubeam. Preferam să 
fiu singur ca un lup care se ţine departe de haită. Mă simţeam mai bine aşa. Nu mă 
întreba nimeni nimic, nu trebuia să ţin seama decit de mine însumi, ceea ce şi vroiam, 
de fapt, eu fiind singura persoană care mă interesa. 

Am rămas în convalescenţă, cum îmi recomandaseră medicii care vorbeau de o 
epuizare nervoasă, străduindu-mă să nu-mi fac gînduri. Între timp, toamna se instalase 
de-a binelea. Copacii îngălbeniseră şi începuseră ploi lungi, plicticoase, ucigătoare, care 
mă alungau de la fereastră sub pătură. Ca să-mi cumpăr alimente, m-am văzut nevoit 
să vînd diverse lucruri din casă. Dar nu puteam continua la nesfiîrşit astfel. Într-o zi m- 
aş fi pomenit cu pereţii goi şi tot ar fi trebuit să găsesc o soluţie. Cum nu ştiam să fac 
altceva decit să cioplesc piatra, m-am dus şi i-am oferit unui cioplitor de cruci să devin 
ajutorul lui. 

Locuia pe aceeaşi stradă cu mine, lîngă un maidan. De cîte ori mă duceam să 
cumpăr ceva în oraş, treceam prin dreptul curţii lui, străjuită de o poartă grea de fier, 
vopsită în negru, dincolo de care se vedeau, ca într-o margine de cimitir aglomerat, mai 
multe cruci, gata cioplite, şi bucăţi de marmură. Am avut noroc. Omul, un sfrijit, bolnav 
de plămiîni, vroia să-şi mai cruţe puterile. M-a pus la încercare, a strimbat puţin din nas 
văzînd că nu mă prea pricepeam, dar la sfîrşit m-a anunţat cu glasul lui hîrîit şi uscat că 
era de acord. Se simţea încolţit de boală, nu-şi putea îngădui să fie foarte pretenţios. 

Aveam acum o situaţie cît de cît sigură. Treptat, meşterul m-a lăsat pe mine să-i 
cioplesc crucile. El se ocupa de procurarea marmurei, alergînd îndeosebi după marmură 
neagră, mai solicitată de clienţi, şi finisa ceea ce lucram eu. Şi ne înţelegeam destul de 
bine. El era mulţumit că scăpase în bună măsură de efortul care îi scurta viaţa, eu eram 
mulţumit că mă lăsa în pace. Vorbea extrem de rar şi de puţin. Nu zicea nimic cînd 
trebuia să corecteze ce făcusem. Se consolase să nu ceară de la mine mai mult decit 
eram în stare să dau. 

Acolo am cunoscut-o pe Emilia. Venise să comande o cruce pentru un unchi alei 


care murise călcat de un camion. Eram singur, meşterul plecase după marmură. Am 
întrebat-o cum dorea să fie crucea şi cum n-aveam în lucru alte comenzi m-am apucat 
pe loc s-o cioplesc. Ea n-a plecat. S-a aşezat pe o bucată de marmură şi se uita la mine 
cum mă luptam cu piatra. Am avut impresia că n-avea încredere în mine, că regreta 
avansul dat şi am fost pe punctul s-o trimit la plimbare. M-am stăpinit totuşi. Treceam 
printr-o perioadă în care nu ne prea înghesuiau clienţii. Nu prea erau decese. Meşterul 
s-ar fi supărat fără îndoială dacă ar fi auzit că dădusem cu piciorul unei comenzi. Fără 
să bănuiască iritarea mea, sau fără să-i pese, Emilia stătea nemişcată, cu o pălărie 
mare de pai înfundată pe cap pînă la sprîncene, în rest îmbrăcată în negru, semăniînd 
cu o călugăriţă obosită de mătănii şi de rugăciuni. Cînd şi-a scos pălăria, părul blond i-a 
strălucit în soarele dimineţii reci de toamnă. Era singurul lucru expresiv la ea. Pentru 
nimic în lume nu mi-ar fi trecut prin minte că fiinţa aceea fadă, tăcută, urma să fie 
folosită de soartă ca să-mi încurce viaţa încă o dată. 

Îmi închipui că puţini s-au gîndit la ciudata asemănare dintre dragoste şi dresură. 
În orice legătură dintre o femeie şi un bărbat unul din ei trebuie să se lase domesticit. 
Altfel, iubirea nu se poate desăviîrşi. Unul trebuie să-şi piardă libertatea şi să devină 
supus. În felul acesta îl constrînge pe celălalt, mai puternic, să se ataşeze de supunerea 
sa. Victoria devine înfrîngere şi înfrîngerea devine victorie. In ce o priveşte pe Emilia, ea 
n-ar fi putut, în orice legătură, să fie altminteri decît supusă. La amiază, cînd am făcut o 
pauză, obosit, şi profitînd de absenţa meşterului am luat-o de mînă şi am dus-o în casă, 
culcînd-o pe un cojoc, fără să mă sinchisesc prea mult de faptul că era îmbrăcată în 
doliu, nici n-a cricnit. Apoi şi-a înfundat din nou pe cap pălăria de pai şi şi-a reluat locul 
pe bucata de marmură, la fel de placidă, de parcă nu se întîmplase nimic. M-a izbit 
ridicolul situaţiei. Dar, fireşte, nu eram eu omul care să mă înduioşez pentru că o fată 
tomnatecă se dovedea supusă cu mine. Imi tiram libertatea, de la plecarea Liviei, de 
unul singur, ferindu-mă să mi-o pun în pericol. Imi vedeam de crucile pe care le 
ciopleam şi nu mă încurcam cu nici o femeie mai mult de un ceas, cît aveam nevoie 
pentru igiena cărnii mele. De aceea fără să mă gîndesc că vorbele mele o puteau jigni, 
i-am spus Emiliei: "Du-te. Vine meşterul şi nu ţin să te găsească aici". S-a ridicat, cu un 
aer de cîine bătut sau de client inoportun, şi a plecat tîrîndu-şi picioarele. A doua zi a 
venit iar. De data aceasta meşterul era acasă şi, văzîndu-l, a plecat singură, fără să mai 
aştepte îndemnul meu, după ce s-a interesat de formă în ce stadiu se găsea crucea. 

Culmea e că tocmai capacitatea ei de a trece peste orice, fără probleme, fără să 
transpire de efort sau de grijă, m-a atras. De fapt, Emilia nu făcea o deosebire prea 
mare între mine şi altul. Habar n-avea ce vroia, ce nu vroia, ce-i plăcea, ce nu-i plăcea, 
ce-i trebuia, ce nu-i trebuia, ce era pentru ea bine şi ce era rău. Ridea la fel dacă-i 
povesteai o comedie sau dacă-i spuneai preţul ouălor. Şi, cînd deschidea gura, repeta 
de cîte ori avea prilejul aceeaşi frază: "Faci dacă ai energia necesară". Avea ceva 
sensibilitate, dar inima ei de vrăbiuţă nu alegea nimic, cum nu poate furnica percepe 
norii. Or, cum nu mi-a plăcut niciodată să fiu confundat cu nimeni, am vrut s-o leg de 
mine, ca să-i pot da apoi cu piciorul şi să sufere din pricina asta, s-o aud oftînd, făcîndu- 
mi reproşuri, rugîndu-mă să-i arunc din cînd în cînd cîte o ciosvîrtă de dragoste. Aveam 
şi pregătit un discurs pentru o asemenea ocazie: "Dragă Emilia, nu am energia să te 
iubesc. Adevărul este că..." etc. etc. 

Adevărul este că viaţa tropăia pe lîngă mine şi eu n-o observam de multă vreme, 
îmi astupasem urechile ca să n-o aud, iar Emilia m-a trezit cumva din amorţeală. Am 
intrat atunci cu furca în sufletul meu, am răscolit cu răutate şi am aflat un singur lucru, 
ce-i drept, important: că aveam totuşi nevoie de cineva. În definitiv, Emilia nu era nici 
imbecilă, nici schiloadă. Nu era cea mai ispititoare femeie, n-avea putere nici să se 
sulemenească, începea să-şi dreagă figura searbădă cu creme şi farduri, pe parcurs 
obosea şi lăsa totul baltă, dar nu se grăbea niciodată, avea o resemnare demoralizantă 
pentru cei din jur, căreia nu i-am rezistat. Cu o lipsă de judecată care, în cazul meu, s-a 
substituit adesea destinului, m-am mutat la ea. l-am plătit şi datoriile — adunase datorii 
cu neputinţă de achitat — tocmai fiindcă nu mi-a cerut nici un ban şi nici măcar nu mi-a 
mulţumit cînd mi-am arătat generozitatea, eu care n-am mişcat un deget pentru 
nimeni! 

Locuia într-o cameră plină de praf, cînta prost la pian şi avea o singură carte, pe 
care o recitea mereu: "Doamna Bovary". Era Biblia ei. Nu m-a mirat că Emilia se 
apucase să bea din plictiseală. Pentru ce altceva ar fi băut? Şi pentru că nici eu nu 
aveam alte motive, m-am apucat să beau împreună cu ea. 

Asta m-a pus în conflict cu meşterul. Am început să-mi neglijez lucrul, nu mai 
veneam punctual şi, pe deasupra, miroseam mai tot timpul a băutură, ceea ce, poate şi 
din pricina bolii, meşterul nu suporta. Mi-a dat să înţeleg că dacă mai continuam astfel 
era nevoit să renunţe la ajutorul meu. Cum în ziua aceea eram destul de bine ametit, l- 
am înfruntat. l-am spus că trebuia să se considere onorat de prezenţa mea acolo; nu se 
puteau lăuda mulţi cioplitori de cruci că aveau în serviciul lor un sculptor. Şi tot el era 
nemulţumit? Meşterul mi-a aruncat o căutătură piezişă. Vroia să vadă dacă nu glu- 
meam. Nu glumeam. Apoi s-a hotărît să mă lase în plata Domnului. Nu ţinea să se 
certe. Avea grijile lui cu boala, cu atelierul. Nu-i ardea de ţifnele mele. Dar am simţit că 
la prima supărare va prefera să rămînă singur. 

Uneori, mă apăsa viaţa mediocră, cenuşie, pe care o duceam. Dar, vorba Emiliei, 


nu mai aveam energia necesară să renunţ la ea, zbătîndu-mă. Reproşurile amorţiseră 
undeva în adîncul meu; la suprafaţă nu mai rămăsese decit o resemnare plictisită, de 
om ratat, de tristeţe fără orizont, care se bălăcea într-o existenţă anostă, în care nu se 
întîmpla nimic deosebit. Singurul mod în care puteam să evadez din această existenţă 
era să mă mint cu ajutorul imaginaţiei şi al viselor. După ce beam, plecam în somn ca 
printr-o poartă secretă, cunoscută numai de mine, şi reveneam de-acolo mulţumit că- 
mi trăisem pentru ziua respectivă partea de fericire, de glorie, puteam să mă ocup de 
crucile meşterului şi să fac dragoste cu Emilia, mai mult ca să combatem amindoi 
plictiseala decît din dorinţă. Ştiam că nu se putea întîmpla nimic excepţional în viaţa, ca 
să zic aşa, lucidă; acesteia, deşi uneori mi se părea nesuferită, renunţasem să-i mai cer 
altceva; aşteptam totul, ca o recompensă, de la imaginaţie şi de la vise. Acolo era 
domeniul meu, imperiul meu, acolo puteam fi monarh absolut, pontifex maximus, 
Michelangelo, orice. Nu mă stînjenea nimeni, nu mă contrazicea nimeni. Eram admirat, 
adulat, uns cu suc de mirt, mă bucuram de toate onorurile posibile. 

Asta mă ajuta să suport o existenţă ticăloasă, meschină, cioplind cruci pentru alţii 
ca, apoi, închizînd ochii sau noaptea în somn, să mă duc într-o altă lume, unde nu-mi 
lipsea nimic. Cu mîinile sub cap, întins lîngă Emilia, doborită de băutură, mă imaginam 
un geniu care uimea pe toată lumea prin creaţiile sale. Era singura răzbunare de care 
eram în stare împotriva unui destin ironic care, după ce nu-mi dăduse nimic, mă silise 
să fiu conştient de asta! Insul mediocru care nu ştie că e mediocru sau nu-i pasă de 
asta e pe jumătate miîntuit; pactul său cu viaţa nu ameninţă să se rupă; el trece prin 
viaţă liniştit, se însoară, se duce la serviciu, îşi urăşte colegii mai buni şi îi vorbeşte de 
rău, ia cuvîntul în întruniri, de preferinţă primul, negînd azi ceea ce a afirmat ieri, fără 
să tresară, îşi linguşeşte superiorii, iar cînd nu mai depinde de ei îi birfeşte, îi detestă, 
între timp face copii, are chiar o mică aventură, pînă îmbătrîneşte şi moare. Pe cînd 
unul ca mine, oricît de lipsit de scrupule ar fi, simte totuşi citeodată frigul mediocrităţii 
şi atunci e gata de orice nesocotinţă ca beţivul care înainte de a se lăsa de băutură se 
îmbată oribil într-un chef de adio, în care se încaieră şi, lovit, moare. lar cînd dincolo de 
mediocritate aşteaptă să ridice capul un megaloman, atunci e pierdut dacă nu găseşte 
un remediu, cum au fost în cazul meu visele, cît mai nesăbuite cu putinţă. Fiindcă aici a 
fost izvorul dramei mele. În ciuda faptului că nu eram bun de nimic — sau din cauza 
asta? — am fost însetat de glorie şi ros de ambiţii tainice. Mă afundam în reverii 
nebuneşti din care reveneam, răsplătit, la o viaţă sălcie, cu care mă învăţasem, aşa 
cum te înveţi să trăieşti nespălat. 

Am minţit-o pe Emilia că începusem o sculptură care va revoluţiona arta. M-a privit 
admirativ, fremătînd, spre marea mea surpriză, de curiozitate. Ea, atit de seacă de 
obicei, dorea să afle cum arăta sculptura. A trebuit să improvizez un subiect. Mi-am 
adus aminte de cerceii Liviei şi i-am spus că încercam să înfăţişez un nor de lăcuste 
care devoră o catedrală. "Dumnezeu mîncat de lăcuste, îţi place ideea?" Privirea ei 
uluită m-a încurajat să continui: "Dintr-un vis mi-a venit ideea. Am visat că rătăceam 
într-o lume cu temple închinate lăcustelor, cu preoţi îmbrăcaţi în odăjdii pe care erau 
tesute cu fir de aur lăcuste şi cu nenumărate lăcuste care îi devorau pe toţi cei ce nu 
credeau în ele. Mă feream să scot o vorbă, să nu se afle ce gindeam, pînă ce, 
reflectîndu-mă într-un geam, am observat că eu însumi devenisem o lăcustă. Nu se 
poate cînd trăieşti între lăcuste şi nu faci nimic împotriva lor să nu devii tu însuţi ca ele, 
mi-am zis cu amărăciune". Pe măsură ce-i povesteam Emiliei visul, mă convingeam 
singur că lucram la o operă capitală. Pentru a da şi mai multă greutate vorbelor mele, 
am ascuns acasă, sub o pînză, o bucată de marmură, iar în săptămînile următoare i-am 
răspuns aproape mereu, Emiliei, la întrebarea "ce-ai mai făcut?" cu o frază sibilinică, de 
cîte ori mă duceam să-mi aduc ceva de care aveam nevoie: "Ce să fac, Emi, am mai 
cioplit puţin la piatra mea, cu gindul că lăcustele ne vor sili pe toţi să ne rugăm lor". 
Într-o seară, însă, amîndoi băusem cam mult, Emilia s-a apropiat de urechea mea şi mi- 
a şoptit: "Mă credeai proastă?" Am priceput imediat că găsise, cînd mersese cu mine, 
un prilej să ridice pînza care acoperea bucata de marmură. "Dar nu-i nimic, chicoti ea 
ca să mă consoleze, ai să faci tu o sculptură mare dacă o să ai energia necesară". 
Ruşinat, furios, am reacţionat grosolan. Am îmbrîncit-o, "du-te dracului cu energia ta", 
apoi am plecat trîntind uşa. 

Din întîmplare, paşii m-au dus în noaptea aceea în dreptul circului. Spectacolul se 
terminase, iar uriaşul cort de pînză era cufundat în întuneric. M-am strecurat înlăuntru, 
neobservat de nimeni, şi găsind o cuşcă liberă, deschisă, m-am culcat în ea. Dimineaţa, 
cînd m-am trezit, un îngrijitor se zgiia la mine. Credea că visează probabil. Era atit de 
caraghios cum stătea înţepenit, cu ochii holbaţi, încît i-am făcut semn cu mîna. Atunci a 
luat-o la fugă şi a revenit cu alţi îngrijitori. Ce a urmat a fost foarte confuz. Ei m-au scos 
de-acolo şi, socotindu-mă nebun, au telefonat la spital. Eu încercam să le explic ce se 
întîmplase şi, văzînd că nu mă înțelegeau, am încercat să scap; m-am luptat, m-am 
zvîrcolit, pînă ce unul m-a lovit cu ceva în cap şi am leşinat. După întîmplarea asta, care 
a făcut oarecare vilvă, meşterul n-a mai vrut să mă primească în atelier. În zadar m-am 
rugat şi i-am promis că mă las de băutură. N-a vrut să audă. A preferat să-şi agraveze 
boala de piept luptîndu-se singur cu crucile decit să-i mai stau în preajmă. L-am înjurat 
şi l-am lăsat să se distrugă. M-am dus la Emilia şi, după ce ne-am împăcat, am golit o 
sticlă întreagă de rom pînă seara. 


Am mai locuit la ea un timp, după care n-am mai văzut-o. Mă încurcasem cu o 
infirmieră brunetă, nostimă, care-mi aducea mîncare de la spital. Din păcate, nu făcea 
asta numai cu mine. Cînd i-am atras atenţia, în loc să mă mintă, a izbucnit 
batjocoritoare: "Imi e milă de tine şi tot tu faci mutre?" Am văzut negru în faţa ochilor în 
clipa aceea. Vasăzică ajunsesem vrednic de milă? Ne-am despărţit într-un mod care nu 
e foarte onorabil pentru un bărbat şi m-am întors la Emilia. Numai că Emilia avea un 
peşte acum, un chelner la restaurantul gării şi trişor în orele libere. M-a privit cu ochii ei 
placizi şi trişti şi m-a rugat să plec. Nu vroia să mă găsească chelnerul. Era foarte gelos. 
l-am promis că o las în pace şi chiar am vrut să-mi respect cuvîntul, însă nu m-am 
grăbit, am mai întîrziat ca să golesc o sticlă începută şi asta a fost fatal. Cînd a venit 
chelnerul şi a dat cu ochii de mine a făcut o scenă de furie caraghioasă; îşi tot scotea 
cu limba un dinte fals şi-l învîrtea prin gură. "Vezi să nu te îneci cu dintele", i-am strigat 
şi atunci individul a plecat trîntind uşa. Emilia a izbucnit în plins fiindcă îl iubea. "Dacă 
mă părăseşte, mă omor", a zis printre sughiţuri şi, auzind-o, am ris. O vrăbiuţă ca ea? 
N-avea energia să trăiască, darmite să moară. Şi, Doamne, ce surpriză a fost să aflu 
peste vreo trei zile că fata aceea meticuloasă care bea din plictiseală nu glumise; îşi 
pusese capăt zilelor. Incă o dată a trebuit să constat că sufletul femeiesc e la fel de 
misterios pentru mine ca problema vieţii pe Marte. 
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Ca să ajungi la baltă, trebuia să mergi de-a lungul țărmului şi apoi să coteşti, lăsînd 
marea în spate. Imediat vedeai pata întunecată a stufărişului care se lăbărţase pe 
marginile bălții. Cătunul era dincolo. La mal se găseau, priponite, cîteva bărci vechi, 
rudimentare, dar destul de sigure, şi am luat una dintre ele. 

Visleam eu. Dinu se uita la stufărişul care ameninţa să cotropească într-o zi toată 
balta şi se juca vîrîndu-şi degetul în apa neagră, putredă, acoperită pe mari porţiuni de 
mătasea broaştei. Soarele îi bătea în faţă. Privindu-l, m-am întrebat de ce tresărisem 
prima oară, cînd îl cunoscusem. Din pricina numelui, care îmi amintise de fratele meu? 
Numele era totuşi destul de frecvent. Mai frapantă era poate coincidenta ţinînd de ceea 
ce se numeşte "aerul" fiecărui om. Ochii cenuşii, cu un început de miopie, părul blond, 
rărit oarecum de vîrstă, faţa cu trăsături frumoase, dar bătrinicioasă înainte de vreme, 
gesturile moi, şovăielnice m-au făcut din primul moment să mă gîndesc că aşa ar fi 
putut arăta la maturitate fratele meu. Şi mai ales vocea. O voce caldă, însă lipsită de 
energie, înăbuşită, cu care nu poţi face orice în viaţă. Nu poţi să fii, de pildă, orator, 
comandant, şofer de taxi sau profet. Eşti nevoit, avînd-o, să-ţi alegi o profesie discretă, 
care nu-ţi cere să ridici tonul niciodată, nici să-ţi înflăcărezi auditoriul. "Ai mai vînat?" 
m-a întrebat el într-o doară, ca să spună, probabil, ceva. "Cerbi?" "Nu neapărat. Aşa în 
general". Participasem cîndva la nişte concursuri de tir, dar la vînătoare nu fusesem 
niciodată. L-am minţit: "Fireşte". Nu vroiam să recunosc că eram novice. Ar fi însemnat 
să accept un handicap faţă de Dinu care, rezervat, timid şi fragil cum era, ţinea totuşi 
două puşti de vînătoare în cătun. Răspunsul meu i s-a părut normal pentru că a zis: 
"Bănuiam". 

Eram, datorită ipohonariilor, febrelor mele ciudate şi stărilor proaste pe care le 
aveam uneori, cărora li se adăuga ulcerul, prea dependent de medici ca să-i pot iubi. 
Cînd apelam la ei, o făceam cu un resentiment aproape, de parcă ei erau vinovaţi că le 
ceream ajutorul. De Dinu însă mă simţeam atras. Era psihiatru — deşi la azil nu lucra în 
specialitate, trata bătrînii pentru toate, reumatism, dezinterie, gută, boli de circulaţie 
sau dureri de şale — iar problemele legate de domeniul său mă interesau mai mult 
decit altele. In plus, sau mai ales, Dinu era omul ideal ca să mă simt bine în preajma lui. 
Avea o inteligenţă la fel de fină ca forma miinilor, pe care i le priveam totdeauna cu 
ciudă, dar complexele îl sileau să fie cît mai şters, pentru a nu atrage atenţia asupra lui. 
Firea lui şovăitoare, moale, politicoasă mă lăsa să ies în evidenţă, să mă impun, să 
exagerez, să iau foc, pe scurt să mă comport ca un tiran, ispită extrem de plăcută după 
ce dusesem o existenţă îmbicsită, măruntă, de ratat. "Oare ce crede acum despre 
mine? m-am întrebat spionîndu-l cu coada ochiului. Că sînt un vînător cu experienţă? 
Poate chiar un dur"... 

Ţineam minte foarte bine vorbele individului de la care aflasem prima oară de 
acele locuri. "E adevărat, zicea el, ţărmul e cam pustiu. Nu există nimic în jur. Doar un 
cătun de pescari, dincolo de o baltă pe care trebuie s-o treceţi cu barca. Şi chiar acei 
pescari sînt cam ciudaţi. Nu vin niciodată la azil. Îşi petrec timpul pe mare, pescuind, 
sau în faţa cafenelei din mijlocul cătunului unde stau ceasuri întregi cu cîte o ceaşcă de 
aramă dinainte, plină cu un fel de lichid negru, cafea spun ei. Uneori fără să schimbe o 
vorbă de cînd vin pînă cînd se scoală să plece. Din respect, poate, pentru şeful lor, unul 
botezat Profetul, un pescar uriaş şi mut, cu limba smulsă. E o poveste din tinereţe. Se 
pare că pescarii sînt ostili azilului, dar nimeni nu pricepe de ce. S-ar putea să fie tot o 
întîmplare veche, pe care ceilalţi au uitat-o, numai ei o ţin minte şi, în numele ei, 
rumegă gînduri de răzbunare. Cîteodată, mai merg în cătun doctori sau inşi din 
administraţie. Deh, acolo văduvele sînt totdeauna bucuroase să vadă un bărbat străin. 


lar în apropierea cătunului există, da, să nu vă mire, o rezervaţie de cerbi. Se pot 
organiza acolo vînători în mlaştină, singurele evenimente care îi scoală de la mesele lor 
pe pescari"... 

Atunci ascultasem destul de absent. Dar acum aveam puţin trac. Se învălmăşeau 
în mine, într-un amestec confuz, gînduri şi stări contradictorii; curiozitate, "ce dracu de 
vînători mai sînt şi astea? să vinezi cerbi în mlaştină?", ambiţie, "acum, dacă tot am 
plecat n-aş vrea să mă fac de ris", teamă, "dacă o să vomit?" Odată, cu Emilia, 
împrumutasem o maşină şi, amîndoi beţi, am gonit, cu farurile aprinse, pe şosea pînă 
ce am călcat un iepure care alergase orbit, înnebunit, ca să scape. După ce l-am călcat 
şi am oprit, ne-am dat jos, am văzut bucata de carne însîngerată de pe şosea, apoi m- 
am dus în spatele maşinii ca să urinez şi acolo am vomat cu silă. Cînd am revenit, am 
observat că Emilia vomase între timp lîngă roata din faţă; fiecare ne ferisem de celălalt 
ca să nu ne arătăm miloşi. N-aş fi vrut să repet aceeaşi ispravă acum. Curioşi, şi unii 
dintre ei cîrcotaşi, bătrînii aveau să-l tragă de limbă pe Dinu să afle amănunte despre 
cum s-a desfăşurat vînătoarea şi n-aveam nici un chef să se uite la mine cu simpatie 
ironică. Preferam să fiu socotit o canalie decit un neajutorat. Prin azil circulau fel de fel 
de poveşti despre tăcerea bizară a pescarilor, despre văduvele din cătun care îşi 
alungau singurătatea cum puteau, dar vînătorile de cerbi incendiau pur şi simplu 
imaginaţia unora ca Mopsul şi Dominic. "Pe toţi dracii, ofta Mopsul, o asemenea 
vînătoare trebuie să fie ceva de neuitat. " Şi el, şi Dominic ar fi vrut să poată urmări 
măcar una singură, dar, vorba Călugărului, nu toţi pot participa la împărţirea plăcerilor 
pămîntului; lor, bătrînilor, nu li se permitea să meargă în cătun. Era limpede că dacă nu 
mă dovedeam la înălţimea unui privilegiu care lor le era interzis, Mopsul ar fi bombănit: 
"Ce, ăsta-i bărbat?", iar alţii i-ar fi ţinut isonul: "Simpatic, drăguţ sculptorul, dar..." 
complimente care în urechile mele ar fi sunat mai degrabă a injurii. Nu mă simţeam un 
ticălos autentic, cu sufletul destul de bine tăbăcit încît să n-am nici o strîingere de 
inimă, dar nici nu vroiam să se spună că eram slab de înger. Aşa ceva mi-ar fi putut 
compromite şansele de a mă impune în azil. Trebuia, prin urmare, să arăt că am nervi 
de oţel sau de bivol, ca să nu se discute despre mine în vîrful buzelor, ci cu teamă şi 
admiraţie: "Îl vezi pe ăsta? Am auzit că nici nu clipeşte cînd omoară cerbii în mlaştină şi 
că gemetele lor nu-l tulbură mai mult decît purecii". M-am uitat din nou la Dinu. Părea 
plictisit. "E mai tare decît mi-am imaginat", m-am gîndit cu oarecare invidie, ferindu-mă 
să-mi trădez în vreun fel surescitarea care, pe măsură ce traversam balta, punea 
stăpiînire pe mine. Nu ţineam să-l aud întrebîndu-mă cu vocea lui calmă, politicoasă: 
"Nu te simţi bine, Daniel? Dacă n-o să suporţi, nu ne sileşte nimeni să mai venim". Am 
strîns mîinile pe visle, hotărît: "Te voi sili să mă admiri, domnule Dinu". 

După ce-am legat barca şi am străbătut o bucată de drum printre cioturi de sălcii, 
am ajuns în cătun. Părea gol. Nu se zărea nimeni prin curţi, reparînd plase, bărci sau 
unelte pescăreşti, cum mă aşteptasem. Mirosea însă violent a peşte fript şi a mil dospit 
la soare. Înşirate de o parte şi de alta a uliţei, singura, casele erau mici, făcute din 
chirpici şi acoperite cu trestie. Aveau ferestre strimte, iar din loc în loc geamurile erau 
înlocuite cu băşici de porc. Între timp trecuse de amiază fără ca tăria căldurii să scadă 
deloc; mă făcea să transpir abundent, să ţin batista în mînă şi să mă şterg încontinuu 
pe faţă, cu acea senzaţie de murdărie iremediabilă pe care ţi-o dau uneori zilele de 
vară cînd pielea e mereu umedă. Din pricina asta şi, bineînţeles, din pricina stării de 
tensiune în care mă găseam, mergeam tăcut, fără să pun întrebări, uitîndu-mă în 
trecere la salcîmii prăfuiţi din marginea şanţului, la duzii plini de dude negre, coapte, la 
butoaiele cu apă din curţi şi eram din ce în ce mai mirat că nu întîlneam pe nimeni. 
Alături de mine, Dinu mărşăluia prin praful uliţei, uşor adus de spate, fără să privească 
nici în dreapta, nici în stînga. Era cufundat în aceeaşi linişte plictisită care a sfîrşit prin a 
mă irita fiindcă nu mi-a plăcut niciodată să mă simt în inferioritate lîngă nimeni şi cu 
atît mai puţin nu-mi plăcea să mă simt aşa lîngă un om pe care-l consideram slab. "Ai 
răbdare, domnule Dinu, mi-am zis în gînd, o să-ţi arăt că maimuţele sînt duioase pe 
lîngă mine. Îţi închipui că mă sperie puţin sînge amestecat cu noroi? Cu stomacul meu 
sensibil nu prea fac faţă cînd îmi e greață, dar nici o grijă, am luat înainte de a pleca de 
la azil un antivomitiv. Nu sînt idiot să-mi vărs maţele ca să mă fac de ris. N-o să mă las 
privit cu îngăduinţă să ştiu că trag cu ochii închişi, astupîndu-mi nasul cu cealaltă mînă 
ca să nu mai simt duhoarea noroiului..." 

— Aici locuieşte, zise Dinu, întrerupîndu-mi monologul. Dacă ţii neapărat s-o 
cunoşti, eu te aştept la cafenea. Pînă atunci iau puştile. 

În prima clipă nici n-am înţeles despre ce anume vorbea. Ne aflam în dreptul unei 
case încă şi mai prizărită decit celelalte, cu o singură fereastră, acoperită de o perdea 
murdară. În curtea plină de urzici, nici un semn de viaţă. Totul părea, ca şi în restul 
cătunului, aţipit; ai fi zis că numai muştele şi vrăbiile erau treze la ora aceea; că 
pescarii erau duşi în larg cu năvoadele, iar femeile îşi făceau somnul de după-amiază 
pentru ca noaptea, cînd se întorceau bărbaţii lor, să fie proaspete. Apoi mi-am amintit. 
Doctorul Aristide, un individ nesuferit, cu o mutră de porc parfumat şi încrezut, care se 
considera irezistibil ca bărbat, se lăudase prin azil că părăsise o văduvă pentru care l-ar 
fi invidiat mulţi bărbaţi. Şi într-o zi îi spusesem lui Dinu, mai mult din antipatie 
împotriva lui Aristide pe care aş fi vrut să-l prind cu minciuna, că doream s-o cunosc; îl 
rugasem chiar să-mi arate casa la primul drum în cătun, dar nu-mi închipuisem că Dinu 


mă va lua în serios şi că mă socotea în stare să dau buzna peste o femeie necunoscută. 

Eram în încurcătură. Nu ştiam ce să fac. Mă deranja gîndul că Dinu m-ar fi putut 
vîri acum în categoria bărbaţilor sfioşi şi binecrescuţi, ca el, care nu discută decit cu 
femeile ce le-au fost prezentate sau, şi mai rău, în rîndul impotenţilor care se laudă cu 
virilitatea lor, dar la o adică fug de le sfiriie călcîiele. De aceea i-am spus pe un ton 
degajat: "Să nu te duci singur la mlaştină". Şi am împins portiţa din gard, pătrunzînd pe 
lîngă un gutui sălbatec în curtea invadată de urzici. Eram mai calm acum. Mi se părea 
că în cătunul acela izolat nu mai funcționau regulile obişnuite de bună-cuviinţă şi pe 
urmă n-am avut niciodată prea dezvoltat simţul situaţiilor ridicole. Am înaintat cu grijă, 
ca să evit urzicile, ocolind o barcă unsă cu catran care nu mai văzuse cu siguranţă apa 
de multă vreme, şi m-am trezit într-un fel de prispă putredă. Acolo am ezitat. În faţa 
mea era o uşă roasă de carii şi scorojită. Trebuia să mă decid să apăs pe zăvor şi 
întîrziam să iau această hotărîre. Şi, probabil, dacă nu mi-ar fi fost teamă că Dinu va 
zimbi aprobator, văzînd că mă întorc atît de repede, aş fi renunţat. Cînd am trecut, în 
sfîrşit, pragul (parcă aud şi acum scîrţiitul enervant al uşii) n-am mai văzut aproape 
nimic din pricina întunericului răcoros care m-a orbit; am priceput doar că mă aflam 
într-o tindă şi m-a izbit un miros pătrunzător de mucegai şi de busuioc. Ca să-mi dau 
curaj, am întrebat cu o veselie care mi s-a părut pe loc prostească: "Nu se poate face 
puţină lumină în casa asta?" 

Nu m-am priceput niciodată la psihologia femeilor. Dovadă felul lamentabil în care 
au eşuat şi alte încercări ale mele de a stabili cu ele relaţii normale. Totdeauna am 
exagerat, ori într-un sens, ori în altul, fiind cînd prea rezervat, cînd prea îndrăzneţ. 
Cauza gafelor fiind mereu aceeaşi: nu mă gindeam decit la mine, nu judecam decit din 
punctul meu de vedere. Dar parcă niciodată nu mi-am dat, mai rău ca atunci; în petic. 
In fişia de lumină care pătrundea de-afară prin uşa rămasă deschisă, am zărit o femeie 
căutînd înfrigurată ceva. 

"Ce vrei? Ce cauţi aici?" mi se adresă ea pe un ton înfricoşat şi răstit. Am înţeles 
imediat ce căuta: un obiect cu care să se apere. Asta m-a azvirlit brusc în realitate. 
Nimerisem ca un nătărău într-o situaţie penibilă luîndu-mă după poveştile lui Aristide. 
Furios, am trîntit o înjurătură. Apoi am bilbiit ceva care putea să semene cu o scuză, că 
am greşit casa, şi am ieşit. 

Şi, ca să fiu sincer, nici astăzi nu ştiu prea bine ce anume a determinat-o pe Marta 
să iasă după mine. Bănuiesc că surpriza. Se pregătea să se apere împotriva unui străin 
care intrase în casa ei ca într-un bordel, pentru ca să-l audă împleticindu-se în scuze şi 
făcîndu-se singur nătărău. Merita, îşi va fi zis, să vadă cum arăta la mutră individul. 

S-a oprit în lumina violentă, privindu-mă curioasă, fără să spună nimic. Nu mai era 
tînără, dar nici în vîrstă. Avea miini puternice, de spălătoreasă, şolduri promițătoare şi 
părul roşu; roşul oxizilor de fier. In tinereţe fusese, probabil, chiar frumoasă. Purta o 
rochie de cînepă aspră cu nasturii desfăcuţi la piept, încît i se zăreau umerii şi sînii, ce 
fuseseră odată pietroşi, cu siguranţă, dar cu timpul îşi mai pierduseră din obrăznicie, 
fără să-şi piardă şi provocarea tulbure pe care o aruncau bărbaţilor. 

Tăceam stînjenit. Vroiam să-i cer din nou scuze, îmi căutam cuvintele, ea aştepta 
şi, văzîindu-mă încurcat, mi-a zimbit. Ea sau destinul care vroia să mă scoată din 
încurcătură. Zîmbetul Martei m-a făcut să uit de scuze. Am rămas în lumină, cu ochii la 
rochia ei de cînepă desfăcută la piept şi simţeam o căldură plăcută topind jena pentru 
cele întîmplate. La un moment dat, înţelegînd motivul liniştii mele, şi-a încheiat grăbită 
nasturii. Dar am ştiut în clipa aceea că voi reveni în casa Martei. Şi poate şi ea a ştiut. 
Ceva ca o provocare tăcută ne apropia acum. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o, ca să nu plec fără să-i ştiu măcar numele. 

— Marta. 

— Frumos nume, m-am pomenit zicînd, întocmai ca tata cînd o angajase pe Luchi. 
Şi am luat-o de mînă, descoperind că mirosul de busuioc venea de la trupul ei. Strivise 
busuioc în palme şi-l folosise ca parfum. De cîte ori îmi aduc aminte clipa aceea, mă 
gîndesc cît de ciudate sînt femeile. Alt regn, cum zicea, în glumă, Dinu. La început, 
Marta ar fi fost în stare să se apere cu cuțitul de mine. Mai tîrziu m-a înduioşat cu 
tandreţea ei. 

Dinu mă aştepta la cafeneaua din mijlocul cătunului. Mă rog, să-i zic cafenea. 
Semăna mai curînd a magazie, cu o singură fereastră, năpădită de păianjeni şi pătată 
de muşte. Inlăuntru nu era nimeni. Doar iarna se strîngea lumea acolo. Acum, pescarii 
stăteau toţi afară, la nişte măsuţe de tablă vopsite cîndva în alb şi pline de zgîrieturi. 
Fiecare avea dinainte o ceaşcă de aramă. Am zis politicos "bună ziua", dar nu mi-a 
răspuns nimeni. De la măsuţa lui, de care erau rezemate două puşti de vînătoare, Dinu 
se întoarse spre mine. 

— Nu-ţi răci gura degeaba. Tot nu-ţi răspund... 

Nu m-a întrebat dacă o găsisem pe Marta acasă şi nici eu nu i-am spus nimic. Am 
luat loc lîngă el, pe unul din scaunele de tablă traforată vopsite în verde deschis, care 
păreau să fi avut iniţial altă destinaţie şi nimeriseră acolo din întîmplare. Un bărbat 
pipernicit, care făcea pe patronul, mi-a adus şi mie o ceaşcă de aramă cu un lichid 
negru şi s-a retras apoi lîngă pescarii care ne priveau, mai ales pe mine, probabil 
fiindcă eram o figură nouă, într-o tăcere de gheaţă. De parcă vroiau să ne facă să 
înţelegem că locul nostru nu era acolo. 


— De ce ne privesc aşa? l-am întrebat în şoaptă pe Dinu. El făcu un gest evaziv cu 
mîna. 

— Habar n-am. Lasă-i în pace. 

N-am insistat. Mi-am băut cafeaua, înghițind cu noduri, pentru că avea un gust 
groaznic. 

Atunci l-am văzut prima oară pe Profetul. Să tot fi avut vreo cincizeci de ani, dacă 
judecam după părul puţin, lipit în laţe murdare şi neatins de foarfecă, sau după barba 
lungă, încîlcită şi pe jumătate albă, de la care îi venea poate porecla, dar nu-şi pierduse 
nimic din vigoare. Îi domina pe toţi cu statura lui de uriaş. Buza spintecată de o 
cicatrice urită îi dădea un aer aspru, sălbatec, în schimb o lumină interioară, cum există 
pe figurile misticilor naivi, îi îmblînzea trăsăturile. Pescarii îi recunoşteau în mod evident 
autoritatea cu toate că, fiind mut, nu putea porunci decît cu ochii. Dar avea, ce-i drept, 
nişte ochi neobişnuiţi. Striga cu ei şi blestema cu ei dacă era nevoie. M-am convins 
chiar atunci. Un puştan s-a ridicat de lîngă ceilalţi pescari şi ne-a întrebat, obraznic, 
dacă ne-am băut cafeaua. Cu alte cuvinte: "Căraţi-vă!" In clipa următoare am auzit o 
bufnitură. Masa la care stătea Profetul s-a prăbuşit sub pumnul care o lovise. Băiatul s-a 
aşezat la locul lui ruşinat — încălcase un consemn sau nesocotise o tradiţie? —, în 
vreme ce Profetul continua să stea calm lîngă masa prăbuşită, de parcă nu se 
întîmplase nimic, ţinîndu-şi pe genunchi palmele enorme şi noduroase. Se lăsase o 
linişte încordată, tulburată doar de foşnetul arţarului bătrîn care umbrea în parte 
mesele şi care, am observat atunci, era plin de omizi care ciuruiau frunzele prăfuite şi 
se tîrau lipicioase pe trunchi. 

Incidentul ne-a determinat să ne grăbim. Dinu a lăsat două monede pe masă, şi-a 
luat o puşcă, mi-a întins mie alta, şi a pornit-o pe uliţă. Eu după el. Ne-am îndreptat 
spre pădurea de sălcii, aflată la ieşirea din cătun, la cîteva sute de paşi, unde trăiau şi 
se înmulţeau nenumărați cerbi. Nu ştiu cum se pripăşiseră tocmai acolo şi ce anume îi 
făcea să nu plece, mai ales că nu exista nici o împrejmuire. Se speriau, poate, de golul 
din jurul pădurii şi stăteau în ea ca într-o cuşcă deschisă fără să o părăsească. Dealtfel, 
animalele păreau să-şi fi pierdut calităţile speciei; dormind în iarba miloasă dintre 
sălciile bătrîne, se îmbolnăviseră de un soi de încetineală în mişcări, abia fugeau, de 
parcă erau porci cu coarne, încît nu ne-a fost greu să împingem doi cerbi în mlaştina 
din stînga pădurii, unde ne-am început vinătoarea. 

Propriu-zis nu era vinătoare, ci un măcel murdar. Odată intraţi în mlaştină, cerbii se 
cufundau pînă la burtă în noroi şi nu mai reuşeau să iasă de-acolo. Incercînd să scape, 
nu făceau decit să se afunde şi mai rău. Aşa că vînătorul îşi putea îngădui luxul să nu 
se grăbească, să fixeze ţinta, cu răbdare, un ceas întreg dacă vroia, şi chiar să atingă 
trăgaciul, uşor, fără să apese. Şi tocmai aceasta era noutatea acelor vînători, că 
vînătorul putea amîna momentul final, prelungind plăcerea de a ţine moartea în virful 
degetului. Fiindcă vînatul rămînea pe loc. Prinşi în mlaştină, cerbii n-aveau cum să 
scape. Vinătorul risca cel mult să intre în concurenţă cu noroiul, care se transforma pînă 
la urmă în destin. Încît, văzînd cerbii afundaţi pînă la gură în mlaştină, vînătorul îşi 
putea găsi chiar o scuză: că-i salva de o moarte încă şi mai scîrboasă. 

Aflasem de la Domnul Andrei, care se jura că ştia totul de la un pescar în vîrstă 
întîlnit într-o zi pe țărm, că alţii, înainte, se dedaseră acolo la adevărate orgii. Aduceau 
pe malul mlaştinei sticle de bere şi se îmbătau. Pe urmă împuşcau cerbii fără să-i 
omoare şi îi lăsau aşa pînă ce le intra noroiul în gură. După care se mînjeau la rîndul lor 
cu noroi şi se băteau între ei. Le plăcea să simtă gustul morţii. Asta îi excita. Erau 
simple poveşti? Nu ştiu. S-ar putea. Dar eu am aflat de la mine cît de adînc poţi să 
decazi uneori. Mizerabilele mele vînători m-au învăţat în privinţa asta aproape totul. Am 
şi acum gust de noroi în gură. Păcat că îmi e silă să vorbesc despre această învăţătură. 
Aş spune lucruri interesante despre civilizaţia noastră care ridică puşca şi ţinteşte. Şi 
tot noi vorbim despre milă. 

Nu vedeam ce făcea Dinu. Eram atent numai la mine. Mă simţeam rău, nu-mi 
plăcea mirosul noroiului dospit de soare şi mai eram şi foarte nervos. Zbătindu-se, 
cerbii îmi sfredeleau creierii cu mugetele lor. Experienţa mea de viaţă nu era dintre cele 
mai trandafirii, totuşi nu mă pregătise să fiu chiar atît de cîinos. Fără Dinu alături, aş fi 
aruncat puşca. Aşa, n-o făceam din vanitate şi căutam tot felul de argumente ca să-mi 
ţin nervii în frîu. Îmi ziceam că singura deosebire faţă de alte vînători era că, acolo, 
animalul nu putea fugi. Era de ajuns atit ca un sport să devină o mirşăvie? Dreaptă ar fi 
numai vînătoarea în care omul ar vîna cu mîinile, dar cine mai vînează aşa? Deodată, 
am auzit un zgomot. M-am întors. Palid, înspăimîntător de palid, Dinu voma. Am pri- 
ceput într-o clipă că-şi impusese să pară un vînător cu experienţă şi crezuse că va 
reuşi. Se ţinuse tare pînă atunci, dar cedase.. 

— N-am dormit azi noapte din pricina astmului, s-a scuzat el, jenat, cînd şi-a mai 
revenit. De ce ţin oare oamenii să se dezvinovăţească pentru faptul că nu sînt destul de 
ticăloşi? Minţea, evident. După care, ca să se liniştească, s-a culcat pe iarbă, privind 
cerul fără să mai zică nimic. 

Păţania lui Dinu a avut un efect ciudat asupra mea; mi-a insuflat o vitejie dementă. 
Vroiam acum să-i dovedesc că eu eram clădit dintr-o altă fibră. M-am întors spre 
mlaştină. Cerbii ridicau disperaţi boturile în sus ca să respire şi se zbăteau ca să iasă la 
suprafaţă. Noroiul nu ierta, urca mereu, le prindea treptat nările, asfixiindu-i. Am dus 


puşca la ochi şi am tras. Apoi am ţintit şi celălalt cerb, grăbit; agonia lui îmi făcea rău. 

Între timp, pescarii ieşiseră în marginea cătunului şi, nemişcaţi, înghesuiți unul în 
altul, urmăriseră toată scena. După ce-au auzit împuşcăturile, s-au întors la fel de tăcuţi 
să bea ce mai rămăsese pe fundul ceştilor de cafea. 

M-am trîntit lîngă Dinu pe iarbă. Simţeam nevoia să mă descarc într-un fel de 
surescitare şi am izbucnit cu o veselie forţată: 

— In fond, dragă Dinule, o vînătoare ca asta e o imagine destul de exactă a vieţii, 
nu crezi? Unii, norocoşi, stau pe marginea mlaştinei cu puşca la ochi sau privind. Alţii, 
cei fără noroc, se trezesc azvirliţi în mlaştină şi acolo aşteaptă îngroziţi să le intre 
noroiul în gură ori să pice glontele care să-i scape de asta. Şi de ce să ne minţim? Cine 
e aiuritul care să se dorească vînat, nu vînător?... Dinu tăcea. Dar, spune-mi, l-am 
întrebat, de ce mai ţii puştile în cătun? 

— Împuşc ciori, mi-a zis el, ridicîndu-se brusc. Hai să mergem. 

La întoarcere, am trecut prin dreptul cafenelei fără să ne mai oprim acolo. Cînd am 
ajuns la baltă şi ne-am suit în barcă, soarele cobora şi însîngera apa neagră. Nu se 
auzea decît zgomotul vislelor. La un moment dat l-am întrebat pe Dinu ce credea 
despre mine. 

— Nu înţeleg, făcu el. 

— Crezi că sînt anormal? 

A rîs atunci. 

— Nu, deloc. Eu sînt anormal. 

În noaptea aceea, am avut nişte vise urite care m-au trezit de două ori din somn. 
Se făcea că Dinu mă hăituise pe mine, silindu-mă să intru în mlaştină. Că eu eram 
vînatul, iar el vînătorul. Ridica puşca, mă ochea, ducea degetul pe trăgaci, mi se usca 
limba în gură şi aşteptam să mor din clipă în clipă. Apoi, izbucnea într-un hohot de ris şi 
lăsa puşca jos. Nu se hotăra să mă omoare. Am încercat să ies, dar n-am reuşit decît să 
mă afund şi mai rău şi atunci am strigat după ajutor. Strigătul m-a trezit. Era noapte 
neagră, de-afară nu se auzea decit vuietul mării, stins, ritmic, legănător şi am 
readormit şi m-am visat din nou în cătun. Atrăgeam în mlaştină femeile după ce mă 
culcam cu ele, dar la un moment dat pescarii s-au întrebat de ce dispăreau văduvele 
care plecau cu mine şi, pentru că tăceam, s-au hotărît să-mi smulgă limba. Atunci am 
strigat din nou după ajutor. 
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Aici, dacă aş striga "ajutor", n-aş face decit să mă dau de gol. Sau, dacă nu e 
nimeni, cine să-mi sară în ajutor? Guzganii? Ei, da, ei îmi fac educaţia mereu, cu 
excepţia orelor în care dorm. Se opresc tot timpul să se uite la mine. Parcă îmi spun: 
"Daniel Petric, eşti de-al nostru. Nu vrei să ne fii profet? Ai putea atunci să vorbeşti nu 
numai în numele tău. Doar ştii că podul acesta e domeniul nostru". "Nu vreau", mă 
pomenesc murmurînd. Ei mă privesc cu reproş. "Eşti un egoist şi acum, Daniel Petric. 
Nu poţi să îmbrăţişezi o cauză care să depăşească umbra ta". 

Ne temem unii de alţii. Mă simt, deci, ca între oameni. Cu deosebirea că eu mă 
mărturisesc în timp ce dinţii guzganilor lucesc în ungherele mai întunecoase ale podului 
fără să ştiu de ce. Noroc că nu mi-am pierdut cu totul curajul de a nu mă ascunde după 
cuvinte sau de a mă ascunde atît de mult încît e, oricum, inutil. Imi aduc aminte una 
din serile în care am discutat cu Dinu despre ratare. Nu aprinsesem lumina în cameră, 
deoarece ne plăcea să observăm în ceața amurgului cum marea se colora în albastru 
sîngeriu înainte de a se cufunda în noapte. De-afară, venea miros de alge putrede. 
Tăceam amindoi, ascultîind zgomotul valurilor şi privind dunele de marmură care 
ardeau rece pe țărm chiar în dreptul ferestrei mele. Dinu se afla după una din crizele lui 
de astm, era deprimat, îmi mărturisise că nu realizase nici unul din visurile lui de 
tinereţe şi m-am aprins: 

— Ascultă, Dinule, ce înseamnă a te realiza? A-ţi închide destinul. Ca pe un cerc. 
Eşti realizat, cu alte cuvinte poţi să mori. Ai ajuns pe culme, ai cîştigat o bătălie. Şi ce 
faci după asta? Te culci cumva pe laurii cuceriţi pînă ce ei putrezesc sub tine? Sau te 
sinucizi şi laşi cu limbă de moarte să ţi se pună pe mormiînt aceşti lauri? Pe cînd eşecul, 
domnule, eşecul e cu totul altceva. El te obligă să speri, să mergi mai departe, s-o iei 
de la capăt, să încerci din nou, stringînd pumnii. Eşecul e un sfîrşit numai pentru cei 
care n-au vlagă în ei. Pe mine, află, mă ambiţionează să fac ceea ce n-am reuşit să 
fac... Am izbucnit în rîs: Eu nu mă tem, dacă vrei să ştii, decît de momentul cînd mă voi 
realiza. Şi pe care, din fericire, n-am cum să-l ating. Cimitirul de marmură nu va fi nici- 
odată o operă desăvirşită. Vrînd, nevrînd, o voi lăsa neterminată, fiindcă într-o zi voi 
muri şi altcineva va trebui să facă piatra mea funerară şi mormintele celor care vor 
muri după mine. Cum s-ar zice, sculptorul a murit, opera lui continuă. 

Poate şi credeam în ceea ce ziceam. Dar acum? Ascult vîntul care se înteţeşte 
uneori. Printre scînduri, nu văd nici o stea. Sper că din pricina norilor. Simt, se apropie, 
totuşi, nu mai poate să întîrzie prea mult. Încă o noapte, două, trei, cîte? La gîndul 
acesta, îmi vine să fac un pas de dans şi să caut pe aici prin pod o oglindă... Dar nu, nu 


doresc să ştiu cum mai arăt. Nu m-am ras dinaintea incendiului, firele de păr din barbă 
încă miros a ars, iar faptul că am dormit atît de puţin a lăsat, probabil, urme. Bănuiesc 
că am ochii injectaţi. Mai e şi febra care îmi dă ameteli. Şi apoi nu m-aş putea privi într- 
o singură oglindă, după ce m-am văzut în mii de imagini, într-o sală căptuşită peste tot 
cu oglinzi. Dealtfel, mi-e de ajuns să privesc în dezordinea vieţii mele ca să aflu tot ce 
mă interesează. 

În seara dinaintea plecării la azil, m-am dus în două locuri. Mai întîi, pe platoul 
unde fusese instalat circul ale cărui animale sălbatice visasem să le eliberez. Terenul 
era gol. Circul plecase de mult. Pe locul arenei creştea iarbă. M-am înduioşat amintindu- 
mi cu cîtă convingere şi cu cîtă simplitate îmi pusesem în mintea mea de copil 
problema libertăţii: viaţa în cuşcă sau viaţa în afara cuştii. Nu-mi ţinusem promisiunea. 
Leii, tigrii, panterele aveau să moară de bătrîneţe în cuşti; nu le deschisesem drumul 
spre pădure. În schimb, aveam impresia că scăpăm eu de o cuşcă. Trăiam pe atunci, şi 
mai tîrziu la fel — voi mai vorbi despre asta — cu ideea fixă că nu trebuia să mă leg de 
nimic, să mă ataşez de nimic, pentru a fi liber. Îmi spuneam că orice devotament, orice 
fidelitate, m-ar dresa, m-ar înlănţui. l-aş fi rîs în nas celui care mi-ar fi zis că numai 
legat de cineva, de ceva, poţi să fii cu adevărat liber şi că eu însumi voi ajunge într-o zi 
la această concluzie... Apoi m-am dus la cimitir. Vroiam să îngenunchez la mormîntul 
mamei, dar, ridicîndu-mă, nu m-am putut opri să nu mă uit la chipul de porțelan al 
fratelui meu. Spre surprinderea mea, am simţit că nu mai eram pornit contra lui Dinu. 
Timpul ştersese gelozia care îmi înveninase anii copilăriei, aşa cura ploile şterseseră 
literele de pe crucea de marmură neagră. A fost prima oară cînd m-am întrebat dacă nu 
cumva destinul face numai ceea ce trebuie să facă. Adică să execute ordinele pe care i 
le dau caracterele noastre. Am uitat însă destul de repede acest gînd. 

Dar nu cumva încep să mă justific? Cînd te aperi, te micşorezi. Pentru asta nu 
merită să "mişti nici un deget. Destui se apără, se dezvinovăţesc de dimineaţa pînă 
seara, îşi plîng de milă, încît te întrebi, dacă toţi se dezvinovăţesc unde dracul sînt 
vinovaţii? nu ţin să le sporesc numărul, ratînd astfel şi ultima mea şansă de a ieşi din 
mediocritate. Odată, i-am spus lui Dinu că Dumnezeu nu e inocent faţă de mine şi că 
nici la Judecata de Apoi nu mă voi prezenta decit dacă victimele vor lua loc, în sfîrşit, pe 
scaunele judecătorilor; şi dacă n-o să fie niciodată o asemenea judecată înseamnă că 
voi rămîne în veci neiertat. El a zimbit, convins că bravam după obiceiul meu. Tocmai 
murise Prinţul, luîndu-şi zborul spre strămoşii lui. "N-a fost o moarte normală" a zis 
Dinu. "Sigur că n-a fost", l-am aprobat imediat, grăbindu-mă să-i demonstrez că 
moartea normală e cea mai scandaloasă; ea nu depinde de noi niciodată şi uneori e 
ultimul număr de dresaj. Destinul ne urmăreşte ironic cum bijbîim între scuze, cerşind o 
amînare, apoi alta, din ce în ce mai înfricoşaţi, pînă ce, brusc, se plictiseşte, devine 
nerăbdător, se încruntă şi porunceşte, "acum, salt!", şi cu un suspin intrăm în neant. Nu 
cred că l-am convins, dar eu mă înflăcărasem, poate fiindcă pe atunci îmi era mai 
simplu să vorbesc despre asemenea lucruri întrucît le înţelegeam mai puţin. Acum... 
dar, vorba Călugărului, fiecare îşi face Dumnezeu din ce poate. Din talaş, din catifea 
sau din tăcere. Eu mi-l fac din ideea că în orice eşec mai e ceva important de făcut: să-l 
povesteşti; şi că în orice înfrîngere se mai poate obţine o victorie: s-o priveşti în faţă. E 
mai bine aşa, asta îmi aminteşte de Prinţul care a stat în colivia lui, a cîntat, a ciripit, 
pînă ce s-a dezlănţuit furtuna. Ars de viaţă pînă la os, mai am îndrăzneala să nu 
maimuţăresc o înţelepciune laşă care să mă transforme din pilot de furtună în guzgan 
şi rîd de teama mea; cum am rîs totdeauna cînd mi-a fost frică. 
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Întrucît nu mă socoteam vinovat în nici un fel de moartea Emiliei, am crezut că-mi 
pot bate joc de anchetă. De fapt, nu-mi dădeam seama de gravitatea situaţiei. judecam 
totul cu o uşurinţă care m-a costat. In loc să-mi angajez un avocat care să risipească 
învinuirile ce mi se aduceau, am preferat să adopt o atitudine sfidătoare, încredinţat că 
pînă la urmă trebuiau să mă lase în pace şi chiar să-şi ceară scuze pentru că 
îndrăzniseră să mă bănuiască. Pe mărturia mincinoasă a unui chelner gelos, care mai 
era şi cartofor pe deasupra, nu poţi să azvirli un om la puşcărie, îmi ziceam eu. Uitasem 
că dreptatea este împărţită de oameni şi că oamenii au slăbiciunile, vanităţile lor. Dacă- 
i înfrunţi, dacă-i jigneşti, dacă-i sileşti să-ţi poarte pică, te pot face să regreţi. Am ris 
cînd am aflat capetele de acuzare şi pe măsură ce creştea insolenţa mea, creştea şi 
zelul anchetatorilor mei. Le-am explicat pe un ton care i-a scos din sărite că sinuciderea 
este o problemă care ţine de libertatea individuală şi că n-aveau nici ei dreptul să se 
amestece în ea şi nici eu nu ţineam să mă amestec. Singura atitudine cuviincioasă era 
s-o lăsăm pe Emilia să doarmă moartea pe care şi-o dorise. Şi am refuzat să dau orice 
lămurire, care să spulbere născocirile chelnerului pe seama mea. Mi se părea absurd să 
mă justific pentru ceva ce nu făcusem. 

Cînd am văzut că lucrurile luau o întorsătură amenințătoare şi m-am speriat puţin, 
m-am hotărît să-i scriu tatei. Era singurul om la care puteam apela. M-am chinuit două 
nopţi să compun o scrisoare în care să nu mă umilesc prea mult. l-am descris pe larg ce 


se întîmplase, fără să mă cruţ şi fără să-l cruţ nici pe el, întrucît datorită lui, îi 
reaminteam asta, ajunsesem să-mi petrec anii cei mai frumoşi prin şcoli de corecție şi 
spitale. Crezuse că astfel mă voi domestici? Se înşelase. li ceream scuze că-i provocam 
această nouă dezamăgire. Ferindu-mă de lacrimi, i-am arătat că devenisem totuşi mai 
lucid. Şi, ca dovadă, mi-am înşirat eşecurile. Chiar şi succesul de a pătrunde la Belle 
Arte mi se părea un eşec; datorită lui ratasem şansa de a mă apuca de o meserie 
pentru care aş fi avut înclinații. Apoi felul cum mă însurasem. Sau beţiile. Totul era 
singurătate, minciună, tiflă stupidă. Singurul înşelat eram eu. Simţeam că viaţa mă 
trăgea la fund, vroiam să mă smulg şi încheiam rugîndu-l să mă ajute. 

Dacă tata m-ar fi crezut atunci, cine ştie?, viaţa mea ar fi luat, poate, alt curs. Dar, 
influenţat probabil şi de Luchi, tata se plictisise să mai spere ceva în legătură cu mine. 
Nu-l mai interesam sau era scîrbit de purtările mele. Drept care mi-a trimis cîteva 
rînduri reci prin care îmi comunica, altă lovitură, că fusesem primit la Belle Arte datorită 
influenţei lui. Acum nu mai era dispus să facă nimic pentru mine. Dealtfel, era ocupat. 
Mă anunţa că tocmai cucerise un premiu internaţional. Răspunsul tatei m-a jignit de 
moarte. Pînă atunci, trăisem cu sentimentul că-l urisem fiindcă nu mă lăsase să-l iubesc 
şi că el însuşi m-ar fi iubit, ca pe Dinu, dacă aş fi fost un băiat cuminte ca fratele meu. 
Viaţa îmi arăta brutal că mă amăgisem. În realitate, nici nu-i păsa de mine. M-am 
blestemat pentru slăbiciunea care mă împinsese să-i scriu şi am renunţat cu totul să 
mă apăr. Mai mult, am declarat la anchetă că mă socoteam un gunoi al societăţii, că 
acceptam orice concluzii doreau să-mi pună în cîrcă, deoarece şi silnică autoritatea tot 
autoritate rămîne. Din nefericire, aceste vorbe au fost interpretate ca o sfidare. 

La proces, am avut surpriza să-l descopăr pe tata în asistenţă. Numai că în loc să- 
mi mai fie de ajutor, prezenţa lui mi-a înrăutățit încă şi mai mult situaţia, şi aşa destul 
de proastă. Aproape am uitat de ce mă aflam în boxă; nu mă mai interesa decit să-l 
impresionez pe el şi mi-am încordat voinţa şi muşchii într-o luptă pe care judecătorul, 
un tip chel şi cu aer de copil bosumflat, nici n-o bănuia. Tăceam cînd mi se puneau 
întrebări şi pentru nimic în lume nu m-aş fi dezvinovăţit; ar fi însemnat să-i fac tatei pe 
plac. Din pricina asta, judecătorul devenea din ce în ce mai pornit, mai nervos, reuşind 
din ce în ce mai greu să-şi ascundă enervarea. Habar n-avea că în sala procesului el nu 
era decît un simplu martor, că adevăratul proces se judeca în tăcere între mine şi tata, 
şi interpreta tăcerea mea ca un afront personal. Dar chiar dacă aş fi ştiut că 
încăpăţinarea mea mă ducea la ştreang, tot n-aş fi izbutit să vorbesc. Mi-am strivit un 
deget de marginea scaunului, ca să mă doară şi să nu mai fiu atent decit la durerea 
mea, tăcînd în continuare, fără să contest nici una din ipotezele care mă afundau din ce 
în ce mai mult în gravitatea faptelor respective. Cu mîinile încleştate pe genunchi, cu 
capul sus, privind fără să văd pe nimeni în afară de tata, am rezistat la toate întrebările 
şi la toate bănuielile. Nici un moment în timpul procesului nu mi-am încovoiat umerii. 
Căpătasem o monstruoasă stăpînire care mă condamna fără scăpare, dar de care eram 
din ce în ce mai mîndru. Era cea mai mare biruinţă a mea. O biruinţă chiar mai mare 
decit intrarea la Belle Arte. N-am protestat nici cînd chelnerul a venit la bară şi m-a 
acuzat spunînd minciuni pe seama mea. Din cînd în cînd mă întorceam spre tata care 
mă privea furios, poruncindu-mi din priviri să ies din muţenie, să mă apăr. 

Procesul acela s-a transformat pentru mine într-o sărbătoare. Nici măcar în clipa 
cînd a fost pronunţată sentinţa, nu m-am cutremurat. Patru ani de închisoare! Patru ani 
pentru nevinovăție. Dar i-am zîmbit judecătorului aprobator. Îl ţin minte perfect. Îşi 
ştergea chelia transpirată cu o batistă mare, cadrilată, şi ar fi avut chef să mai adauge 
ceva la pedeapsă. Dar sentinţa era dată, nu mai putea reveni. A izbit cu ciocănelul. În 
masă şi a evacuat sala, în vreme ce tata mă privea consternat. Nu pricepea victoria 
mea, era limpede. Abia cînd am fost scos din sală şi dus în celulă, m-am frînt, m-am 
trîntit pe patul mizerabil şi îngust şi am început să plîng ca un copil. Ajunsesem la 
capătul puterilor. Întreaga mea energie se epuizase în concentrarea nervoasă de la 
proces. Eram slab, domesticit de suferinţă, dar nu mă vedea nimeni. 

La închisoare, am încercat în toate felurile să-mi îndulcesc cît de cît viaţa. Mă 
străduiam din răsputeri să nu iau în tragic ceea ce mi se întîmplase. Patru ani mi se 
păreau un abces. Încercam, mai ales, să uit că dintre toate cuştile prin care trecusem 
aceea era cea mai asemănătoare cu ce văzusem la circ. Gardienii semănau cu îngri- 
jitorii, iar noi semănam cu animalele captive. O vreme, însă, toate străduinţele mele s- 
au soldat cu eşecuri. Deţinuţii aveau parcă o pasiune specială să facă ultimilor sosiți o 
impresie cît mai proastă. Cel cu care mă nimerisem în celulă reuşise, printr-un miracol, 
să ascundă de gardieni trei bucăţi de sfoară. "Îţi dau şi ţie una să te spînzuri, mi-a rînjit 
el. Mie îmi ajung două. Dacă o să ai ghinion şi o să se rupă, să nu mă blestemi". Mi s-a 
făcut teamă de el şi la prima ocazie l-am pirît. Sforile au fost, bineînţeles, confiscate, iar 
eu mutat în altă celulă ca să nu devin obiectul răzbunării celui reclamat. Dar această 
întîmplare mi-a atras antipatia generală, şi a deţinuţilor şi a gardienilor care se uitau în 
altă parte cînd cineva profita de înghesuială ca să-mi vîre cotul în burtă sau îmi punea 
piedică şi mă rostogoleam pe jos. N-am avut ce face şi m-am întors la metoda prin care 
mă apărasem la spital. Am început să-i tratez pe gardieni ca pe nişte oameni importanţi 
şi, cînd am avut prilejul, i-am arătat directorului închisorii un respect ieşit din comun, 
ceea ce i-a atras atenţia asupra mea. L-am asigurat că eram fericit să petrec patru ani 
în preajma unui om de talia lui. Îîmbujorîndu-se de plăcere de cîte ori îl linguşeam, a 


sfîrşit prin a crede că era ceva de capul lui, cine rezistă la laude? şi de cîte ori intra în 
criză de încredere trimitea după mine. Asta mi-a adus cu timpul nu numai linişte ci şi o 
situaţie de invidiat, căci puteam să-i strecor directorului orice adevăr sau minciună fără 
aerul că pîrăsc. Nimeni nu mai îndrăznea să se atingă de mine, ba, lucrurile au ajuns 
pînă acolo încît gardienii care vroiau să fie avansați veneau şi-mi povesteau greutăţile 
lor, necazurile, se plingeau că nu le ajungea leafa, că aveau copii mulţi. Unul, cam 
gîngav, mi-a promis chiar că mă ajută să evadez dacă, mai întii, îl sprijin eu să fie 
avansat, dar cum bănuiam în el un provocator, l-am poftit să nu mă împingă în păcat. 
Mai tîrziu mi-a părut rău. Directorul a ieşit la pensie şi în locul lui a venit o brută căreia 
nu i-a plăcut mutra mea, deşi am făcut eforturi disperate să-i intru în voie. De data 
aceasta a trebuit să-mi vîr bine în cap că şi directorul şi gardienii, care şi-au schimbat 
dintr-o dată atitudinea faţă de mine, reprezentau în faţa mea legea. Chiar cînd mă 
înjurau, mă înjurau în numele legii. Şi tot în numele legii mă scuipau uneori ca să-mi 
arate că lor nu le păsa de ce credeam eu. Gîngavul mi-a cerut să-l salut cînd, în curte, 
urina pe un zid. În faţa mea era legea care, într-o pauză, îşi făcea nevoile. Doar şi ea 
trăieşte, nu? Nu poate fi tot timpul severă şi dichisită, mai are şi ea nevoie să se 
destindă, ţinea parcă să-mi demonstreze individul. 

Cînd am părăsit închisoarea, nu ştiam de ce să mă apuc. Mai întîi am vrut să-mi 
practic meseria de sculptor. 

Lumea n-o duce prea strălucit cu gustul şi, din moment ce trecusem pe la Belle 
Arte, mulţi puteau să-şi închipuie că mă şi pricep. Pe deasupra, puteam oricînd să 
pretind că nu eram înţeles. S-ar fi găsit naivi care să mă creadă, care să şi cumpere 
cîteva din porcăriile mele, în speranţa că odată şi odată, cine ştie, se va descoperi că 
am fost genial şi atunci vor da lovitura cea mare. Dar spre deosebire de cei care se 
feresc să pună ordine în mediocritatea lor, eu mi-am dereticat-o, am scuturat-o de praf 
şi am privit-o atent, chiar dacă am făcut asta cu silă. Incît mediocritatea mea semăna 
cu o cameră curată în care nu găseai nici un gunoi. Totul era de duzină, ieftin, descura- 
jant; eram prea conştient de asta ca să devin un impostor oarecare. Mi-am amintit fraza 
chicotită de Emilia: "Nu-i nimic, ai să faci tu o sculptură mare, dacă o să ai energia 
necesară". Nu, nu aveam această energie. M-am dus să-l rog pe meşterul cioplitor de 
cruci să mă primească înapoi. Am rămas mirat găsind poarta încuiată; meşterul n-o 
încuia niciodată, ca să nu-şi alunge clienţii grăbiţi. Am bătut pînă a venit o femeie în 
vîrstă care şchiopăta foarte tare. O mai văzusem pe-acolo, dar foarte rar. Era mama lui. 
Mi-a explicat că meşterul murise, răpus de boala lui de plămiîni. "Şi atelierul?" am 
întrebat. "Ce-i cu atelierul?" zise femeia cu voce moale, obosită. "Cine ciopleşte crucile 
acum?" Ea îşi şterse o lacrimă cu dosul palmei, înainte de a-mi răspunde: "Nimeni". Şi 
adăugă pe acelaşi ton, aproape indiferent: "Dacă vrei să faci cruci din marmura care se 
mai găseşte aici, te las". Era o idee. Oricum, nu aveam alta mai bună. Am intrat în 
curte şi m-am uitat la proviziile de piatră. Nu erau prea mari, dar ajungeau pentru vreo 
două luni. Pînă trecea iarna. M-am apucat de lucru chiar de a doua zi. 

Într-o seară, în iarna aceea, m-am pomenit cu un vizitator ciudat. A intrat în casă, 
şi-a scuturat zăpada de pe căciula cu clape şi de pe mantaua de postav vechi, cerîndu- 
mi permisiunea să se aşeze pe un scaun chiar înainte de a-mi spune ce dorea de la 
mine. Avea ochii arşi de febră şi obrazul neras. Imi părea cumva cunoscut, dar cu greu 
mi-am reamintit de unde. Stătuse cu mine la spital în aceeaşi cameră, ultima oară, şi- 
mi luase adresa atunci. M-am uitat la el amuzat. Era un tip de modă veche, foarte 
ceremonios în gesturi şi în vorbe. Venise să-mi spună despre un azil de bătrîni, aflat, 
zicea el, undeva pe un țărm cu admirabile stînci de marmură, întrebîndu-mă dacă n- 
aveam chef să merg acolo. Fireşte, nu în calitate de pensionar al azilului. "Vai, domnule 
sculptor, credeţi că-mi arde de glumă? se scuzase el pentru posibila neînțelegere. 
Dumneavoastră sînteţi încă tînăr. Dar administratorul e un om umblat, a vînturat lumea 
şi are o slăbiciune pentru artă. Şi, cum ar vrea să facă ceva pentru bieţii bătrîni care se 
prăpădesc, s-a gîndit să profite de existenţa acelor stînci şi să creeze un cimitir unic. 
Fiecare bătrîn decedat ar fi înmormîntat lîngă o stîncă pe care ar urma să fie sculptat 
profilul răposatului. În felul acesta, sărmanii bătrîni ar intra din viaţa lor pustie şi plină 
de decepţii direct în eternitate. Cu siguranţă că o asemenea perspectivă le-ar îndulci 
ultimii ani de existenţă. Ar fi o operă în acelaşi timp filantropică şi durabilă. Ce-şi poate 
dori mai mult un artist?" Înşira toate motivele care ar fi putut să mă convingă. Aveam, 
totodată, posibilitatea să mă odihnesc, să mă bucur de soare, de apa mării. Cum 
tăceam, el s-a ridicat stînjenit de pe scaun. "Nu vă tentează oferta? Păcat. Mare păcat. 
Oricum, poate vă mai gîndiţi. Eu vă las adresa pentru cazul că vă schimbaţi părerea". 

A fost o iarnă foarte friguroasă. N-au căzut zăpezi mari, dar frigul, sticlos şi 
demoralizant, nu mă slăbea nici o clipă. Îmbrăcat cu două perechi de ciorapi groşi, cu 
două pulovere, tropăiam în atelierul cu cruci de marmură. Trebuia să-mi frec mereu 
mîinile care-mi îngheţau pe daltă. Acasă, pereţii, patul, scaunele, toate erau reci. Pînă 
am cumpărat nişte lemne am crezut că înnebunesc. Îmi blestemam zilele. Şi nici atunci 
nu s-a schimbat mare lucru. În lipsa mea, aerul redevenea ca de peşteră încît seara îmi 
era groază să mă apropii de casă. Umblam pe străzi şi visam la plăji cu nisipul 
dogoritor. Nu-mi mai suportam nici trecutul cu care trebuia să împart mereu mîncarea 
şi să dorm în acelaşi pat, într-atit mă loveam întruna de el. Dar lumea are prostul obicei 
să nu te lase să uiţi exact ceea ce ai vrea să uiţi; încît îmi aminteam mereu şcoala de 


corecție, spitalul, noaptea cînd dormisem în cuşca de la circ, moartea Emiliei, anii de 
puşcărie... 

Într-o zi m-am dus să-l caut pe tata. Luchi nu mi-a dat voie să-l văd decit în fugă, 
motivînd că era bolnav şi că o ceartă cu mine îi putea fi fatală. Ca să fie mai sigură şi-a 
tras şi ea un scaun, să asiste la discuţie. Tata avea ochii prinşi de cataractă şi nu mai 
picta de un an. Doctorul nu-i mai dădea voie să fumeze din cauza unei boli de 
circulaţie, dar am mirosit că fuma pe ascuns. A dus mîna la buzunar, probabil ca să 
scoată o ţigară, dar s-a oprit la jumătatea gestului şi s-a uitat rugător la Luchi. Ea i-a 
zis, hotărîtă, "nu, hodorogule, nu e voie", iar tata n-a îndrăznit să protesteze. Mi s-a 
făcut milă. Am vrut să-i întind eu o ţigară, pe urmă am renunţat. Ar fi urmat o scenă 
neplăcută, de care preferam să mă scutesc. Nu ţineam să-l văd cerşind permisiunea 
servitoarei încă o dată. În cîţiva ani se prăbuşise într-un mod incredibil. Devenise o 
ruină, nu mai avea nimic din prestanţa de odinioară. li căzuse şi părul, gura i se 
stringea ca o pungă şi slăbise. Nu m-a întrebat nimic, nici măcar cum o dusesem la 
închisoare; mi-am dat seama că boala, bătrineţea, egoismul său şi Luchi înăbuşiseră în 
el orice sentiment. Uitase pînă şi supărările pe care i le pricinuisem. Venisem acolo cu 
gîndul să-i cer scuze că mă înverşunasem ca un prost la proces împotriva lui, dar n-am 
mai adus vorba despre asta. Omul din faţa mea îmi era complet străin. Se părea că 
întrucît nu ne mai lega ura, nu ne mai lega nimic. Aşa ne-am despărţit. 

Închisoarea îmi schimbase numai în parte existenţa, însă îmi schimbase cu totul 
visele. Paradisul din somn se transformase în infern. Nu mai aveam vise frumoase, ca 
înainte, ci coşmaruri. Aproape mă temeam să mă culc. În felul acesta, nemaiavînd nici 
un refugiu, viaţa mă lăsa singur cu existenţa mea adevărată pe care o vedeam, acum, 
pînă în cele mai mizerabile amănunte. M-a încercat chiar gîndul sinuciderii şi dacă n-aş 
fi fost atit de laş în faţa morţii poate aş fi făcut-o; dar cu moartea n-am reuşit niciodată 
să mă comport cum mă comportasem cu tata în copilărie; ea m-a paralizat, m-a 
înfricoşat, m-a redus la tăcere. Nu-mi mai rămînea decit să rup într-un fel cu trecutul, 
iar azilul despre care mi se vorbise mi se părea din ce în ce mai potrivit pentru asta, 
mai ales că marmura din atelierul bătrînei era pe sfirşite. 

Poate că fără o noapte anume nu m-aş fi hotărît totuşi să plec. Şi, Doamne, cîte s- 
au petrecut în noaptea aceea. M-am culcat devreme şi l-am visat pe Bătrînul. De fapt, 
nu vedeam decît nişte ochi mari, alburii şi ironici. Auzeam vorbele pe care mi le 
spunea, fără să-i văd gura. "Domnule sculptor, te-am poftit să vii aici. Am nevoie de 
cineva care să cioplească pietre funerare în Stîncile de marmură. |ţi ofer o şansă 
absolut unică pentru un artist mediocru. Poţi să ajungi celebru fără nici un pic de talent. 
Nu vii?" Apoi strălucirea ironică a ochilor a îngheţat şi privirea a devenit încruntată. A 
urmat o tăcere lungă, în timpul căreia nu ştiam ce să fac. Deodată, Bătrînul a început 
să ridă. Lung, în cascadă, înfricoşător. 

M-am trezit speriat şi n-am mai putut să readorm. Cum nu reuşeam nici să citesc 
ceva fiindcă literele îmi jucau prin faţa ochilor, m-am îmbrăcat şi am ieşit să mă plimb 
prin oraş. Străzile erau pustii. Nici ţipenie de om. În gară, a început să plouă, ciuruind 
întunericul ca pe o haină mîncată de molii. Mai exista încă zăpadă, dar iarna se apropia 
de sfîrşit. Un vînt rece şi umed mătura peroanele, încolţindu-i pe cei cîţiva călători 
rebegiţi de frig şi de nesomn. Pe lîngă noi a trecut un tren fără să ne avertizeze. 
Neatentă, o femeie a alunecat şi trenul i-a smuls o parte din braţul drept. Nu pot să uit 
cum îşi privea femeia aceea, mută de disperare şi de groază, bucata de braţ care rămă- 
sese între şine. Era uluită înainte de a începe să urle. După ce-au luat-o de-acolo, a 
apărut un nebun pe care nişte vlăjgani, care-l urmăreau, l-au înhăţat. Privindu-l, m-am 
gîndit că porcăria de soartă care ne joacă atitea feste întrece uneori măsura. Ca să mă 
încălzesc puţin sau ca să uit de ploaie, de femeia mutilată şi de nebunul dus cu forţa, 
am intrat într-o bodegă împuţită de lîngă gară, unde m-am îmbătat şi m-am emoţionat 
aflîind povestea unei fetişcane care strîngea paharele murdare şi le spăla. Se mişca fără 
să vadă şi fără să audă, făcîndu-şi treaba în mod mecanic. Vecinul meu de masă mi-a 
şoptit, rîgfind, că fata îşi omorise tatăl pentru că nu mai putuse îndura bătăile. 
Judecătorii au achitat-o, "dar viaţa, a chicotit vecinul meu de masă, e mai necruțătoare 
ca justiţia; ea nu iartă". Nu mai suportam frigul, femeile mutilate, nebunii, pe vecinul 
care chicotea şi am mai băut o sticlă după care m-am întors acasă. L-am visat din nou 
pe Bătrînul. Mi-a zis poruncitor: "Te aştept, domnule sculptor". Mă aşteptam să adauge: 
"Nu mă sili să te aduc cu forţa". Dar nu s-a mai auzit nici un cuvînt. Doar ochii mă fixau 
în continuare, reci, insuportabili. M-am gîndit că visul acela era de fapt un ordin căruia 
nu mă puteam sustrage. 

În zilele următoare am pus în ordine lucrurile la care ţineam, fotografiile mele din 
copilărie, printre care se rătăcise coroniţa de premiant a lui Dinu, şi alte cîteva fleacuri 
pe care le-am strîns într-o ladă şi le-am lăsat în grija bătrînei. l-am spus că plec pentru 
un timp. Nu m-a întrebat nici unde, nici cînd aveam de gînd să mă întorc, să-mi iau 
lucrurile care, din clipa aceea, nu m-au mai interesat. Din moment ce tot încercam o 
altă viaţă, n-avea rost să mă mai îngrijesc de resturile celeilalte. Omul trebuie să treacă 
uneori ca un lup prin frunze. Să nu lase urme. Prea multe urme încep să miroasă a 
trecut. 

Nu-mi aduc aminte cum am plecat, în ce moment, şi dacă măcar am încuiat uşa în 
urma mea. De fapt, de ce s-o fi încuiat? Hirtiile pătate de muşte şi singurătatea plină de 


pureci în care trăisem nu puteau să tenteze pe nimeni. Fiecare are propria sa 
singurătate, nu e nevoie s-o ia de la altul. 
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Faptul că era o zi frumoasă, de început de primăvară, mi se părea de bun augur. 
Lîngă baltă am văzut mugurii plesnind pe crengile sălciilor. În jur, iarba se deştepta la 
viaţă. Eu însumi aveam sentimentul că reînviam. Mă trezeam dintr-un somn urit, 
ieşeam la soare dintr-o pivniţă umedă, plină de şobolani, purificîndu-mă în lumina dulce 
a primăverii. Cînd cineva e bolnav şi nu vrea să moară are trei lucruri de făcut; aşa 
citisem undeva. Mai întîi să recunoască singur că e bolnav. Apoi să acţioneze împotriva 
suferinţei. Şi, în sfîrşit, să meargă pînă la capătul tratamentului. Mă arătasem 
credincios acestor condiţii, eram mulţumit de mine. Am avut o tresărire numai cînd am 
ajuns la clădirea azilului. O clădire destul de comună, cu un singur etaj, aproape 
pătrată, care avea însă, dacă te uitai mai bine, ceva de mînăstire sau de fortăreață în 
ciuda albului strident, zgomotos, al zidurilor; sau poate din pricina lui. Nici o podoabă în 
arhitectură. Ziduri drepte, rezistente şi grosolane, ferestre zgîrcite, mici, şi acoperişul 
de tablă vopsită în roşu putred. Cîteva trepte de piatră suiau spre singura intrare. La 
capătul lor, imediat la stînga, se afla ghereta portarului, din faţa căreia pornea un 
coridor întunecos. O femeie tînără, înaltă, strînsă într-un halat alb, a trecut pe lîngă 
mine, lăsînd în urmă o diîră de parfum — ţin minte asta fiindcă Laura avea parfumuri 
fine, curioase într-un azil — dar n-am apucat să-i văd faţa. Ciţiva bătrîni se plimbau sau 
stăteau pe trepte la soare. Toţi îmbrăcaţi în halate vişinii, uzate, decolorate de prea 
mult spălat. Un cîine, pripăşit probabil, jigărit ca vai de el, alb şi cu o pată neagră între 
urechi, moţăia lipit de trepte, scheunînd cînd îl lovea cineva cu piciorul. Nimeni nu se 
sinchisea de mine. Din ghereta lui, portarul arunca uneori cîte o vorbă celor care suiau 
sau coborau treptele. Glumea şi izbucnea singur în ris... M-am hotărît să mă duc mai 
întîi pe țărm. Nu mai fusesem de multă vreme la mare, iar ziua era prea frumoasă ca să 
rezist dorinţei de a-mi înmuia picioarele în apă şi de a umbla puţin pe nisip. Mai purtam 
încă în mine frigul nopţilor în care, îmbrăcat cu puloverul peste pijama şi cu două pături 
deasupra, nu izbuteam să mă încălzesc; contactul cu marea avea să mă spele, în sfîrşit, 
de el. Am pornit, deci, pe cărarea care făcea un mic ocol pînă la nişte trepte măcinate 
de timp şi după ce am străbătut o mică rîpă salbăticită şi o văioagă presărată de cioturi 
negre, ca de oase carbonizate în lumină, m-am pomenit pe o mică plajă, muşcată de 
valuri şi plină de pietre, situată chiar în dreptul azilului. Nu era încă vremea pentru baie. 
M-am descălţat, mi-am răcorit picioarele trudite de drum, apoi m-am dezbrăcat de 
cămaşă şi m-am întins pe nisip, ceva mai departe de apă, ca să nu-mi ude pantalonii 
valurile care pătrundeau uneori peste o parte din mica plajă, spălînd pietrele sau, 
dimpotrivă, acoperindu-le cu ghemotocuri de alge; spectacol care se joacă zilnic pe 
toate țărmurile din lume dar care atunci mă umplea de o încîntare copilărească; am 
luat chiar o scoică enormă, înlăuntrul căreia vuia stins marea şi m-am jucat multă 
vreme depărtind scoica şi lipind-o apoi din nou de ureche, cum fac copiii. In cele din 
urmă, toropit de soare, am aţipit şi m-am trezit seara. Abia atunci mi-am reamintit de 
Stîncile de marmură şi m-am mirat că nu se vedeau nicăieri. Singurele stînci erau cele 
din apă, acoperite pe jumătate de licheni, negre şi lucind de spuma care se scurgea de 
pe ele la fiecare val. 

Prin ferăstruica gheretei sale, portarul m-a măsurat scurt din cap la picioare, m-a 
evaluat şi probabil rezultatul nu mi-a fost foarte favorabil deoarece m-a poftit să nu-l 
tulbur. Era în miezul unei activităţi mult mai importante, pe care nu era dispus s-o 
întrerupă pentru mine; vina muştele din gheretă, după o metodă, se părea, bine pusă la 
punct. Aştepta, răbdător, ca musca să se aşeze undeva, după care o studia cîteva clipe 
atent. Ridica mîna încet, surizînd mulţumit, concentrîndu-se, şi, brusc, o lăsa să cadă cu 
toată puterea. Plictisit de întrebările mele care au dat cîtorva muşte prilejul să scape, 
mi-a făcut semn să tac. O victimă se oprise, obraznică, chiar pe hirtia albă, prinsă în 
pioneze, de pe masa la care şedea. De data aceasta pregătirea loviturii a fost mai 
lungă; vroia să nu-i scape insecta, sfidătoare şi neagră pe hîrtia imaculată. Mina a 
coborit fulgerător, dar, din păcate pentru mine, lovitura a fost ratată. Cum eu am 
profitat de pauză ca să întreb din nou în ce fel puteam ajunge la administraţie, portarul 
a închis, enervat, ferăstruica gheretei. Am început să fiu îngrijorat de perspectiva 
nopţii. Din fericire, la următoarea tentativă omul a avut mai mult noroc; o pată de sînge 
a miînjit hîrtia. Victorios şi mulţumit, portarul a deschis ferăstruica şi mi-a făcut semn, 
binevoitor, că acum avea în sfîrşit timp pentru mine. Cînd i-am explicat însă ce căutam 
acolo, a rămas pe gînduri. M-a privit bănuitor, încruntîndu-şi sprîncenele. Nu-l anunţase 
nimeni că vin. 

— Stai aici, zise, şi a intrat în clădire, de unde, după o vreme, s-a întors şi mai 
încurcat. N-am găsit-o pe Moaşa, nu pot să-ţi dau drumul. 

— Moaşa? m-am mirat eu. Ce nevoie aveţi de moaşe aici? Nu e un azil de bătrîni? 

— Nu e moaşă, rise portarul. Dar aşa îi zice. Şi ducîndu-şi degetul la buze îmi dădu 
de înţeles că nu era cazul să mai pun şi alte întrebări pe această temă. După citeva 


clipe de chibzuinţă, se hotărî să mă lase să-mi petrec noaptea în ghereta lui. Oricum, 
era ora ca el să se retragă. Poate că o să reuşeşti totuşi să dormi, mi-a zis, şi a plecat 
încuind uşa de la care pornea coridorul. 

În gheretă nu se găsea decît un scaun fără spătar. Cu capul sprijinit de masă, m- 
am chinuit toată noaptea încercînd în zadar să adorm. De aceea, a doua zi m-am grăbit 
să zic "da" cînd portarul m-a întrebat: "ai priceput cum se ajunge la administraţie?" şi 
am pornit-o pe coridoare, grăbit să rezolv cît mai repede formalităţile legate de sosirea 
mea şi să mă lungesc pe un pat. Am rătăcit însă vreo oră fără să nimeresc birourile 
administraţiei, timp în care prin faţa mea a defilat un şir nesfirşit de uşi vopsite în alb 
murdar, identice. Întilneam bătrîni, înfăşuraţi în halatele lor vişinii şi uzate, îi rugam să 
mă lămurească încotro s-o apuc, unii îmi arătau direcţia cu mîna, alţii nu-mi 
răspundeau, şi eram gata să revin la portar, să recunosc că nu mă descurcasem, cînd 
un infirmier lung şi uscăţiv, cu gitul ca de lebădă şi cu o guşă vizibilă, mi-a aruncat din 
mers: "Ţine-te după mine". Însoţindu-i, am pătruns într-o altă aripă, la etaj, unde uşile 
erau vopsite în maron. Lunganul a deschis una dintre aceste uşi şi m-am pomenit într-o 
încăpere ticsită de hiîrţoage, cu un miros insistent de praf stătut, cu o masă plină ea 
însăşi de hîrţoage, din spatele cărora un ins pirpiriu şi negricios şi-a aţintit, de sub 
ochelari, privirea rece şi interogativă spre mine. l-am explicat ce căutam acolo şi 
deodată, ca prin farmec, individul a început să-mi suridă, prietenos, dezvelindu-şi dinţii 
galbeni şi cariaţi. M-a invitat să iau loc. 

— A venit primăvara, mă anunţă el pe un ton foarte intim, luînd un dosar gros, cu 
colţurile hărtănite, şi pregătindu-se pentru o treabă probabil foarte importantă, căci 
obrazul îi radia de fericire. Şi-a suflecat mînecile, s-a descheiat la cămaşă, lăsînd să i se 
vadă părul galben-roşcat de pe piept, a luat de pe masă un toc, i-a examinat cu atenţie 
peniţa, a încercat-o, i s-a părut că nu era de ajuns de ascuţită şi a schimbat-o cu alta. În 
sfîrşit, cînd toate preparativele au fost îndeplinite, îşi fixă mai bine ochelarii pe nas, 
deschise dosarul cu grijă, întoarse cîteva foi, se opri, citi, răsfoi mai departe, citi din 
nou, pînă cînd găsi ceea ce căutase. Se concentră şi tăie cu o linie groasă ceva, atent, 
de parcă tăia cu un cuţit, după care luă o sugativă, o apăsă pe locul cu pricina şi 
aşteptă cîteva clipe înainte de a se hotărî să-şi admire opera. O mare cicatrice neagră, 
urită, rămăsese acolo. Sub ea nu se mai vedea nimic. Arhivarul, căci individul nu putea 
fi altceva, îşi frecă mîinile mulţumit. Se ridică de la masă, îşi puse haina, adoptă o 
figură de funcţionar corect, conştiincios, îmi spuse, aplecîndu-se, "Un moment, 
domnule, vă rog să fiţi atît de bun să mă aşteptaţi", porni spre uşă, se răzgîndi şi se 
întoarse după cîţiva paşi ca să se aplece din nou spre mine. "Vă grăbiţi cumva? Vai, cît 
de recunoscător vă sînt că-mi daţi acest răgaz, domnule" şi se îndreptă, de data 
aceasta mai hotărît, spre uşă; o deschise, inspectă din reflex împrejurimile şi se 
prelinse pe coridor. Eram intrigat. Cînd Arhivarul se întoarse, îmi mulţumi încă o dată. 

— Vă sînt recunoscător că m-aţi aşteptat, domnule... 

— Sînt sculptor. Spuneţi-mi Daniel. 

— Da, domnule Daniel, vă rămîn îndatorat, obligat. Vă rog să fiţi atît de bun şi să- 
mi spuneţi cu ce v-aş putea fi de folos. 

l-am comunicat că vroiam să merg la administratorul azilului, care mă chemase 
acolo. Arhivarul rămase pe ginduri. Credeam că va lua de la capăt ritualul la care asis- 
tasem înainte, dar m-am înşelat. M-a rugat numai din nou să-l aştept şi, zimbindu-mi, 
dispăru pe uşă lăsîndu-mă iarăşi singur în încăpere. 

Spre deosebire de coridoarele întunecoase, camera în care mă aflam era inundată 
de soare. O lumină gălbuie, învechită, cădea peste mobile, atenuînd aspectul lor rudi- 
mentar, şi pe hirţoagele care asfixiau pur şi simplu încăperea. Pe toţi pereţii, inclusiv 
între ferestre, de sus pînă jos erau îngrămădite, unele peste altele, vrafuri mari de 
registre şi de hirtii îngălbenite pe la colţuri. O clipă, din curiozitate, am avut intenţia să 
mă scol de pe scaun, să controlez ce conţineau acele hîrţoage, dar m-am temut să nu 
fiu surprins de cineva în această postură neplăcută. Nu ţineam să dau impresia unui ins 
care îşi viră nasul în treburi ce nu-l privesc. Dealtfel, obosit cum eram şi moleşit de 
lumina care invada încăperea, am aţipit. Cînd am deschis ochii, am observat că mă 
privea cineva. Era o femeie frumoasă în ciuda pistruilor care îi umpleau obrajii; ochii 
însă, aveau ceva neliniştitor, o fixitate anormală. Am bănuit imediat că mă găseam în 
faţa unei nebune şi, zăpăcit de această bănuială, am încercat să biîigui ceva, cînd a 
năvălit pe uşă o femeie grasă, corpolentă, cu părul puternic oxigenat care a strigat cu o 
voce autoritară, de hochmarschall: "Mefista, ce cauţi aici?" Da, Mefista, de la Mefisto. E 
drept, un Mefisto feminin cu chip de înger, la care numai ochii sumbri te nelinişteau. 

Femeia grasă, cu părul puternic oxigenat, era Moaşa. Arhivarul stătea în spatele ei, 
respectuos şi tăcut. Blondă, masivă, cu buzele violent rujate, ca nişte lipitori roşii, cu 
sînii mari, umflîndu-i provocator halatul, Moaşa mă cîntărea fără menajamente din 
priviri. În mod ciudat, nu părea foarte încîntată de venirea mea. Nici nu m-a invitat să 
iau loc. Mi-a întins o cheie, explicîndu-mi pe acelaşi ton autoritar că urma să discutăm 
mai tîrziu. Pînă atunci puteam să-mi iau camera în primire şi să îndeplinesc formalităţile 
de rigoare, prevăzute de protocolul azilului, împreună cu Arhivarul. După care Moaşa m- 
a mai măturat o dată cu privirea, s-a întors şi a ieşit pe uşă, lăsîndu-mă uşor nedumerit. 
Aveam sentimentul unui intrus, dar al unui intrus pe care Moaşa nu-şi îngăduia totuşi 
să-l repeadă. 


Arhivarul s-a aşezat la locul lui, la masă, m-a poftit să stau şi eu şi, zimbind tot 
timpul, m-a întrebat: 

— Fumaţi, domnule sculptor? 

Dintr-o cutie veche de bomboane mi-a întins o ţigară, anunţîndu-mă că el se lăsase 
de fumat din pricina acceselor de tuse care îl chinuiau uneori noaptea. 

— Mai e şi praful de aici, îmi zise cu ochii la hârţoagele care tapisau pereţii. Şi 
ridică din umeri pentru a mă lămuri că n-avea ce face, trebuia să suporte praful din 
hîrtii ca pe o fatalitate. Scria o istorie a azilului. 

— Ce fel de istorie? am întrebat politicos. Zimbetul lui deveni atunci slugarnic şi 
viclean. Mi-a explicat că toţi cei care veneau acolo se vindecau de amărăciunile vechi 
şi, cu timpul, chiar le uitau. 

— Ştiţi, aerul mării, apa, lumina fac să se şteargă trecutul. De aceea trebuie să mă 
grăbesc totdeauna. Şi cum nu pricepeam la ce anume trebuia să se grăbească, m-a 
lămurit că lui îi revenea datoria ingrată de a consemna într-o istorie a azilului amintirile 
celor care soseau să locuiască acolo, ca să se poată face, eventual, mai tîrziu o 
comparaţie. V-aş fi recunoscător, prin urmare, dacă mi-aţi povesti şi dumneavoastră, 
scumpe domnule Daniel, mă îmbie curtenitor, deschizindu-se din nou la cămaşă, luînd 
tocul cu peniţa verificată şi deschizind dosarul la pagina unde făcuse mai devreme 
ştersătura. 

— Acum? Chiar acum? 

— De ce nu, scumpe domnule Daniel? zise Arhivarul. Mai tîrziu vă luaţi cu treburile, 
nu mai aveţi vreme de mine... Apropo, aţi văzut Stîncile de marmură? 

— Nu încă. 

— După ce terminăm, vă sugerez să faceţi o plimbare pînă acolo. Vă garantez că n- 
aţi mai întîlnit aşa ceva. 

Era atît de smerit că nu-l puteam refuza. Şi, ca să fiu sincer, vroiam să scap cît mai 
repede de corvoada pe care o presupunea operaţia respectivă. Apoi, am început să-i 
vorbesc chiar cu plăcere, cu impresia că mă uşuram, debarasîndu-mă de trecutul meu 
ca de o haină uzată, şi că într-o zi în locul amintirilor sîcîitoare va exista o mare şi 
frumoasă pată albă pe care o vor spăla valurile şi o va încălzi soarele. Cît am vorbit, nu 
ştiu. Tot ce-mi aduc aminte e acea senzaţie curioasă că-mi predam trecutul la arhivă, ca 
hainele într-un spital. Mai tîrziu, m-am întrebat dacă n-am visat cumva totul şi m-am 
certat: trebuia să ceri un bon pentru amintirile lăsate la arhivă, Danie] Petric! aşa n-ai 
nici o dovadă, iar memoria ta poate cloci în golul lăsat alte amintiri!... Poate chiar aşa a 
fost, dar nu jur nimic... Cînd am isprăvit, Arhivarul m-a condus pînă la uşă. Nu mai 
contenea cu mulţumirile. 

Camera ce-mi fusese repartizată era o încăpere îngustă, ceva mai mare decit 
celula pe care o avusesem la închisoare şi, fireşte, mult mai potrivită pentru a găzdui 
un om. Un pat de fier, o masă, un scaun şi un cuier cu picior, asta era toată mobila. 
Pereţii arau vopsiți pînă la înălţimea unui om, în ulei, într-o nuanţă albăstrie şi, în rest, 
văruiţi. Spre bucuria mea, fereastra ocupa aproape o întreagă latură din acest 
patrulater, aşa că lumina pătrundea din belşug. 

Pe masă se aflau două farfurii cu mîncare şi pîine. O mîncare fără gust, dar cum 
eram flămînd n-am făcut nazuri. M-am lungit apoi în pat şi am adormit de cum am pus 
capul pe pernă. 

Cînd m-am trezit, soarele nu mai bătea în geam. Era mult după-amiază. M-am 
aşezat cu coatele pe pervazul ferestrei şi priveam marea care se clătina luminoasă sub 
un cer indolent. Pescăruşii ţipau, fericiţi sau cruzi, era greu de ştiut. Valurile spălau 
ţărmul cu spuma lor albă. Era o zi splendidă, frumoasă ca un păcat. Dintr-odată, m-a 
copleşit o senzaţie plăcută şi nouă pentru mine; memoria îşi pierduse parcă din 
greutate. Ah, binecuvîntată stare. Mă simţeam ca o pivniţă goală din care au fost 
izgoniți şobolanii şi n-a mai rămas decit, ici, colo, cîte o pînză de păianjen. Chiar 
lucrurile pe care mi le aminteam nu mai aveau greutate, nu mă mai apăsau, pluteau 
printr-un gol parcă. 

În timp ce ascultam muzica dulce a acestui gol dinlăuntrul meu, a vîrît capul pe 
uşă un bătrîn. Mi-a venit să rîd deoarece avea ceva de molie imensă. A aruncat o privire 
speriată spre mine, a dat să plece, dar s-a răzgiîndit. Stătea în uşă fără să spună nimic. 

— Ce doriţi? l-am întrebat. 

Prinzînd curaj, omul s-a apropiat, lămurindu-mă cu ajutorul unui torent de vorbe 
care se revărsa continuu că auzise de venirea unui "scluptor". Sculptor, l-am corectat 
eu. Şi se gîndise că fiind eu un oaspete de seamă, poate îl ajutam cu o vorbă bună pe 
lîngă Moaşa. 

— Ştiţi cine-i Moaşa, nu-i aşa? mă chestionă. Am dat din cap. Ei bine, domnule 
scluptor, nu mai e de trăit aici, se porni el pe un ton plîngăreţ, explicîndu-mi că avusese 
o colivie cu un canar. Asta era toată averea mea. Intr-o noapte, Tuberculosul, care e 
rău, a adus o pisică în cameră şi a deschis uşa coliviei. Bineînţeles, pisica mi-a mîncat 
canarul. Eu de abia aţipisem. Cînd m-am trezit, Tuberculosul se prefăcea că doarme, cu 
faţa la perete, iar pisica se lingea pe buze. M-am înfuriat, bineînţeles. Şi m-am înfuriat 
atit de tare încît eu, care n-am omorît o muscă în viaţa mea, am omorît pisica. De- 
atunci mi se întîmplă să visez ba canarul meu mort, ba pisica şi mă trezesc, bineînţeles. 
Ca să-l ascult pe Tuberculosul tuşind. Eu cred că are plămiînii ciuruiţi. Cum să dormi, 


Doamne sfinte, cînd auzi pe cineva tuşind încontinuu lîngă tine? M-am dus de cîteva ori 
la Moaşa, s-o rog să-l mute în altă cameră. A clătinat din cap. Nu. Nu se poate. N-am 
reuşit s-o înduplec nici cum. Şi e o crimă ce face. De ce nu vrea?... Şi dacă ar fi numai 
Tuberculosul, continuă după un oftat stăpînul canarului mîncat de pisică. Dar mai e 
unul, că sîntem trei în cameră. Cumsecade om celălalt, nu zic, dar, iertaţi-mă, urinează 
pe el. Nu se mai poate ţine. Uneori, în timp ce vorbeşti cu el, îl vezi deodată că nu mai 
e atent, că rămîne pe gînduri, cu ochii duşi, dar cînd cobori privirea descoperi că la 
picioarele lui se formează o mică băltoacă galbenă, care începe să miroasă urit. E 
poreclit din pricina asta, iertaţi-mă, pot să vă spun acest cuvînt ruşinos? n-am vrut să 
vă supăraţi pe mine, de aceea vă întreb. "Pişorcea" îi zice, domnule scluptor. Chiar aşa. 
Du-te dracului, îl mai certăm noi, măcar şterge porcăria aia de la picioarele tale, dacă 
nu te poţi ţine. Nu sta aşa, că ne omoară mirosul. Şi îi azvîrlim cîte o cîrpă murdară, că 
de-astea se găsesc, nu ducem lipsă. Dar el, săracul, din pricina ismenelor ude tot 
întîrzie să se aplece. Şi-mi zice: Filipe, Filipe, nu strîmba din nas. Mai bine roagă-te să 
nu te lovească şi pe tine boala. Pînă la urmă n-are ce face, se apleacă, şterge băltoaca, 
duce cîrpă la closet şi se întoarce în cameră, culcîndu-se cu faţa la perete ca să nu mai 
vadă mutrele noastre scîrbite. 

Pe măsură ce-l ascultam, îmi reveneau în minte amănunte din noaptea cînd 
intrasem în bodega de lîngă gară. Pivniţa se umplea iarăşi. Golul luminos dinlăuntrul 
meu crăpase şi pătrundeau în el ape tulburi din trecut. 

— leşi afară! i-am strigat bătrînului cu canarul, iar el, îngrozit şi surprins de reacţia 
mea brutală, s-a grăbit să se strecoare pe uşă, închizind-o cu grijă, ca să nu mă supere 
şi mai rău. 

Am pornit din nou spre administraţie cu gîndul să cer o cameră mai ferită, unde să 
nu mai fiu la discreţia bătrînilor pisălogi. Filip reuşise să-mi strice ziua. Văzîndu-mă, 
Arhivarul a început să-şi tot fixeze, încurcat, ochelarii pe nas. l-am spus ce se 
întîmplase. El dădu înţelegător din cap. 

— Ştiţi cum sînt bătrînii, mă consolă. Pe urmă, pe un ton îndatoritor, mă încredinţă 
că nu exista o cameră mai luminoasă, ceea ce mă determină să renunţ la cererea mea. 
Aţi văzut Stîncile? mă întrebă el ca să încheie discuţia. Şi mă lămuri că se găseau după 
un mic cot pe care-l făcea ţărmul, la nord de azil. 

Cum nu aveam ceva mai bun de făcut, m-am dus să le văd. Portarul m-a salutat ca 
pe o cunoştinţă veche, cu aerul "ei, ai văzut că te-ai descurcat?" după care şi-a reluat 
obişnuita lui vînătoare de muşte. Am coborit treptele, pătrunzînd într-o primăvară în 
care şi marea şi cerul străluceau de tinereţe. În spatele azilului, se întindea un teren 
uriaş plin cu bălării. Intre el şi mare se vedea cărarea ce ducea la baltă. Altă cărare 
cobora spre mica plajă unde stătusem cu o zi înainte şi de unde clădirea azilului părea 
aşezată la o răspintie, între mare şi cer; zidurile ei albe şi acoperişul putred erau 
singurul accident de culoare în atita albastru. 

De fapt, marea semăna cu toate mările. Nici singurătatea de pe țărm nu era foarte 
deosebită de cea întîlnită pe alte ţărmuri pustii. Vîntul sufla la fel, soarele răsărea din 
valuri, iar ploile (din fericire ploua rar) erau, ca pretutindeni la mare, plicticoase; 
întunecau orizontul şi nu mai vedeai nimic dincolo de spuma albă a valurilor. Dar cum 
te apropiai de zona stîncilor de marmură, totul se schimba. Am avut un adevărat şoc 
cînd am dat cu ochii de ele. 

Stîncile erau veritabile dune de marmură între care creşteau scaieţi cu flori violete. 
Valurile azvîrleau pe ele stropi de apă care scînteiau, umezeau petele de licheni, ce 
semănau unor caracatiţe verzi ieşite la soare, şi spălau piatra făcînd-o să lucească, să 
ardă ca o flacără curată, pe sute de metri. Dacă Dumnezeu s-a compromis în multe 
locuri plămădindu-şi creaţia, trebuie să recunosc că acolo şi-a dat măsura adevărată. 
Văzind dunele de marmură inima mi-a bătut cu putere şi mi s-a tăiat respiraţia. 
Fulgerau albe în lumină, deasupra ierburilor crescute pe peticele de pămînt dintre 
stînci. Păreau puse acolo anume ca să le aducă aminte bătrînilor că nu trăiau într-o 
lume oarecare, că nu trebuiau s-o judece după azilul lor mizerabil. Dincolo de zidurile 
între care Arhivarul strîngea hiîrţoage pentru o istorie a tuturor ratărilor, lumea îşi striga, 
pe țărm, gloria şi reproşurile. Voi sînteţi vinovaţi dacă existenţa voastră nu e cum s-ar 
cuveni să fie, era avertismentul mut, permanent, al acelor stînci de marmură, singurul 
loc unde mi-a venit să pling de evlavie. Căci era un spectacol în stare să amuţească pe 
oricine. Nu m-am săturat niciodată să admir dunele, îndeosebi la amiază cînd soarele 
făcea marmura să strălucească, aprinzînd ruguri albe prin iarbă; ruguri pe care stropii 
azvirliţi de valuri le aţiţau şi pe care florile violete ale scaieţilor le împresurau ca o 
ofrandă. Dincolo de ele, spre capătul falezei, se sălbăticise o plantație de smochini, cu 
trunchiurile noduroase şi frunzele mari, alburii, acoperite de praf. Smochinii nu mai 
făceau fructe. Rămăseseră inutili printre cactuşi enormi cărora le pria, se părea, 
uscăciunea țărmului, dar păleau în faţa altarelor înalte de marmură pe care îţi venea să 
îngenunchezi. 

Michelangelo în persoană, dacă ar fi sosit într-o bună zi pe acel țărm, nu l-ar mai fi 
părăsit, cred; ar fi sculptat acolo toată viaţa, mulţumindu-se cu pîine şi apă; şi dintr- 
odată să mă trezesc eu faţă în faţă cu o asemenea şansă grandioasă! Aşa ceva poate 
face fericit un om, dar poate şi să-l descumpănească, să-l sperie. Marmura, cu rare 
vinişoare albastre prin ea, nu părea nici greu de lucrat. Priveam uimit, tulburat, vrăjit, şi 


a trebuit să-mi aduc aminte de ce mă aflam acolo ca să-mi revin, să-mi spun că n-avea 
rost să-mi fac prea multe scrupule; nu eram eu primul, nici ultimul impostor. Era o 
crimă ca un cîrpaci să se atingă de acele stînci? Dar nu pentru o crimă venisem acolo? 
Vroiam să-mi ucid trecutul; să-l ucid amintire cu amintire, să-l transform într-un stîrv şi 
să-l înmormiîntez într-un cimitir de marmură. Fiecare piatră funerară putea să fie un 
prilej ca să-mi obţin definitiv acea memorie uşoară pe care o simţisem cîteva clipe, mai 
devreme, bătînd din aripi înlăuntrul meu, gata să zboare după ce se scuturase de mil. 
După care aş fi plecat fără să-mi pese încotro din moment ce trecutul nu mai putea să 
mă stînjenească; aş fi plecat înainte de căderea serii, ca să nu vină ora strigoilor şi nu 
m-aş mai fi întors niciodată pe acel țărm. 
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În cartierul în care m-am născut n-am avut prilejul să mă deprind să respect 
bătrîneţea. Copiii cu care mă jucam eu printre pubelele rău mirositoare nu erau dispuşi 
să fie moralizaţi. La şcoală nu învăţam mare lucru, în schimb pe stradă se preda 
temeinic disprețul. Profesorii mei erau în acelaşi timp colegii mei. De aceea de cite ori 
vreun bătrîn făcea greşeala să ne certe, era prompt răsplătit cu rîsete şi insulte. Ne 
întreceam între noi în neobrăzare şi vorbe necuviincioase pe care aş roşi să le rostesc 
astăzi, dar atunci mi se păreau cît se poate de normale în gura noastră. Cînd aveam 
ocazia, ne ţineam după convoaiele funerare, fără să pricepem nimic din amărăciunea 
morţii, numai ca să furăm florile de pe morminte. Rar, foarte rar, ne lăsam impresionați 
de vreun bătrîn şi numai cînd îl vedeam disperat. 

Exista, ţin minte, un orb care trecea la ore fixe şi totdeauna traversa strada în 
dreptul unui magazin de pălării. Adulmeca momentul cînd circulaţia slăbea; atunci 
ridica mîna stîngă pentru a atrage atenţia maşinilor, în timp ce cu dreapta ţinea 
bastonul care-i slujea de călăuză. Unul dintre noi, ţigănos şi cu ciorapii mereu căzuţi pe 
glezne, îi smulgea cîteodată bastonul, numai ca să ne distrăm pe seama bietului bătrîn 
care intra imediat în panică. Şi multă vreme am ris cu o bucurie neroadă, auzindu-l cum 
ne certa. Pînă într-o zi cînd bătrînul a împietrit între maşini şi nu ne-a mai reproşat 
nimic. Atunci n-am mai rîs. L-am silit pe cel care luase băţul să i-l dea orbului înapoi şi, 
pentru că n-a vrut, l-am bătut măr. A fost unul din puţinele momente în care a învins în 
noi bunul simţ, dar nici atunci n-am înţeles că bătrineţea e un destin pentru fiecare. 

La azil, cei mai mulţi bătrîni erau retraşi, posaci, închirciţi în lumea dinlăuntrul lor, 
cît de vie n-am cum să ştiu; din ea răzbăteau slabe pilpiiri în afară. Pe aceştia îi vedeam 
mai rar, pe unii chiar foarte rar, tristeţea fiind de obicei discretă, şi n-aş putea spune 
mai nimic despre ei. Cînd încerc să le reconstitui figurile, abia reuşesc să-mi amintesc 
cîte un amănunt: un tic, o privire, o voce. În rest, nu mai văd decit aceleaşi halate de 
un vişiniu spălăcit de care mă izbeam în fiecare zi. Am cunoscut mai bine numai un 
grup de bătrîni care, pe fundalul tăcerii celorlalţi, umpleau scena cu birfelile şi 
curiozităţile lor. Ei constituiau, ca să zic aşa, viaţa vizibilă a acelui mic univers. La ei mă 
gîndesc cînd spun "bătrînii". De regulă se stringeau pe peluza din faţa azilului şi 
discutau, luau în răspăr totul. Marea aproape că n-o priveau. Nu mai aveau putere să 
facă baie, intrau doar lîngă țărm, asemenea copiilor, cînd era foarte cald, vara, şi trăiau 
de prea mulţi ani în orizontul îmbicsit al azilului ca să mai aibă ochi pentru spectacolele 
grandioase ale naturii. Unii abia îşi tîrau reumatismele pe coridoare, iar dacă rideau li 
se vedea gura ştirbă. Singura răzbunare împotriva acestor nenorociri era plăcerea de a 
avea păreri despre orice sau de a asculta ce cleveteau cei mai cîrcotaşi. Dacă li s-ar fi 
interzis asta, ce culoare ar mai fi avut viaţa? s-ar fi putut duce să se arunce de pe 
stînci, la capătul falezei, unde apa era adîncă şi făcea vîrtejuri ameţitoare. Privindu-i, nu 
mă puteam abţine, recunosc, să nu fiu mulţumit că eram tînăr. Aşa e omul; caută 
mereu să se consoleze şi să-şi dea curaj, cu ochii la defectele altora; e destul să-l vadă 
pe altul mai nenorocit decit este el însuşi ca să spună că, totuşi, viaţa n-a fost ingrată 
cu sine. Dar nu-i desconsideram pentru bătrîneţea lor. Cu excepţia Mopsului, la început 
mi-au fost chiar simpatici şi mă distra să le ascult poveştile. 

Domnul Andrei era dimineaţa vesel şi sclipitor. După-amiaza începea să 
amuţească. "Nu sînt în formă după-amiaza, ne avertiza el glumind. lar seara riscaţi să 
vă dezamăgesc". Cînd era singur, adora să-ţi vorbească în şoaptă, după ce se uita în 
toate părţile şi se convingea că nu se afla nimeni prin apropiere. lţi comunica atunci tot 
felul de lucruri delicate; că Moaşa profita de situaţia ei după ce-şi obținuse postul în 
cortul de tuareg al Bătrînului sau că Bătrînul ar fi trebuit să dea un exemplu con- 
vingător pentru ideile lui, să se sinucidă. Terminînd de şoptit, se mai asigura o dată că 
nu apăruse nimeni prin preajmă, apoi se uita fix în ochii tăi, triumfător, ca să citească în 
ei admiraţia pentru curajul lui de a vorbi despre asemenea lucruri. Faţa lui caraghioasă, 
croită parcă din piele de şopirlă care se încreţea toată la fiecare mişcare a buzelor, se 
liniştea pentru moment. Uneori, ca să-l zgîndăr, mă prefăceam: "Eşti nemaipomenit, 
Domnule Andrei, de unde ai aflat-o şi pe asta?" "Mă priveşte", se umfla el în pene. Dar 
erau şi dăţi cînd n-aveam răbdare. "Azi n-am timp, mă grăbesc”. Atunci se uita la mine 
dezamăgit şi revoltat, de parcă turnasem pe el o găleată cu apă rece. Işi zicea probabil: 


"la să-l mai dau dracului pe ăsta. Pe viitor n-o să-i mai spun nimic. Să moară prost". Dar 
nu rezista să mă lase să mor prost, căci Domnul Andrei era, în realitate, un adolescent 
bătrîn. A doua zi, dacă mă întîlnea, i se făcea din nou milă de mine şi mă trăgea de o 
parte: "Ai auzit?" "Ce să aud?" Şi totul se relua de la capăt. li plăcea mai ales să-l incit 
să-mi povestească şi să-mi repovestească tinereţea lui petrecută cu nasul în vînt, după 
avioane, cînd din hîrtie de la saci de ciment şi cu fişii de lemn de plop îşi făcuse un 
planor şi rugase pe cineva să-l tragă cu maşina pe cîmp. Din nefericire, la capătul 
cîmpului era o groapă mare, maşina a frînat şi, înainte de a decola, planorul s-a zdrobit 
în iarbă. Dar ambițiosul candidat la zbor nu se lăsase. S-a ridicat din iarbă şi s-a pus din 
nou pe treabă. Cerul îl aştepta. Trebuia să ajungă la întîlnire. Şi a ajuns. A devenit pilot 
apreciat, cîştiga bine şi avea succes la femei. "In fiecare seară era o problemă să aleg, 
se lăuda Domnul Andrei. Se înghesuiau ca fluturii în luminile avionului. Ciîteodată mă 
vedeam silit să le jignesc. Eram ob6sit, a doua zi aveam o cursă grea, trebuia să mă 
odihnesc. Le spuneam din mers: «Fetiţelor, astă seară băiatul se culcă devreme. Pe 
curînd. Vă pup pe toate»"... Totul a mers bine pînă cînd, într-o zi, Domnul Andrei a 
descoperit că şi cerul e orgolios, nu se lasă sfidat mereu fără să se răzbune. Asta s-a 
întîmplat chiar la o demonstraţie aviatică. Era timp ideal de zbor. Şi-a arătat atunci 
întreaga măiestrie făcîndu-i pe spectatori să-şi simtă inima în git de emoție la fiecare 
looping. Cînd şi-a terminat programul, s-a pregătit de aterizare. S-a mai uitat o dată la 
cer. Era limpede. Cerul nu-i previne pe aviatori cînd are de gînd să le joace o festă. A 
mai făcut un viraj şi deodată a simţit că intervenise o neregulă. Nu ştia ce anume, dar 
nu-i plăcea deloc bătaia motorului. Pentru prima dată i s-a făcut frică. A renunţat să mai 
încerce o aterizare şi a sărit cu paraşuta. Avionul s-a zdrobit sub ochii îngroziţi ai 
spectatorilor, într-un nor imens de flăcări şi fum. Pilotul a fost acuzat după aceea că şi-a 
pierdut cumpătul, că a sacrificat un avion fără nici un motiv, că nu mai prezenta 
garanţii, şi s-a trezit concediat. Şi-a văzut cariera compromisă- şi tot atunci s-au stins şi 
farurile seducţiei. Fluturii nu mai năvăleau spre lumina şi mai ales spre banii Domnului 
Andrei. Eroul a descoperit altă faţă a vieţii. Înainte avusese de toate. Succes. Bani. O 
casă frumoasă cu mobilă stil. Admiratoare. După aceea lucrurile s-au inversat. A pierdut 
casa, a rămas fără mobila stil, fără bani şi în cele din urmă şi fără admiratoare. Ele au 
plecat ultimele. În clipa cînd au văzut că nu mai era nimic de jumulit, s-au uitat de sus 
la Domnul Andrei şi i-au aruncat nişte mărunţiş. "Na, să nu crapi". Şi duse au fost. 
Numai singurătatea i-a rămas credincioasă. Ea nu i-a cerut nici bani, nici mobilă stil. A 
stat cu el şi într-o magherniţă. Ba, chiar se simţea mai în largul ei acolo. Şi nu era nici 
măcar geloasă. Domnul Andrei păstra o icoană sub sticla căreia aşezase nenumărate 
fotografii: el în centru şi "fluturii" în jurul lui. Şi de cîte ori privea pozele se înduioşa. 
Într-o noapte însă le-a scos de sub sticlă şi le-a dat foc. Era un gest de recunoştinţă 
pentru singurătatea care îi era atît de credincioasă şi care l-a urmat peste tot. "Ca o 
căţea", ridea Domnul Andrei, încreţindu-şi pielea de şopirlă: "Poate că şi acum dă 
tîrcoale pe undeva prin bălării. Dacă am nevoie pot s-o chem în ajutor. Uneori, noaptea, 
chiar mă simt ispitit s-o strig. Dar mă abţin. Mi-e frică să nu se îndrăgostească de 
Mopsul", adăugase în bătaie de joc, într-o zi, cînd rivalul său nu era de faţă. 

Mopsul fusese în tinereţe, zicea, acrobat la circ. Trapezist. Şi mărturisesc că am 
tresărit. Dacă tot se găsea un fost acrobat printre bătrîni, aş fi preferat să nu fie cel mai 
rău, cel mai cîrcotaş dintre ei. Fusese poreclit Mopsul din pricina nasului turtit (amintire 
a unei căzături) cu care mirosea scandalul de la o poştă şi imediat îşi făcea apariţia cu 
capul lui mare, acoperit de păr aspru, tuns scurt, cu ochii vicleni, inteligenţi şi şireţi. Dar 
i se zicea şi Ulise. După împrejurări. "Mopsule, iar m-ai scuipat", sărea cîte unul. Sau, 
"Ulise, ce părere ai?" Cam aşa mergeau lucrurile. De fapt, numai împreună poreclele i 
se potriveau, fiindcă natura se distrase punînd o inteligenţă rece alături de un caracter 
infect. Între el şi Domnul Andrei exista o rivalitate continuă şi veche, fiecare vrînd să 
obţină supremaţia în cadrul grupului. Mopsul avea însă un defect, era ştirb, doi dinţi îi 
lipseau chiar în faţă şi scuipa cînd vorbea. Asta îl împiedica să-l înlăture cu totul pe 
Domnul Andrei şi, pe de altă parte, îl silea să se folosească de toate resursele 
inteligenţei şi răutăţii sale ca să micşoreze numărul celor care preferau să stea ceva 
mai departe de el din motive de igienă, ca să nu fie stropiţi. 

Drept să spun, m-a surprins cînd mi-a povestit din ce cauză părăsise circul: «Mă 
chemase directorul, îşi amintea el. Eram bolnav, aveam temperatură mare, amețeli, 
migrene, şi anunţasem că nu puteam să-mi fac numărul în spectacolul de a doua zi. 
"Îmi pare rău, Ulise, pentru tine, mi-a zis directorul, dar trebuie să joci miine seară". 
"Dar nu pot, domnule, sînt bolnav", am protestat. Fără nici un folos. Nici n-a vrut să 
audă. "Nu mă interesează. Avem oaspeţi importanţi. Nu-mi pot permite să scot din 
program tocmai un număr de senzaţie. Mai ales că, ştii, nu vei avea plasă". "Cum 
adică?" am transpirat brusc. "Aşa cum îţi spun. Dacă nu prinzi trapezul, te-ai ras. Nu 
mai e nevoie să te vindeci”. Şi mi-a întors spatele. Am simţit că mi-a trecut 
temperatura, că nu mai aveam amețeli. Mă stăpînea numai frica. In seara următoare 
mi-am făcut numărul cu groaza în suflet. A fost un succes imens. A treia seară, a patra, 
a cincea, la fel. Îmi era continuu frică şi nu mai aveam nici o migrenă. Pînă ce am 
început să mă obişnuiesc. Cînd mi-a trecut frica, a revenit boala. Am început să am 
migrene îngrozitoare şi am fost nevoit să părăsesc circul». Am bănuit că Mopsul avea 
un calcul ascuns care-l determina să relateze o întîmplare nu tocmai avantajoasă — nu 


era el omul care să recunoască sincer că-i fusese atît de frică — dar n-am izbutit să aflu 
nimic din ochii lui şireţi. "Aici nu te mai doare capul?" l-am întrebat. A rîs. "Nu, aici îmi e 
continuu frică". Minţea? N-am insistat deoarece a intervenit Călugărul: "Aţi auzit? Îi e 
frică. Dumnezeu să-l binecuvînteze. Amin". 

Domnul Andrei mi-a atras atenţia să ascult ce cîntece îngîna Călugărul cînd era 
beat. Erau melodii tărăgănate, în care te aşteptai să fie invocat cerul, dar deodată 
descopereai, uimit, că fostul călugăr îşi amintea de o femeiuşcă pe care o iubise. Cînd 
se trezea din beţie, era cuprins de remuşcări negre. Striga: "Sînt un gunoi, Doamne, un 
gunoi" şi se lovea cu capul de podea. Se ruga lui Dumnezeu să-l ierte, bătea mătănii, 
apoi în disperarea pocăinţei se îmbăta iar. Nimeni nu ştia cum făcea rost de băutură, 
unde îşi ascundea sticlele şi cum reuşea să-i înşele pe cei care-i făceau percheziţie şi 
care nu izbuteau niciodată să găsească nimic. Imbătîndu-se, plîngea şi bolborosea 
"Doamne, iartă-mă", pentru ca, dintr-odată, să înceapă cu cîntece deocheate. Se 
vorbea că din pricina asta fusese alungat din mînăstire. Purta un fular soios de lînă, de 
care nu se despărţea niciodată, nici vara, şi se poreclise singur, în derîdere, "Cobaiul lui 
Dumnezeu. " Dar nu era un şarlatan. Credea, din cîte mi-am dat seama, cu aceeaşi 
pasiune şi în plăcerile lumești şi în împărăţia cerească şi tocmai aceasta era drama lui, 
că nu putea împăca aceste pasiuni şi nici nu era ipocrit ca să ascundă una din ele, 
pentru a părea fie depravat, fie sfint. Nu, Călugărul se încăpăţina să nu renunţe la ni- 
mic, justificîndu-se prin vorbele Sfîntului Augustin: "lubeşte şi fă ce vrei". Pretindea, 
dealtfel, la beţie, cînd avea curajul să fie neruşinat, că lucrurile s-au încurcat în lume 
după apariţia lui Dumnezeu. Pînă atunci, zicea el, totul fusese clar, nu existau nici 
păcat, nici iertare; exista doar nevoia de a ucide şi de a iubi. Ceilalţi se grăbeau să-l 
certe, "Du-te şi te culcă, beţiv păcătos", deşi în blasfemia Călugărului era şi un sîimbure 
de adevăr, fiindcă, în istorie cel puţin, infernul a apărut numai după ce a fost trîimbiţat 
paradisul. In schimb, îl ascultau cu plăcere de cîte ori avea mîncărime de limbă şi îşi 
amintea de societatea secretă în care intrase după ce fusese izgonit de la mînăstire; un 
fel de sectă care îşi fixase drept ţel de necrezut să se răzbune împotriva oamenilor de 
valoare care aveau proasta inspiraţie să ia în rîs prostia şi pe imbecili. 

Istoria acestui episod era piesa de rezistenţă a Călugărului. Şi întotdeauna 
aşteptam să văd împotriva cui se îndrepta nelipsita înţepătură finală. "Membrii de 
marcă ai sectei (Călugărul începea totdeauna pe un ton de cronicar imparţial) erau 
imbecili adevăraţi, necorciţi cu vreun deştept şi îi urau de moarte pe cei care îşi 
permiteau să rîdă de titlul lor de nobleţe. li treceau pe listă şi îi urmăreau pînă în 
pînzele albe. De aceea mi s-a făcut teamă să hrănesc prea mult purecii acolo. Fiindcă 
deştept poţi să pari fără să fii, dar dacă nu eşti un prost autentic te dai de gol. Scapi o 
vorbă mai ca lumea şi eşti pierdut. M-am prefăcut eu cît m-am prefăcut, însă imbecilii 
pur sînge au mirosul fin. Simt pînă la urmă cînd unul nu e din rasa lor. Mai venea cîte un 
deştept care făcea pe prostul, care nu avusese noroc în meseria lui şi căuta să se 
chivernisească altfel. La început reuşea să se descurce, să se piardă printre ceilalţi. Dar 
a fi deştept într-o societate de proşti e un defect pe care nu ţi-l poţi ascunde la nesfîrşit, 
într-o zi ceva te trădează. Un nimic şi adevărul iese ca o pată de ulei la suprafaţă. lar 
impostorii prinşi de imbecili nu sînt iertaţi niciodată. Pe unul l-au aruncat cu capul în jos 
de pe un pod într-o noapte. Incît mi s-a făcut frică. Dacă mă prind ăştia? mi-am zis. Fără 
să mă pretind prea deştept, nu eram chiar de-al lor. Ca să nu mă trezesc şi eu azvinlit 
de pe un pod, m-am gîndit că era mai bine s-o şterg. Mi-am luat tălpăşiţa şi m-am făcut 
vînzător de limonadă... (Aici intervenea o pauză. Era momentul critic, cînd Călugărul se 
pregătea să se întoarcă din poveste în realitatea imediată. Ceea ce se întîmpla în 
diverse feluri.) Dar, apropo, nu-mi aduc aminte să vă fi văzut şi pe voi pe listele de 
suspecți. Figurau acolo oameni de toate profesiile. Şi piloţi şi artişti şi judecători integri. 
Şi nu v-am văzut printre ei. Mai degrabă aţi fi avut poate şanse să ajungeţi la loc de 
cinste, dacă m-aţi fi cunoscut pe mine, să vă iniţiez. Tu, Dominic, ai fi beneficiat şi de 
uniformă... Adică nu, am glumit. (Cînd Dominic înghiţea în sec era semn de primejdie.) 
Ce, nu mai ştii de glumă?" Trecutul lui Dominic era aproape legendar. Crescuse într-un 
bordel unde prostituatele se întreceau să-i dea bunătăţi sărmanului copil găsit sau 
născut pe ascuns de una din ele. Cu timpul se obişnuise să stea în salon unde veneau 
clienţii şi să caşte gura la ce auzea. Uneori se juca ridicînd fustele uneia din multele 
sale mame adoptive. Celelalte rideau atunci de se prăpădeau: "Vai, ce drăgălaş e!". 
Apoi Dominic trecuse la fapte şi mai îndrăzneţe. Se furişa pe urma prostituatelor care 
îşi conduceau clienţii în camere şi se uita prin gaura cheii. Cînd a fost prins, s-a trezit 
mutat la poartă. Din ziua aceea, singura profesie pe care a practicat-o a fost aceea de 
portar. Mulţi ani păzise cu statura lui impozantă uşa unui bar de noapte. Dansatoarele 
bete îl alintau zicîndu-i "dragul nostru idiot". Dar Dominic nu se supăra. Se apleca, le 
săruta mîna ceremonios, ca un general la un bal de la curte. Era mîndru de uniforma lui 
şi avea ţinută. Beneficia în plus de un pumn greu cu care doborise, se zicea, mulţi 
scandalagii recalcitranţi, aruncaţi în stradă ca nişte cîrpe. Odată a fost chiar pe punctul 
s-o păţească. Fusese prea convingător cu un beţiv gălăgios şi îi spărsese timpanul. 
Noroc că a doua zi individul nu şi-a mai adus aminte în ce împrejurări fusese lovit. 
Masiv, lat în umeri, cu un git ca de taur, Dominic îşi purta şi halatul de la azil ca pe 
vremuri uniforma cu fireturi; cu o uşor ridicolă importanţă. Mopsul îi zicea în batjocură 
uneori "dragul nostru idiot", dar, bineînţeles, nu de faţă cu Dominic. "Are şi acum mînă 


grea, mi-a suflat Domnul Andrei, şi cînd te apucă... Nu s-a dezbărat de asta şi de un 
vechi tic profesional: să urmăriţi că face şi acum cu ochiul tuturor femeilor pe care le 
întîlneşte". 

Acelaşi halat vişiniu, ars la spălat, părea o haină de doliu pe umerii lui Dodo, un 
fost pianist, cu degete încă frumoase şi cu gene lungi, de femeie. Dodo era sfios, blind 
şi ros de o tristeţe tăcută. Se vorbea despre el că avusese un talent ieşit din comun. | 
se prevăzuse o carieră artistică strălucită. O decepţie sentimentală însă, luată prea în 
serios, stricase totul. Tînărul pianist îndrăgostit a vrut mai întîi să se sinucidă. S-a 
hotărît apoi pentru o sinucidere ocolită: a sacrificat muzica. Mai tîrziu cînd s-a 
desmeticit, a fost prea tîrziu. N-a mai reuşit decît să cînte într-un restaurant, pînă ce, 
într-o noapte, după un scandal, a fost dus într-un beci şi bătut peste degete. Domnul 
Andrei avea însă altă versiune în privinţa lui Dodo. "Din păcate pentru el era un băiat 
cu trecere la femei. Asta i-a fost fatal. În loc să-şi vadă de muzică, în loc să exerseze la 
pian, şi-a folosit degetele ca să mîngiie femeile. Era mai plăcut şi mai simplu decit la 
pian. Cînd şi-a dat seama cit timp a pierdut astfel, era prea tîrziu. Avea douăzeci şi opt 
de ani şi chiar în ziua respectivă, curat ghinion! sau semn al destinului! i-a căzut sub 
ochi o frază fatală. Fraza suna astfel: "Dacă n-ai reuşit să devii celebru pînă la douăzeci 
şi opt de ani trebuie să renunţi la glorie". Bietul Dodo s-a consolat să rămînă cu femeile. 
Le-a iubit mai departe şi a cîntat cu degetele pe carnea lor muzica dulce a dragostei, 
înăbuşindu-şi în această plăcere decepţiile pentru gloria pierdută. Pînă cînd femeile au 
luat-o, ca şi în cazul meu, pe urma gloriei. L-au părăsit şi ele. Atunci Dodo s-a angajat la 
un restaurant. Bietul Dodo. Ca un papagal..." De ce ca un papagal, n-am înţeles. 

Anton fusese judecător. Cum auzea de o ceartă se şi înfiinţa. Punea întrebări, cerea 
lămuriri, vroia să-şi formeze o părere. Îi plăcea să-şi aducă aminte cîte fleacuri îi 
influenţaseră altădată sentinţele. "Cei din sală îşi închipuiau că verdictul meu era precis 
întemeiat pe paragrafe de legi totdeauna. Aş! Uneori culoarea ochilor acuzatului era 
mai importantă decit legea. Pe unul l-am condamnat mai aspru numai pentru că avea 
urdori la ochi şi eu nu suportam asta. l-am dat un an de închisoare peste ce i se 
cuvenea. Dacă l-aş întîlni acum, i-aş cere iertare..." Şi cufundat în amintiri, Anton ofta, 
regretînd, desigur, nu numai păcatele cu care se încărcase, ci şi posibilitatea, pierdută 
pentru totdeauna, de a le mai săvirşi; tinereţea însemna, vai, vremea cînd acuzaţii din 
boxă se uitau spre el ca o vită în pragul abatorului. În rest, era un om discret. Rar se 
plîingea de ceva; i se părea că ar fi dăunat prestigiului său. Cu profilul lui acvilin, de 
pasăre de pradă îmbătrinită, stătea de obicei lîngă Dodo şi prefera, ca şi el, să asculte. 

Ehoan, ce nume mai era şi ăsta? poate de aceea toţi îl evitau şi îi ziceau simplu 
Hingherul, alergase toată viaţa după cîini să-i prindă şi tocmai la picioare îl lovise bles- 
temul cîinilor capturați. | se umflau şi, din pricina asta, avea mereu neplăceri. Işi lărgise 
pantofii, udîndu-i cu apă şi pe urmă purtîndu-i uzi, dar degeaba. Cînd picioarele i se 
făceau ca nişte butii, nu se mai putea încălţa. Trebuia să meargă cu picioarele goale. 
"Ai picioarele ca apostolii lui Caravaggio", i-am zis într-o zi. Hingherul s-a întors spre 
mine încruntat. Crezuse, poate, că-l înjurasem. Nu-mi plăcea meseria pe care o 
avusese, de aceea îl mai necăjeam uneori, la început, înainte de a observa că acest 
bătrîn rezervat, bizar, umblînd veşnic cu un basc pe cap, avea o slăbiciune pentru cîini 
care inspira teamă şi respect. Rideam cînd întindea mîna vreunui cîine şi spunea "Dă 
laba", iar acesta se executa docil, dar dacă ne auzea şi întorcea capul ne îngheţa rîsul 
pe buze. Ne fisticeam imediat şi plecam de-acolo sau îi zimbeam, prieteneşte, ca să nu 
se supere. 

Cel mai simpatic mi se părea Siminel. Poate şi fiindcă am citit într-o carte că 
vidanjorii seamănă cu zeii. Siminel suferea de angină pectorală. Nu ieşea niciodată 
afară pe vreme rece fără să îmbrace un pulover pe sub halat. Visa să vadă ţările calde, 
a fost dealtfel primul care m-a rugat să-i vorbesc despre deşert, şi avea un suflet de 
copil. Rîdea cu mare plăcere, sincer şi contagios. Cînd auzeai pe cineva rizînd în 
hohote, ştiai precis că acolo se afla el. Am ris şi eu cu lacrimi cînd mi-a povestit cum, 
odată, nişte hoţi care-l credeau plin de bani l-au dus pe întuneric într-un loc pustiu şi 
acolo l-au ameninţat că-i fac de petrecanie dacă nu le dă tot. «Eu aveam ceva bani, îşi 
amintea vesel Siminel, dar nu la mine. Şi adevărul e că, o clipă, am fost gata să le 
spun. Era un vînt rece care mă pătrundea pînă la oase şi m-am gîndit că-mi va fi foarte 
frig în mormînt. "Mai bine le zic de bani, să mă ducă acasă". Dar s-a întîmplat ceva care 
nu mi-a dat voie. Am făcut pe mine de frică. Atunci m-a umflat rîsul. "Tocmai eu care 
sînt vidanjor... să vadă ăştia că m-am cufurit pe mine?" "Ce rizi?" au zbierat ei. "Uite 
aşa, ce n-am voie?" i-am înfruntat. Atunci unul din hoţi le-a spus celorlalţi: "Lăsaţi-l, bă, 
că e un păduche. Hai, cară-te", s-a întors spre mine. Dar eu nu vroiam să mă mişc 
deloc. "N-aveţi decît să vă căraţi voi. Eu aicea rămîn". Şi m-am aşezat jos ca să nu 
priceapă pricina curajului meu. Au bombănit şi s-au dus». 

O aventură hazlie şi picantă, dar cu un final mai puţin vesel, povestea şi Nelson, un 
fost marinar, un roşcovan îndesat care, birfeau gurile rele, s-ar fi bucurat că a rămas 
chior deoarece în felul acesta semăna cu vestitul amiral, deşi împrejurarea în care îşi 
pierduse ochiul nu era deloc glorioasă. Faptul se petrecuse la prima cursă în ocean, pe 
un vas destul de şubred, a cărui punte plină de pete de ulei şi lunecoasă juca sub 
picioare pe timp de furtună. Sub rafalele unei furtuni oribile, Nelson a ieşit să caute 
ceva pe punte şi a observat acolo un domn foarte distins, bine îmbrăcat şi cu capul gol, 


stînd nemişcat în ploaie, balansîndu-se odată cu vasul şi străduindu-se să-şi păstreze 
echilibrul. S-a apropiat să-l ajute, dar cînd ajuns lîngă el l-a auzit murmurînd: "Domnule, 
nu pot se mă mişc din cauza furtunii şi nu mă mai pot ţine. Nu vrei dumneata să fii atît 
de bun să mă deschizi la pantaloni?" În prima clipă, n-a înţeles. Apoi s-a înfuriat. A 
crezut că domnul distins şi cherchelit îşi bătea joc de el şi n-a gustat gluma. A scos un 
briceag, apropiindu-se să-i taie nasturii pantalonilor ca să-l înveţe minte, ceea ce l-a 
speriat, fireşte, pe domnul distins şi l-a silit să se lipsească de serviciile marinarului şi 
chiar să se apere. Din pricina unei pete de ulei, Nelson a alunecat, a căzut pe briceagul 
deschis şi de-atunci a trebuit să poarte o banderolă neagră, pe care n-o mai spălaseră 
decît ploile. 

Dar cel mai ciudat era Victor, un bătrîn slab, chiar costeliv, care se ţinea de ceilalţi 
fără să se amestece totuşi cu ei. Răminea puţin mai departe şi asculta; absent, ca 
praful pe mobile. Nu vorbea aproape cu nimeni. Işi strînsese în cameră, într-o cutie 
veche de conserve, tot felul de fleacuri, nasturi, agrafe, peniţe, ace, de care, zicea, 
putea să aibă nevoie într-o zi şi se supăra foc dacă îndrăznea cineva să-i scormonească 
prin ele. "Feriţi bijuteriile Coroanei", ridea Mopsul, ţuguindu-şi buzele otrăvite. În 
general era lăsat în pace şi nimeni nu prea vroia să aibă de-a face cu el deoarece se 
răspîndise părerea că prea multă intimitate cu Victor aducea nenoroc. Poate că era, 
însă, singurul înţelept dintre noi, cine ştie? Domnul Andrei mi-a şoptit că nu trebuia să-l 
judec după halatul mîncat de molii; fusese un om cult, un filosof, devenise ciudat din 
prea multă învăţătură. Şi, ce-i drept, ochii miopi şi trupul încovoiat ca o paranteză 
(poate din pricină că stătuse ani în şir aplecat deasupra cărţilor) se potriveau cu 
aceasta bănuială. Cea mai mare ciudăţenie a lui Victor era că ţinea ascuns sub pernă 
un dicţionar vechi din care tăia zilnic un cuvînt. Cuvintele tăiate nu le mai folosea. Cînd 
vorbea, frazele lui erau eliptice. Nu supăra pe nimeni, stătea lipit de tăcerea lui ca 
lichenii de stînci şi de abia azi înţeleg că, neavînd curaj să se sinucidă, Victor alesese o 
formă mai suportabilă de a se obişnui cu moartea, treptat, învăţind să devină mut. 

Nu ascund că am avut momente în care aproape m-am ruşinat comparîndu-mă cu 
unii dintre bătrîni. Şi primul la care mă gîndesc spunînd asta e Hingherul care hăituise 
toată viaţa cîinii prin praful străduţelor dosnice, care purta acest păcat în varicele mari, 
ca nişte lipitori vinete, dar care iubea acum ciinii cu o căldură şi un devotament ce-l 
făcuseră în ochii mei aproape un sfînt. Mila mea pentru animalele închise în cuşti pe la 
circuri sau prin grădini zoologice a fost egoistă; în ea nu m-am văzut decit pe mine. Pe 
cînd Hingherul suferea dezinteresat pentru fiecare cîine lovit. Era în stare să doarmă 
lîngă un cîine bolnav şi cred că a şi făcut-o. Uneori lipsea nopţi şi zile întregi. Rătăcea 
prin bălăriile care creşteau vara, înalte cît omul şi chiar mai mari, în spatele azilului, 
unde se ascundeau tot felul de cîini pripăşiţi. Noi ne aventuram rar pe-acolo; el umbla 
fără grijă; dacă era cazul bolborosea ceva într-un limbaj, neomenesc pe care însă ciinii 
îl înțelegeau. Odată, ţin minte, a apărut chiar în faţa azilului un cîine mare cît un vițel, 
roşu ca focul. Toţi care ne găseam afară în clipa aceea am tulit-o în coridor, cu excepţia 
Hingherului care a rămas pe trepte. S-a uitat la cîine şi cîinele s-a uitat la el. Apoi, faţa 
Hingherului s-a destins, iar buzele au început să scoată sunete tulburi. Cîinele a ciulit 
urechile şi a dat din coadă. Uluiţi, am văzut cum amîndoi s-au tolănit pe pămînt la 
soare; Hingherul mîngiia bestia, iar aceasta se uita, supusă, în ochii lui. 

Ca să fie în stare de o asemenea minune, mi-am zis, Hingherul trebuia să cunoască 
absolut totul despre cîini. Nu se jucase în meseria lui. In timp ce eu... "Dacă trebuie să 
fim mediocri, atunci să fim nişte mediocri desăvîrşiţi", asta era gluma mea preferată în 
timpul studiilor de la Belle Arte. Şi cam tot pe atunci îmi alesesem această deviză, 
invocînd autoritatea lui Talleyrand pentru ea: "Surtout pas de zele". Nu ţinusem să 
depun zel în nimic. Nici la învăţătură, nici în dragoste, nici în recunoştinţă. Şi dacă era 
să-i judec prin această prismă, şi alţi bătrîni erau mai buni decît mine. Aproape fiecare 
avea în urma lui un exces. Poate chiar din pricina unor excese eşuaseră acolo. 
Bătrineţea şi împrejurările îi ticăloşiseră pe unii sau îi siliseră să pară uşor ridicoli, însă, 
trebuia să recunosc, eu n-aveam nici o calitate care să-mi dea dreptul să-i dispreţuiesc. 
Fiecare dintre ei tînjea în secret după ceva. Dominic tînjea după o uniformă cu fireturi. 
Anton tînjea după un proces; cînd se gîndea la asta se îndrepta din spate, devenea 
marţial şi parcă nici proteza nu-i mai jucă în gură. Dodo tînjea după un pian. Siminel 
tînjea să ajungă într-o zi în ţările calde. Se minţeau, înţelegeam asta. Dar oare nu există 
situaţii cînd, dacă nu te laşi legănat de minciuni, nu te laşi legănat de nimic? N-aveau 
voie să treacă balta şi de aceea cătunul era pentru ei un eldorado interzis. Se duceau 
cîteodată pînă la marginea bălții şi se uitau dincolo, la căsuţele de chirpici pe care nu le 
văzuseră niciodată de aproape. Nu îndrăzneau să se urce în bărci. Consemnul suna 
limpede: cine trece nu mai e primit înapoi. Şi nu m-a surprins cînd, după prima mea vi- 
zită în cătun, m-au asaltat cu întrebări. "Cum a fost? E adevărat că există văduve care 
tremură de bucurie cînd apare un străin?" "Şi pescarii ce fac? Stau chiar aşa, în faţa 
cafenelei, fără să scoată o vorbă?" "Dar de ce tac? Nu v-aţi lămurit?" "Şi ce-i cu cerbii 
aceia? Nu-i minciună?" "De unde pînă unde cerbi pe ţărmul mării? Nu s-a mai pomenit 
aşa ceva. Ce, sînt cîini să se pripăşească acolo?" "Şi de ce rămîn, să fie împinși în 
mlaştină, cînd nimic nu-i opreşte să plece, să fugă? Am înţeles că pădurea de sălcii nu e 
împrejmuită". "Dar pe tine cine te opreşte să pleci? se întoarse Mopsul spre Domnul 
Andrei. A, cine te opreşte? Poţi oricînd să-ţi iei bagajul şi s-o porneşti încotro vezi cu 


ochii. Şi totuşi stai aici. La fel şi cerbii". Ce era de obiectat? Pielea de şopirlă a 
Domnului Andrei făcu mii de încreţituri, dar nu pentru un răspuns, ci pentru o altă 
întrebare. "Dar cine ne vînează pe noi?" "Dumnezeu, interveni Călugărul. El ne vînează 
pe toţi". "Ei, Dumnezeu, făcu Mopsul. Dumnezeu nu-şi pierde timpul pe marginea 
mlaştinei de aici. E ocupat cu alte mlaştini mai mari". Siminel îndrăzni cu jumătate de 
gură: "Poate că Bătrînul. Stă în sala lui cu oglinzi şi ne urmăreşte de-acolo. Se 
distrează..." De dată aceasta toţi tăcură, cu un amestec de aprobare şi spaimă. 

Dar oricît de proastă era părerea pe care o aveam despre mine, tot am rămas 
perplex în clipa cînd m-a fulgerat bănuiala că amintirile la care se refereau bătrînii 
puteau fi, în întregime sau în parte, pură închipuire. Asta s-a întîmplat într-o zi în care 
Mopsul se lăuda: "Hei, puişori, în meseria mea n-aveam voie să greşesc. Dacă nu 
prindeam bara, adio. In cîteva secunde ar fi trebuit să-mi fac formalităţile pentru lumea 
cealaltă. De aceea am învăţat să fiu mai atent decit alţii. Siminel, tu dacă greşeai 
nimereai cel mult într-o hazna, Anton dacă greşea, îl ţinea pe altul mai mult ori mai 
puţin decît trebuia la răcoare, Hingherul scăpa o javră, Călugărul pierdea o liturghie, în 
vreme ce eu... Eu trăiam cît timp nu greşeam, încît trageţi şi voi concluzii de aici". 
Ceilalţi se enervaseră. Nu ştiu de ce atunci am fost aproape sigur că Mopsul nu fusese 
niciodată acrobat la trapez şi că minţea cu neruşinare. N-aveam nici un temei pentru 
bănuiala mea şi totuşi am început să fiu mai atent. Ce se întîmpla acolo? Într-o clipă, 
toţi mi s-au părut nişte acrobaţi care jucau fără plasă, dar nu într-o arenă, ci deasupra 
realităţii, trăncănind despre un trecut pe care şi-l născoceau ori şi-l corectau, şi-l 
completau; de ce? Aveam senzaţia că întrezăresc urme de fard în ridurile bătrînilor. M- 
am suspectat că le atribuiam propria mea dedublare, că împrumutam realităţii o 
subrealitate care nu era decît în mintea mea. În zadar. Din ziua aceea n-am mai putut 
să mă lepăd de această obsesie, că asistam la un joc de măşti; ea s-a cuibărit în 
gîndurile mele intime, a prins rădăcini, a înflorit şi n-am mai reuşit s-o ignor. Şi mă mir 
că m-am abținut să nu-i suflu lui Dinu o vorbă despre asta; am făcut-o poate ca să nu 
ridă de mine. La spital, cunoscusem o femeie care scria tot timpul. Umplea coli întregi 
şi pe faţă şi pe dos în cea mai deplină tăcere. Privea cîteodată în jur, absentă, şi se 
apleca apoi, scriind mai departe. M-am apropiat pe furiş şi am tras cu ochiul. Foile erau 
aproape identice; diferea doar numele culorii pe care o repeta de la primul la ultimul 
rînd, cu o caligrafie ordonată, meticuloasă: verde verdelui verde verde verzi verdelui 
verde verde verzi verde... Nu eram foarte departe de ea, intrigat de jocul bătrînilor. 
Toate gîndurile mele se învîrteau în loc: de ce? oare de ce? de ce oare? de ce? Pînă cînd 
mi-am dat o explicaţie. Bătrînii trăiau cum trăisem eu în copilărie în camera cu poze, 
dar nu era joc ce făceau. Sau dacă era un joc, el era profund serios. Pe măsură ce 
realitatea muşca mai adînc din trupul lor, se refugiau mai mult în amintiri imaginare. 

Apoi am făcut legătura cu ce-mi spusese Arhivarul şi dintr-odată subrealitatea 
acestui refugiu mi s-a părut copilăros de logică. Toţi îşi lăsaseră cîndva trecutul la 
arhivă, după care, cu timpul, profitînd de faptul că nimeni, cu excepţia Arhivarului, nu 
cunoştea adevărul, căutaseră să uite unele lucruri din viaţa lor, să le azvirle din me- 
morie şi să mobileze altfel încăperile goale. 

Să spun, deşi n-ar mai fi nevoie, că nu mă scandaliza minciuna. Ar fi fost, dealtfel, 
caraghios şi n-am dus niciodată ipocrizia atît de departe. Minciuna mă ajutase de multe 
ori să ies din impas, ea mi se părea chiar comodă în anumite împrejurări; ca un costum 
pe care ţi-l croieşti singur, după gustul tău şi pe care, dacă nu-ţi convine, îl schimbi cu 
altul; pe cînd adevărul n-ai cum să-l cîrpeşti, să-l lărgeşti, n-ai cum să-i modifici croiala; 
dacă te strînge, te simţi în el ca într-o cămaşă de forţă. Încît n-aveam motive să fiu 
indignat, nu asta era problema. Altceva mă descumpănea. Înţeleg să minţi, dar să ştii 
că minţi! Or, bătrînii nu mai deosebeau adevărul de minciună, nu mai deosebeau 
realitatea de închipuire. Povesteau un trecut în parte visat, cîrpit şi nu mai ştiau nici ei 
cu exactitate care fusese adevărata lor viaţă, cîtă autenticitate exista în urma lor, 
Minciuna le intrase în pori ca praful de marmură în pielea sculptorilor. 

Erau momente cînd ar fi dorit, cu siguranţă, pentru ei înşişi, numai pentru ei înşişi, 
să ştie exact ce au fost, dincolo de întîmplările care se umflaseră în timp, cu sîngele 
supt, ca nişte lipitori crescute pe trupul realităţii. Uneori, seara, cînd coridoarele se 
goleau de lume, îl vedeam pe cîte unul dînd tîrcoale prin apropierea arhivei, singur, 
tăcut, cu gulerul la halat ridicat ca să nu fie recunoscut, de parcă adevărul aflat 
înlăuntru, în hîrţoagele Arhivarului, păstrat ca plantele presate în ierbar, putea fi 
mirosit, adulmecat. După care cei care se învirteau pe-acolo se duceau pe țărm, se 
uitau la stînci şi la mare, înţelegînd probabil că n-aveau să mai regăsească niciodată 
trecutul întreg, cum nu mai puteau să fie o dată tineri. 

Pe de altă parte, se şi temeau, mi-am dat seama. Dacă trecutul adevărat îi 
sărăcea? Domnul Andrei putea să descopere că n-a fost în realitate decît simplu 
spălător pe un aeroport. Anton, că n-a fost decit grefier. Încît doreau şi nu doreau să 
afle adevărul. Aveau uneori nostalgia lui, dar mult mai înclinați erau să-l socotească pri- 
mejdios. Mai ales că niciodată nu se ştie cît adevăr poate îndura un om, în ce doză care 
să nu fie mortală. Numai zeii şi brutele sînt maşini fiziologice desăviîrşite pe care nici un 
adevăr nu le poate deregla. Din acest motiv, cred, arhiva fusese înzestrată cu o broască 
solidă, iar Arhivarul avea ordine stricte, să nu permită nimănui accesul, acolo, în lipsa 
lui. Dacă la început arhivei nu i se dăduse, poate, prea mare importanţă, cu vremea de- 


venise o veritabilă magazie cu dinamită. 

Unii, îndeosebi Domnul Andrei şi Siminel, pretindeau că şi istoria Bătrînului se 
găsea în arhivă, într-un plic special, sigilat cu ceară roşie, dar cei mai mulţi, auzind 
asta, zimbeau: "Basme". În orice caz, pentru acest ipotetic secret fuseseră întreprinse, 
cu ani în urmă, singurele tentative de forţare a arhivei. "Odată, cînd Arhivarul zăcea 
bolnav — mi-a povestit Domnul Andrei — Mopsul a reuşit să desfacă broasca şi a 
încercat să se strecoare înlăuntrul. A împins uşa, dar ce spaimă a tras! In încăpere, ce 
credeţi, fusese lăsat de pază un cîine uriaş care a făcut un salt furios spre uşă, să-l 
omoare nu alta. Spre norocul lui, Mopsul a fost iute de mînă şi de picior. A doua oară, 
tot el i-a convins pe Hingherul şi pe Anton să-l ajute". Se mai vorbea încă despre 
această întîmplare de pomină pe care mi-a relatat-o chiar Mopsul înainte de izbucnirea 
conflictului dintre noi: "Hingherul s-a dus înainte să îmblinzească bestia. Eu şi Anton ne- 
am dus pe urmă. Dar n-am putut să intrăm. Hingherul n-a vrut să ne deschidă uşa! Ne- 
am rugat de el în toate felurile. Degeaba. Şi vorbea, domnule, cu cîinele, aşa cum vor- 
beşti cu un om. Noi îi şopteam prin crăpătura uşii: «Hingherule, deschide, ce dracu faci? 
Că vine cineva şi ne prinde». El nici nu vroia să ne răspundă. Discuta mai departe cu 
cîinele. Ce dracu şi-or fi vorbit, nu ştiu, că eu n-am învăţat limba cîinească. Şi nici cînd 
i-a strigat Anton: «Hingherule, în numele legii te somez să deschizi!« nu s-a sinchisit. 
Pînă la urmă a trebuit să plecăm. Cînd a venit, tăcut şi îngîndurat, ne-am repezit să-l 
luăm la rost: «Bine, omule, îţi baţi joc de noi? Ne laşi să stăm ca proştii la uşă? De ce 
dracu nu ne-ai dat drumul?» Şi ce credeţi, domnule sculptor, că ne-a răspuns? Ne-a zis: 
«Dacă deschideam, ar fi omorît cîinele». Ei, aţi mai pomenit vreun hingher care să se 
îndrăgostească de un cîine? (Şi Mopsul făcu un semn prin care să-mi sugereze că 
Hingherul nu era tocmai zdravăn la minte. ) Deşi mai bănuiesc ceva. Cred că Hingherul 
şi-a recitit povestea lui şi a găsit acolo ceva care l-a tulburat foarte tare, pentru că de- 
atunci a devenit şi mai ciudat şi mai tăcut, nu mai discută aproape cu nimeni. l-o fi fost 
frică să nu vedem şi noi". 

După ce s-a aflat de spargere, au fost voci care au cerut insistent să se dea foc 
hîrţoagelor, pentru ca să nu mai tenteze pe nimeni şi să nu existe pericolul ca într-o zi 
un intrus să-şi vîre nasul în tainele celorlalţi şi să-i terorizeze după aceea. Destul că ştia 
Arhivarul. Mai bine se transforma totul în cenuşă, în scrum şi astfel dispărea orice 
pericol. Dar alţii s-au împotrivit şi au rugat să nu se dea totuşi foc arhivei. "Poate că 
într-o zi..." Nu prea ştiau ei la ce sperau să le folosească "într-o zi" adevărul, dar nici nu 
se hotărau să-l arunce în foc. Şi, pentru a fi mai convingători, au cerut să se anunţe că 
vor fi izgoniți fără milă din azil cei care ar mai îndrăzni să forţeze uşa arhivei. Intr-o 
privinţă îi admiram pe bătrîni. Ce reuşisem eu? Să mă revolt împotriva tatei? Să mă 
prefac modest, ca să-mi servesc mai bine vanitatea? Fleacuri. Ei îşi jucau chiar 
amintirile la trapez! Auzisem despre nişte insecte care fac înţepături otrăvitoare altor 
insecte, fără să-şi omoare victimele. Paralizate, acestea continuă să trăiască, iar 
insectele otrăvitoare îşi depun ouăle în corpul lor, transformîndu-le în hrană vie. Aşa se 
întîmpla şi cu bătrînii. Nu mai puteau să-şi ofere nimic la vîrsta lor, în azil, în schimb le 
rămînea golul lăsat de trecutul de care se despărţiseră; el era hrană vie pentru 
imaginaţia lor. Puteau să-şi dea frîu liber închipuirii, să mintă, să viseze, să-şi remo- 
deleze amintirile, de parcă timpul era de ceară, şi se fereau cu grijă să se mire de alţii 
pentru ca la rîndul lor să fie crezuţi. Numai cînd apărea Arhivarul deveneau reticenţi şi 
stînjeniţi, stricînd, atunci, totul. Antipatia pe care mi-o inspirase omul dintre hiîrţoage şi 
care sporise destul de repede (se pretindea istoric de meserie, dar în afară de istoria 
azilului nu ştia probabil nimic), mă făcea să nu văd cu ochi buni stînjeneala şi teama lor. 
Mă enerva faptul că se gudurau în jurul mitocanului de Arhivar, că-l salutau, plini de 
respect, ca să-i cîştige bunăvoința, deşi înţelegeam de ce se purtau aşa. Stîrpitura ştia 
tot, despre fiecare! Era gardianul trecutului lor, notat conştiincios în hîrţoagele 
îngălbenite, clasat, ordonat, pregătit pentru orice, inclusiv pentru compromiterea celor 
care nu i-ar fi fost pe plac, de aceea îşi permitea, viezurele, profitînd de rolul lui, să 
rînjească trecînd pe coridoare. Cine ar fi îndrăznit să-l pună la punct? Bătrînilor şi chiar 
doctorilor le era frică de el. Arhiva fiind pe mîna lui, la discreţia lui, putea să măsluiască 
orice, ori să divulge unele lucruri neplăcute. Era de ajuns să scape o vorbă, birfitori 
existau destui în azil. O asemenea perspectivă îi intimida şi chiar îi înfricoşa pe toţi, 
silindu-i să fie prudenţi, iar Arhivarul abuza de asta purtindu-se ca unul din acei mici 
despoţi care repetă la bucătărie ceea ce au văzut în salon. Işi arăta dinţii stricaţi şi 
putrezi, de-ţi venea să-l plezneşti peste mutră, avînd aerul cuiva care zice în gînd: 
"Lasă, nu mă păcăleşti tu pe mine. Eu ştiu cine eşti în realitate. Fă pe deşteptul cu alţii”. 

Asta m-a făcut să iau foc cînd Domnul Andrei mi-a atras atenţia că Arhivarul îl 
trăgea de limbă pe portar în legătură cu mine. "De ce te interesezi de mine pe la alţii, 
domnule?" m-am răstit la el năvălind în arhivă. Surprins, Arhivarul s-a retras ca un 
şobolan speriat în spatele mesei la care lucra. Împiedicîndu-se, şi-a scăpat ochelarii pe 
jos şi, căutîndu-i, a călcat din greşeală pe ei şi a zdrobit lentilele. Fără ochelari nu mai 
vedea nimic. Era ridicol, lipsit de apărare acolo în spatele mesei şi mi s-a făcut milă de 
el, deşi pe figura lui jalnică perplexitatea era amestecată cu ură. M-am mulţumit să-i 
atrag atenţia că dacă mai trăgea de limbă pe cineva în legătură cu mine nu-l mai 
iertam. Şi am ieşit trîntind uşa. 

Cam tot atunci mi-am făcut, dintr-o prostie, şi din, Mopsul un duşman. 


— Ulise, i-am zis, de ce eşti atît de modest? 

Mopsul m-a privit bănuitor. 

— Nu înţeleg, domnule. 

— Sînt convins că ai fost mult mai mult decît un biet acrobat la trapez... Hai, 
mărturiseşte, l-am îndemnat ironic. Dar Mopsul era prea inteligent ca să se lase înşelat 
de lauda mea. 

— Nu, domnule, mi-a replicat el sec. N-am fost altceva. 

— Ba ai fost, m-am încăpăţinat. 

M-a fixat cu ochii lui şireţi. 

— Dar de ce credeţi dumneavoastră că am fost mai mult decît spun? 

— Aşa. 

— Poate aveţi dreptate, admise el prefăcut. Şi eram gata să jubilez cînd mi-a 
scuipat în obraz această ironie: Într-o altă viaţă am fost proprietarul carierei unde aţi 
învăţat să ciopliţi piatra... Şi mi-a întors spatele. 

După un timp am aflat de la Domnul Andrei că Mopsul mă biîrfea: "Ce, ăsta-i 
sculptor? Cine a mai pomenit sculptor care să se mulţumească să cioplească pietre fu- 
nerare?" Eram de aceeaşi părere, dar nu-mi convenea s-o aud din gura unui individ 
prost crescut şi veninos. Domnul Andrei a încercat să mă consoleze: "N-are rost să vă 
supăraţi, domnule sculptor. Pe ăsta nu-l ia moartea, de frică să nu se otrăvească cu el". 
Tot Domnul Andrei s-a grăbit să le explice celorlalţi că nu era în folosul lor să mă 
supere. Dacă plecam? Cine ar mai fi venit pe ţărmul acela pustiu? Stîncile de marmură 
ar fi rămas neatinse, între scaieţi, iar ei ar fi fost îngropaţi, ca morţii de pînă atunci, 
între bălăriile din spatele azilului. "Bă, nu fiţi proşti, le zicea. Trebuie să ne punem bine 
cu el, să nu-şi ia catrafusele. Altfel, adio cimitir de marmură. Bătrînul se lasă păgubaş, 
nu mai cheamă pe nimeni. Şi apoi, altfel îţi ciopleşte piatra de pe mormînt cineva 
căruia i-ai fost simpatic. Pune omul puţină inimă în meseria lui". 

Mai ales acest ultim argument a avut un efect miraculos. Fiecare şi-a ales locul 
unde ar fi vrut să fie înmormîntat şi mi l-a comunicat în taină. In scurtă vreme s-a creat, 
pornind de aici, chiar un fel de psihoză. Mă iscodeau pe rînd dacă discutasem proiectul 
cimitirului şi fierbeau de nerăbdare să mă vadă apucîndu-mă de lucru. Mopsul mă 
împinsese astfel, fără să vrea, în atenţia generală a azilului. Pînă şi portarul s-a dovedit 
sensibil la eternitate. M-a luat într-o zi de o parte şi mi-a explicat: "Eu n-ar trebui să mă 
grăbesc. Sînt încă tînăr. Dar nu poţi să ştii niciodată ce se întîmplă. Mi-am ales de aceea 
şi eu un loc". După asta, de cîte ori mă zărea, se ridica respectuos în picioare şi îşi 
scotea şapca decolorată, salutindu-mă în timp ce-şi ştergea cu dosul miinii chelia 
transpirată: "Să trăiţi, domnule sculptor". Dacă n-aveam chef de el, îi răspundeam la 
salut şi treceam mai departe. Altfel îmi plăcea să petrec cîtva timp în ghereta lui, 
fiindcă mă asculta cu gura căscată, fericit, orice îi spuneam. Ba chiar închidea 
ferăstruica gheretei ca să nu ne deranjeze nimeni. li îndrugam verzi şi uscate şi, uneori, 
rizînd, îi puneam palma peste gură: "Ai grijă că-ţi intră muştele şi devii carnivor fără să 
vrei". (Era vegetarian convins, cunoştea nenumărate ierburi pe care le căuta în spatele 
azilului şi pe care, după caz, le fierbea sau le mînca crude.) El zimbea jenat şi închidea 
gura, dar ochii îi străluceau mai departe. De abia aştepta să continui, recunoscător că- 
mi pierdeam timpul cu el, să-i povestesc. A fost primul din azil pe care am 
experimentat plăcerea de a fi ascultat cu admiraţie. 

Singur Mopsul mai bombănea, închipuindu-şi că răutăţile lui nu ajungeau la mine: 
"Pietrarul ăsta nu valorează cît un cartof degerat din moment ce Bătrînul nu l-a chemat 
la el de cînd a sosit, şi a trecut ceva timp, dar face pe nebunul şi se plimbă prin azil de 
parcă ar fi..." Şi scuipa pe alţii, denigrîndu-mă. 
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Se făcea că eram într-un fel de casă izolată, undeva pe un cîmp. Clădirea nouă, 
abia terminată, fără nici o mobilă, cu pereţii albi, goi, cu pete de var încă pe geamuri şi 
pe jos. Mai multe camere şi în fiecare cameră cîte un bărbat. Zidari? Zugravi? Ucigaşi 
travestiţi? Tăceau şi tăcerea lor avea ceva ameninţător. Cuprins de presimţiri rele, am 
început să mă retrag spre ieşire, fără să mă grăbesc, ca să nu-mi trădez panica. Şi 
eram gata să reuşesc cînd unul dintre acei indivizi spelbi mi-a sărit în spate şi m-a 
strîns de git, şuierîndu-mi cu o voce fierbinte la ureche: "Ascultă... să-ţi spun ceva... de 
fapt, ai rămas acasă şi dormi... doar visezi că ai plecat la mare... dimineaţă cînd te vei 
trezi, te vei duce s-o întrebi pe bătrina meşterului de cruci dacă mai are nevoie de 
tine... dar pînă atunci mai e... Încă dormi, încă visezi şi dintr-un vis nu te poţi smulge... 
Într-un vis eşti ca o frunză pe o apă curgătoare... aşa că supune-te visului, Daniel Petric. 
El e stăpînul tău inexplicabil..." Vocea a şuierat deodată mai tare, am auzit urletul unei 
locomotive, am ţipat, am fugit şi am nimerit într-o bodegă unde, singur în toată 
încăperea, Dinu stătea la o masă cu o sticlă aproape plină dinainte. Era beat. "In sfîrşit, 
bine că te-ai decis să vii, a zis. Te aştept de mult. Altfel mă mîncau şoarecii aici." Şi mi-a 
făcut semn să mă uit la podea. Printre scaune mişunau şoareci. Uneori, se opreau să se 
uite la noi, curioşi. Dinu mi-a turnat şi mie vin şi, în clipa aceea, am observat că figura 


lui semăna perfect cu cea a fratelui meu. Era exact chipul din fotografia de porțelan, 
acoperit de riduri. "Ce mă examinezi aşa?" m-a întrebat, fiindcă nu-mi puteam deslipi 
privirea de el. Avea aceeaşi expresie cuminte şi chiar acelaşi zîmbet, acum îmbătrînit şi 
obosit. "Semeni cu cineva", i-am zis. "Cu cine?" "Nu-l cunoşti. " M-am grăbit să beau 
vinul care mai era în sticlă ca să putem pleca mai repede de-acolo, să scăpăm de 
şoareci. "Să ieşim prin spate", a bombănit Dinu, clătinîndu-se. Ne-am pomenit, beţi 
amîndoi, pe marginea mlaştinei. Dinu a început să ţopăie, gata să alunece în ea. Mie 
îmi era rău şi stăteam puţin mai departe. Poate altfel m-aş fi dus şi eu să dansez în 
noroi, să facem amîndoi pe cerbii. "Daniel, ia-mă la ţintă", mi-a strigat Dinu şi m-a 
înjurat. Atunci am ridicat capul. N-avea decit să se bălăcească în noroi, dar de ce mă 
înjura? M-am îndreptat miînios spre el; el s-a dat înapoi şi, brusc, rîsul s-a transformat în 
urlet, deoarece Dinu a alunecat de pe pragul de pămînt unde se afla şi s-a scufundat în 
noroi pînă în git. Beţia i-a trecut fulgerător. ingrozit, a început să răcnească: "Ajutor! 
Daniel, ajută-mă!", dar eu nu eram atit de beat încît să mă duc să murim împreună. Şi 
s-ar fi înecat poate dacă n-ar fi intervenit Profetul. Incruntat, acesta s-a apropiat lipăind 
cu cizmele lui uriaşe de cauciuc, a intrat în noroi pînă la brîu, a întins mîna lui mare şi 
grea şi l-a tras pe Dinu afară. L-a aruncat apoi ca pe un obiect în marginea mlaştinei şi 
s-a reîntors la grupul de pescari, lăsînd o dîră de noroi în urma lui. Apoi, au dispărut 
toţi, pescarii şi Dinu. Cineva, a cărui faţă n-o distingeam din pricina luminii prea 
puternice, îmi spunea cu o voce uscată şi tristă: "Domnule sculptor, nu ştiu dacă 
dumneata cunoşti o pasăre neagră, împestriţată cu alb, aproape cît o găină de mare 
care nu e făcută pentru zbor, se codeşte să coboare chiar de pe crengile joase ale 
copacilor unde se urcă. lar dacă ajunge în vîrf, nu mai are nici o şansă. Trebuie să 
aştepte un vînător care s-o ucidă. Căci de coborit de acolo nu e în stare să coboare. Ei 
bine, eu sînt o asemenea pasăre. Uită-te cu atenţie la mine. Nu mă vezi? Sînt singura 
pasăre din vîrful copacului. M-am cocoţat aici şi nu mai pot să cobor. Şi vreau să-ţi cer o 
favoare, domnule sculptor. Să fii dumneata vinătorul pe care-l aştept..." Am bănuit că 
omul căruia nu izbuteam să-i desluşesc chipul ascundea ceva. Imi întindea o cursă? Am 
simţit transpiraţia curgindu-mi caldă, lipicioasă pe buze, pe bărbie şi m-am trezit 
apărindu-mă de ceva, şopirlă? păianjen? 

Am aprins lumina. Imi crescuse pulsul. Afară era încă noapte. M-am uitat la ceas: 
două fără zece minute. M-am dus la chiuvetă, mi-am dat cu apă rece pe faţă, după 
aceea am căutat prin pat, deşi ştiam că era o copilărie ce făceam. Evident, n-am găsit 
nimic. Am stins lumina şi m-am vîrît sub pătură din nou, încercînd să readorm. Dar n- 
am reuşit. Nu mă hotăram nici să mă scol, să citesc din cartea pe care o lăsasem seara 
lîngă pat, deschisă; o istorie a împăraţilor romani. Mi-am amintit, în schimb, ce-mi şu- 
ierase la ureche individul care mă strînsese de git... Era posibil oare aşa ceva? Era 
posibil oare ca zgomotul valurilor izbite de țărm, pe care-l auzeam foarte limpede, să 
fie vis? iar eu să fiu acasă, învelit cu două pături ca să nu mai simt frigul? Mi se 
întîmplase doar şi altădată ca în plin vis să mă gîndesc că visam şi să încerc să mă rup 
din el. Dar numai treaz poţi să zici: "Nu mai stau aici, nu-mi place. Plec". Visul îl visezi şi 
îi aparţii. Te loveşti de gratiile lui ca de o cuşcă... Am aprins lumina şi am luat de jos 
cartea. Am recunoscut ultimul rînd citit: "Humanitas, Felicitas, Libertas erau cuvintele 
înscrise pe monedele din timpul lui Hadrian". Ba chiar am zîmbit amintindu-mi de visul 
lui Caligula, ca întreaga omenire să fie redusă la un grumaz întins cuţitului. Humanitas. 
Apoi am continuat testul: m-am plimbat puţin prin cameră, mi-am încălzit un ceai, am 
deschis fereastra, am făcut gimnastică şi am respirat aerul înviorător. Deodată m-a 
pufnit rîsul: "Nu rezolv nimic aşa. Pot foarte bine să visez că fac toate astea". Şi m-am 
întors în pat, descumpănit de propria mea obiecţie, întrebîndu-mă dacă nu cumva o 
visam şi pe ea. 

Dimineaţa l-am căutat pe Dinu şi i-am povestit tot, mărturisindu-i că de mai multă 
vreme aveam coşmare noaptea. El m-a ascultat cu atenţie. La sfîrşit, mi-a sugerat să- 
mi notez un timp visele într-un caiet, explicîndu-mi că studiul lor permite diagnosticarea 
timpurie a unor boli pe care, cu mijloacele obişnuite, le putem descoperi abia mai tîrziu. 

— Adică să-mi fac o carte de vise proprie? am ris. 

— Nu ride, zise el serios. E o investigaţie ştiinţifică despre care se discută din ce în 
ce mai aprins. Şi pe urmă trebuie să fie foarte interesant să-ţi revezi visele după un 
timp, să-ţi dai seama ce te persecută în somn, ce obsesii revin; ţi-ai înţelege, poate, 
viaţa mai bine decît dintr-un jurnal obişnuit... Aşa ar fi trebuit să fac şi eu, adăugă 
pentru sine, după care îndepărtă acest gînd. Iți propun să-mi arăţi caietul peste cîtva 
timp, de acord? 

Nu ştiu dacă Dinu a bănuit vreodată că am urmat sugestia lui. N-am mai vorbit cu 
el despre asta, însă chiar de a doua zi am început să-mi notez visele cînd mi le-am 
amintit dimineaţa. Mai întîi fără convingere, dar după aceea m-au interesat unele 
observaţii pe care le făceam singur, comparînd; de pildă că visele, cel puţin ale mele, n- 
au sfîrşit; de ce, nu ştiu; poate fiindcă moartea e sfîrşitul fiecărui vis şi mă trezesc la 
timp ca să nu mor... Acum m-am întors, se pare, de unde am plecat şi mă întreb dacă 
nu cumva visez şi guzganii din acest pod. Îmi vine să-i persiflez uneori: Stimaţii mei, 
scîrboşii mei confidenţi, nu existaţi în realitate, îmi pare rău pentru voi, nu sînteţi decît 
nişte biete ficțiuni. Clipa cînd mă voi trezi vă va omori... Dar să revin mai bine la Dinu. 

— Nu ştiam că ţii un jurnal, i-am zis într-o doară şi l-am văzut tresărind, intrînd în 


panică. Am rămas surprins. Ce e, Dinule? Ţi se pare ruşinos ca la vîrsta ta...? 

— Nu e vorba despre asta, murmură el. 

— Atunci? 

Nu l-am lăsat pînă nu mi-a dezvăluit ceea ce îl speria. Avea, într-adevăr, un jurnal, 
dar orice jurnal trebuia predat la arhivă. 

— De ce? 

— Cum de ce? Sînt poate singurul din azil care îşi are în proprietate personală 
trecutul. Asta mă pune în conflict cu ceilalţi. 

— Prin urmare şi voi doctorii...? 

— Dar ce credeai? îmi întoarse el întrebarea. 

— Îmi închipuiam că numai bătrînii. 

— Nu, dragă Daniel, uitarea e indivizibilă. 

Ceva mai tîrziu, cînd a descoperit că i se umblase prin lucruri, mi-a încredinţat mie 
jurnalul, rugîndu-mă să-l păstrez. N-am avut curiozitatea să-l răsfoiesc, l-am aruncat 
într-un sertar şi l-am lăsat acolo. Abia după moartea lui Dinu l-am citit şi am descoperit 
parcurgînd însemnările din acest caiet de matematică, uzat, cu foile asprite de 
umezeala care s-a uscat, cît de simplist îl judecasem pe acest om în care nu reuşisem 
să văd decit o parte de adevăr, cea care îmi convenise, fiindcă încurajase stupida 
convingere că eu eram făcut din alt lut, mai tare, că aveam dreptul să-mi impun 
părerile şi umorile, datoria lui fiind, în relaţia noastră, să joace rol de ecran... Mi-l 
amintesc cum trecea pe coridoare: cu halatul pe umeri, lăsîndu-l să fluture ca două 
aripi albe la fiecare mişcare. Dădea impresia unui ins afectat, blazat, semănînd cu vo- 
cea lui moale, incapabilă de stridenţe. Venea des la mine în cameră, se aşeza pe 
marginea patului şi discutam lucruri fără importanţă. Vorbea egal, căutînd cuvintele 
exacte, ferindu-se de dispute tăioase, preferînd să-mi lase ultimul cuvînt, deşi, cu altă 
fire, m-ar fi putut zdrobi. Rareori se înflăcăra. Atunci îşi trecea mai des mîna prin părul 
de culoarea paielor ude, cu un gest mai puţin obosit, iar trăsăturile delicate, în ciuda 
faptului că o acnee puternică îi ciuruise faţa, i se însufleţeau. În astfel de clipe 
înţelegeam că reticenţele, afectările şi uscăciunea lui protocolară, ceremonioasă, nu 
erau decit o mască sub care se ascundea un om viu, timid, vulnerabil şi îndrăgostit pînă 
la disperare de viaţă. Dar nu treceam niciodată de această constatare pe care o făceam 
parcă numai pentru a-mi găsi în complexele lui Dinu încă un îndemn ca să-mi pierd 
capul. 

Era singurul dintre cei trei medici de care mă apropiasem la azil. Ceilalţi doi, 
Aristide şi Sonia, îmi erau profund antipatici. Aristide lăsa după el continuu un miros 
dublu, de coniac şi de parfum. (Parfumul nu-mi place decît la femei, iar coniacul nu-mi 
place decît să-l beau, i-am zis lui Dinu, care a rîs.) Omul mi-a fost nesuferit chiar din 
clipa cînd şi-a făcut prima oară apariţia în camera mea, îmbrăcat într-un halat imaculat, 
călcat ireproşabil şi împodobit, deasupra buzunarului de la piept, cu o monogramă 
complicată. Avea alura unui ins din categoria "virililor", cu fălci puternice, mustaţa 
subţire şi părul strălucind de briantină. Din toate mişcările lui reieşea că se credea 
irezistibil. S-a aşezat plin de sine pe scaun şi, vizibil plictisit de această corvoadă ce-i 
fusese impusă, a început să-mi pună întrebări ca unui bolnav. 

— Nu vă supăraţi, vă rog, l-am întrerupt politicos, dar hotărît să nu mă las 
confundat cu bătrînii din azil. Eu nu mă aflu aici pentru tratament. Sînt sculptor (şi am 
accentuat cuvîntul "sculptor"). Şi încă nu sînt sigur că voi rămîne aici. 

Aristide nu păru însă deloc impresionat de vorbele mele. A ridicat din umeri. 

— Mă rog, dar eu trebuie să-mi fac meseria. Aţi avut febră de cînd aţi venit aici? 

— Nu. 

— Dar ameteli? 

— Nu. 

— Dar greață? 

— Nu. Adică, uneori. Acum, de pildă, m-am corectat ca să-l iau peste picior. 

Netulburat, a scos din buzunarul halatului un carnet de reţete şi un stilou elegant şi 
a început să scrie fără să-mi mai dea nici o atenţie. Cînd s-a ridicat, a lăsat reţeta pe 
masă. 

Sonia mirosea numai a coniac pur, neamestecat cu parfum. Cum se scula, prima 
grijă era să bea cîteva păhărele ca să intre în normal. După aceea se lansa într-o 
trăncăneală fără sfîrşit, istovitoare pentru cei care aveau ghinionul să se afle prin 
preajmă. De aceea, cînd o zăream pe coridor, orice motiv era bun ca s-o şterg. Dacă nu 
găseam la repezeală unul, eram pierdut. Mă apuca, după obiceiul ei, de reverul hainei, 
ca să nu-i scap probabil, şi începea să turuie. Eu zimbeam şi fierbeam. De fiecare dată 
mă blestemam că n-am fost mai atent, s-o evit, şi mă pedepseam să am răbdare. După 
ce oboseam, ca să mă răzbun şi pe ea, o obligam să meargă. Înaintam şi era nevoită să 
se mişte ca să nu-mi scape reverul. Mă distra mersul ei de rață uriaşă, datorat 
picioarelor strimbe şi parcă desprinse din şold. Apoi, cînd simţeam că rezistenţa mea se 
apropia de limită, începeam să fac inventarul degradării ei fizice, fără să mă las înşelat 
de părul tuns băieţeşte şi de fardul folosit din belşug. Abia cînd nici asta nu mă mai 
salva, mă smulgeam în sfîrşit din mîna ei. Atunci exclama invariabil: "lartă-mă, dragă, 
de ce nu mi-ai spus că te grăbeşti?" 

Dinu nu semăna din nici un punct de vedere cu ei. Era şi mai inteligent, şi mai 


dezarmat. Se transformase pe sine în pacientul său principal şi de ani de zile se diseca, 
se trata, căutînd să-şi ascundă complexele sub un aer de normalitate. Această armură 
invizibilă, prin care îşi apăra de ceilalţi fragilitatea sufletească, îi intrase în carne, în 
mişcări, în atitudini, îi modelase gesturile. Se studiase şi se supraveghease atit de mult 
încît reuşise să se educe, să pară absent şi chiar distant uneori, dar această victorie îl 
costase cît zece înfringeri, deoarece Dinu dezlănţuise în taină un adevărat război 
împotriva calităţilor lui pe care le socotea, nu fără motiv, defecte grave într-o lume ce 
confundă adesea, cum am confundat eu, delicateţea cu prostia şi slăbiciunea cu 
vocaţia de a fi călcat în picioare. 

Probabil, un compartiment din jurnal, intitulat ironic "Întîmplări cu zei" intra tot în 
această terapie permiţindu-i să se "defuleze", cum zicea el, prin ironie. Două însemnări 
mai ales mă fac să cred într-o asemenea ipoteză. Cea dintii m-a surprins chiar, şi dacă 
n-ar fi fost scrisul lui Dinu aş fi zis că aparţinea altcuiva. Nu-l auzisem niciodată vorbind 
pe acest ton, care în prima clipă mi s-a părut aproape vulgar. Apoi l-am înţeles. 

"Se întîmplă uneori ca zeii să coboare din Olimp. Fix la ora H., Jupiter ieşea din 
biroul său spaţios, unde mă ţinea totdeauna la o distanţă care să sublinieze diferenţa 
dintre noi, pentru a se duce la closet. Dacă profitai de această punctualitate, puteai să- 
ţi faci nevoile alături de el. Şi ce umană ţi se părea lumea atunci! Tu, alături de Jupiter. 
Fiecare săvirşind acelaşi lucru simplu şi esenţial. La nevoie puteai să faci o mişcare 
stîngace pentru a-l atinge cu cotul din greşeală. El întorcea spre tine ochii săi aroganti, 
examinîndu-te o clipă prin lentilele ochelarilor, ca pe o muscă, apoi revenea la prea 
omeneasca lui operaţie. Nici zeii nu pot fi fără întrerupere zei. Din cînd în cînd, pentru 
cîteva clipe, se umanizează. Şi cît de plăcut e să ai un zeu alături de tine, fie şi în faţa 
unui pisoar. Nările te ustură din pricina dezinfectantului prea puternic, dar, ce să-i faci, 
bucuriile nu se obţin gratuit. Trebuie să plăteşti măcar olfactiv cinstea de a vedea un 
zeu degradat şi descheiat la pantaloni, arătînd o grijă divină ruşinoasei sale podoabe. 
Incerci să fii cît mai discret în acest timp ca să nu-l stînjeneşti pe Jupiter cu muritoarea 
ta necuviinţă. El îşi încheie ultimul nasture, apoi se spală pe miini şi se examinează în 
oglindă. Tu aştepţi, desigur. Nu se cade să vă reflectaţi amîndoi în aceeaşi oglindă, fie şi 
acolo. Rişti să fii fulgerat de divinitatea lui. A fi muritor de rînd îţi impune unele 
obligaţii. Una dintre ele e aceea de a fi cuviincios. Trebuie, deci, să stai de o parte, să 
nu te uiţi prea atent, ca să nu-i vezi cumva ridurile. Asta ar putea să-l irite şi de ce ai 
nevoie să rişti? Încît aştepţi. Cînd întoarce, neglijent, capul spre tine, treci printr-o clipă 
de gheaţă şi foc. Surizi ca să-ţi semnalezi astfel respectul şi-ţi e groază că acest suris 
nu va fi destul de bine observat şi înţeles. Şi, vai, ai avut dreptate! Jupiter se întoarce 
fără să-ţi răspundă la suris. Intri într-o uşoară panică, fiindcă nu ştii dacă nu cumva l-ai 
supărat. Îţi trec prin minte, fulgerător, tot felul de grozăvii. Dacă l-ai deranjat cînd l-ai 
atins cu cotul? Dacă nu i-a plăcut că ai stat prea aproape de el? Doar nu eşti tu de vină, 
nu tu ai fixat distanţa dintre... Sau poate nu i-a plăcut mirosul? Dar ce, numai tu ai 
urinat acolo? Nu mirosea şi propria lui urină? Eşti aproape paralizat de spaimă. Mai bine 
te abţineai, nu veneai odată cu el. Mai bine erai cîine şi făceai undeva lîngă un tufiş. 
Poate chiar în Olimp. Tot e Olimpul gol, de cînd zeii umblă pe la pisoarele muritorilor." 

"Sportul atrage mulţimi din ce în ce mai numeroase. E un soi de anestezie în masă. 
Ea deturnează de la probleme serioase, şi uneori vitale, o mare cantitate de energie. 
Totuşi, dincolo de frumuseţea efortului — al altora, e adevărat! — sportul oferă o lecţie. 
Ceea ce atrage această mulţime sînt: competiţia, selecţia, cultul vedetei. Tot ceea ce 
unii refuză cu vehemenţă în viaţa intelectuală, predicînd ipocrit modestia, egalitatea, 
impersonalitatea, dezgustul faţă de publicitate. Sau, poate, zeii nu mai sînt posibili 
decît pe estrade şi în arenele de sport. Şi de aceea se înghesuie lumea acolo. Nimeni 
nu se mai indignează dacă Jupiter îmbracă chiloţi şi ghete cu crampoane. Cu condiţia 
să se priceapă să tragă un penalti sau să joace în ofsaid. Zeii nu au voie să scrie, să 
citească, să picteze, într-un cuvînt să fie intelectuali. Există o singură şansă dacă ţii să 
fii zeu: să joci tenis, de pildă, şi să fii mai bun decît alţii. Dacă poţi. Atunci, lumea te va 
recunoaşte ca zeu, chiar dacă, după un timp, te va arunca undeva în abisul din jurul 
Olimpului”. 

Cine ar fi spus că aceste însemnări aparţin aceluiaşi om care mi-a mărturisit într-o 
seară: "Trebuia să fiu demult mort. Numai faptul că iubesc viaţa cu o tenacitate de catîr 
m-a ajutat să rezist". Dinu suferea de un astm bronşic grav şi trăia, dependent de 
medicamente, sub teroarea că una din crize îi va fi fatală. De aceea se ferea de polen, 
de cîini, de ceaţă, de orice i-ar fi putut declanşa astmul şi, pentru a nu răci, umbla ca 
Siminel îmbrăcat cu un pulover pe care-l scotea numai în zilele foarte calde. După- 
amiaza făcea lungi plimbări pe țărm. Dealtfel, venise la azil tocmai din pricina mării; 
avea nevoie de ea, cum avusese nevoie altădată să urmeze terapia de salină. 

Aceasta fusese unica decizie fermă luată de acest om plin de calităţi, dar cu suflet 
dublu, inteligent şi laş, ironic şi visător, care credea poate în mod serios că "virtutea e 
cel mai costisitor viciu", fiind prea slab ca să nu ia forma voinţelor mai puternice decit 
el, chiar cînd le dezaproba. Vocaţia lui adevărată nu fusese medicina, ci muzica. Mama 
lui, o văduvă ambițioasă şi energică, trăită la ţară, hotărise însă altminteri: să devină 
chirurg; şi numai o noapte în care, la ski, s-a rătăcit pe munte şi i-au degerat degetele a 
compromis acest plan. Dinu s-a ales cu o uşoară anchiloză a indexului şi a inelarului de 
la mîna stîngă, pentru corectarea căreia ar fi fost nevoie de voinţă şi gimnastică 


îndelungată, încît — ambiţioasa mamă s-a înclinat în faţa soartei — locul chirurgiei a 
fost luat de psihiatrie... Cînd şi-a luat diploma, a mirosit că acasă se punea la cale ceva. 
Mama şi fratele lui mai mare hotăriseră că trebuia neapărat să se însoare cu fata unui 
personaj important. A rîs: "Eu? Eu să mă însor astfel? Nici nu mă gîndesc. Ori mă însor 
din dragoste, ori nu mă însor deloc". Naiv tînărul doctor, căci mama lui şi fratele lui nu 
glumeau cînd era vorba de interes. Ziceau că numai proştii nu se aranjează. Intr- 
adevăr, presiunile s-au întărit. Atunci, a încercat să se intereseze de fata pe care vroiau 
să i-o arunce de git. Şi s-a îngrozit. Puştoaica, destul de coaptă, avea slăbiciunea de a 
fugi mereu de-acasă şi o preferinţă precoce pentru viaţa la stînă, în aer liber. "E 
frumoasă, dar curvă", a obiectat el triumfător. "Şi ce importanţă are asta?" i-a replicat 
maică-sa. A rămas încremenit. "Mamă, cum poţi vorbi astfel? Doar sînt fiul tău". Dar ea 
a sărit ca arsă. "Tocmai pentru că eşti fiul meu, nu vreau să ajungi ca vai de capul tău, 
să tragi miţa de coadă." "Şi conştiinţa mea?" a apelat el, în disperare de cauză, la o 
vorbă mare. La care frate-său a izbucnit în ris. "Conştiinţa? Conştiinţa ai zis?" Şi nu se 
mai putea opri. "Mă c... pe conştiinţa ta, i-a strigat mînios şi batjocoritor. Ai auzit?" Şi a 
repetat fraza. "Asta fac cu conştiinţa ta. Conştiinţa, băiatule, e cel mult o cîrpă cu care- 
ţi ştergi pantofii. Doar la asta e bună. Aşa că nu mai vorbi prostii. Mai bine pregăteşte- 
te de nuntă cu Augusta". "Nici nu mă gîndesc", s-a opus el dînd să plece. Frate-său i-a 
sărit atunci în faţă şi a împins uşa cu piciorul, barîndu-i calea. "Mă, tu înţelegi de vorbă 
bună sau nu? Să ştii că pot folosi şi alte metode dacă eşti căpăţinos." "De pildă?" s-a 
grozăvit Dinu. "De pildă, te bat pînă-ţi ies gărgăunii din cap", l-a lămurit, prompt, frate- 
său. Dar nu s-a intimidat. N-a luat în serios ameninţarea. "Ei, nu zău, l-a înfruntat el. 
Încearcă numai dacă vrei s-o încasezi." În clipa următoare s-a petrecut ceva neaşteptat. 
Maică-sa a venit în spatele lui şi i-a prins mîinile, strîngîndu-i cu toată puterea. "Leagă-l 
de piciorul patului", i-a strigat lui frate-său. Şi cum acesta nu se desmeticea, i-a 
poruncit încă o dată: "N-auzi? Ce stai acolo şi te uiţi la mine? Leagă-l odată, cum îţi zic". 
Aşa că Dinu s-a trezit legat cu o frînghie de piciorul patului. "Bate-l cu cureaua acum, a 
strigat maică-sa îndirjită, bate-1 pînă-i vine mintea la cap." Inverşunîndu-se şi el, frate- 
său şi-a smuls cureaua de la pantaloni şi a început să-l bată cu ea. Simţea loviturile pe 
miîini, pe umeri, pe spate şi a descoperit îngrozit că pe figura aspră a maică-sii nu era 
nici urmă de milă; se uita la el cu ochi înrăiţi de furie şi-l încuraja pe frate-său să-l 
lovească şi mai tare. În cele din urmă mai mult din pricina acestui chip desfigurat de 
furie rea s-a înmuiat ca o cîrpă. "Bine, o să fac cum ziceţi voi, lăsaţi-mă", s-a rugat. 

Dacă nu mi-ar fi povestit Dinu însuşi această întîmplare, n-aş fi crezut-o. Ea îl 
exprima însă foarte bine. 

Mereu avusese un Rubicon de trecut şi nu avusese curajul să rişte. S-a lăsat dus de 
valuri. La puţin timp după istoria cu cureaua, a fost suspectat de tuberculoză osoasă. 
De aici, un şir de urmări. Augusta a renunţat să se mai mărite cu el. Inspăimîntat de 
spectrul unei boli teribile, s-a iradiat devenind steril şi a început să bea. Concediat de la 
spitalul unde părinţii Augustei îi găsiseră un post, a trebuit să se angajeze medic la un 
dispensar de mahala, unde a cunoscut o tînără soră de caritate de care s-a îndrăgostit. 
Părinţii fetei n-au vrut să audă de o căsătorie cu un bolnav beţiv, el n-a avut puterea să 
lupte pentru a se impune, în vreme ce fata, mai decisă, s-a mutat la el punîndu-i o 
singură condiţie, pe care a şi respectat-o: să se lase de băutură. Dar, peste un timp, 
tînăra soră de caritate s-a răzbunat pentru elanul ei romantic. S-a culcat cu un fotbalist 
(de-atunci data probabil pornirea lui Dinu contra fotbalului!), a rămas însărcinată şi s-a 
întors la părinţi. Întîmplarea a făcut ca tocmai atunci suspiciunea de tuberculoză osoasă 
să se dovedească neîntemeiată, ceea ce a readus-o în scenă pe Augusta, prinsă în 
plasa unui scandal care trebuia înăbuşit. Căsătoria s-a făcut în grabă. 

Reproduc acum din jurnalul lui Dinu. 

"20 decembrie Spaima de tuberculoză m-a obosit, m-a golit cu totul de energie. 
Nu mai am putere nici să mă bucur că diagnosticul a fost greşit. Intr-un fel, mă simt în 
convalescenţă ca după o boală adevărată şi deşi au trecut trei luni de-atunci, timp în 
care am sperat să-mi revin, văd că nu sînt semne optimiste. 

22 decembrie În timp ce stau cu nasul vîrît între paginile caietului — excelent alibi 
ca să fiu lăsat în pace — trag cu coada ochiului la Augusta. Îşi priveşte mereu ceasul. 
Probabil, nu ştie cum să-mi explice de ce pleacă de-acasă. Sînt curios ce motiv va 
invoca azi. Că se duce la coafor? Imposibil. L-a folosit ieri. Că se duce la cinema? Nici 
asta. Se teme că o pot întreba subiectul filmului şi n-are fantezie. 

Se pare că s-a hotărit. Pleacă fără să-mi spună nimic. E mai bine aşa. Constat că 
nici măcar nu sînt gelos. O observ ca pe o insectă. Mă preocupă altceva decit fidelitatea 
ei, o dificultate la respiraţie pe care o simt de cîteva zile. Parcă mă înăbuş uneori. Din 
pricina asta sînt aproape placid, iar ea fierbe. Aseară a vrut să mă oblige s-o doresc. 
Sta înfiptă în faţa mea în timp ce-şi trăgea ciorapii. Am privit-o lung şi i-am zis candid: 
"Parcă s-a dus un fir". S-a înroşit violent şi m-a privit cu ură. "Timpitule", a şuierat 
printre dinţi. 

23 decembrie Pornind de la dispensar, am vrut să scurtez drumul. Am nimerit pe o 
stradă unde se demolau nişte case. Molozul de la zidurile dărimate, amestecat cu apa 
ploilor şi zăpezilor, se transformase în noroi. Camioane vechi, cu roţile murdare, lăsau 
urme adinci în care se strîngeau băltoace tulburi pe care, cînd mi-am minjit cu totul 
pantofii, am încetat să le mai ocolesc. Un şofer arţăgos m-a înjurat. Ce căutam acolo? li 


încurcam şi se putea să-mi cadă ceva în cap. N-am protestat. Avea dreptate, ce 
căutam? O amintire? Amintirile nu mai existau. Erau amestecate cu noroi. 

24 decembrie Augusta e plecată. M-a lăsat singur. E ceaţă, seară? Uneori se aude 
cîte un autobuz trecînd. Apoi linişte. O piclă umedă învăluie zidurile şi copacii. leslea e 
rece. Christos se naşte mort. 

25 decembrie Fratele Augustei a venit să-mi reproşeze că o neglijez. l-am zis: "Nu 
e nevoie să fii mitocan. Reputația pe care o ai în privinţa asta îţi ajunge. " 

26 decembrie Azi noapte am adormit cu lumina aprinsă, citind. M-am trezit tîrziu, 
spre dimineaţă, cînd ferestrele începeau să se albească, deoarece nu apucasem să trag 
jaluzelele. Mă uit afară. larnă blîndă. Mă bucur că nu mai rabd de frig şi că respir liniştit. 
Cu restul voi mai vedea. 

27 decembrie Invidiez femeile care, croşetind, nu se mai gîndesc la nimic altceva 
decit la "un ochi pe faţă, unul pe dos". 

28 decembrie Un coleg mi-a explicat azi cum se poate pune diagnosticul unui 
nebun. li dai nebunului ţucalul după ce l-a folosit şi el trebuie să aleagă. Ori şi-l pune în 
cap şi atunci e nebun, ori ţi-l pune ţie şi atunci nu e nebun deloc. Simplu de tot. Cu 
prostia lucrurile sînt ceva mai complicate. Proştii se descurcă, se pare, mai bine. 

29 decembrie Din nou am avut dificultăţi de respiraţie. Sper să fie o simplă spaimă 
trecătoare. 

30 decembrie M-am înşelat cînd am crezut că iarna va fi blîndă. Mă uit pe 
fereastră la oamenii care trec zgribuliţi, la frunzele muşcate de frig, la pietrele care 
lucesc ciudat, rece, la zăpada viscolită azi noapte. Trebuia să mă nasc urs. Să mă culc 
iarna şi să nu mă scol decît desmorţit de căldura primăverii. Dar nu se mai poate face 
nimic. Brr! Va fi destul de greu. Şi noaptea încă mai merge. Dar ziua... Absolut 
demoralizant. Ce Dumnezeu, doar sînt încă tînăr, abia m-am însurat! Să-mi fie frig la 
picioare şi în papuci de pislă...? 

31 decembrie Se încheie încă un an. Ce încet trec zilele şi ce repede trec anii! 

1 ianuarie Surîd. In viaţa mea domneşte ordinea. Aproape ca în cimitire. 

2 ianuarie Cînd nu faci nimic oboseşti. Începi să te temi şi, gata, vin angoasele, 
stările proaste, dorinţa de a te justifica. 

3 ianuarie E dreptul meu de a mă purta "ca un fraier", cum îşi zice probabil 
Augusta. Am dezamăgit pe mulţi, era normal s-o dezamăgesc şi pe ea, nerevoltîndu- 
mă. O las în pace cu escapadele ei. 

4 ianuarie Azi cade o zăpadă rară, apoasă, provincială. Asta e tot. Cum spun 
crupierii, rien ne va plus. 

6 ianuarie Mă gîndesc că Dumnezeu n-a murit decît pentru cei decişi să-l 
socotească astfel. 

9 ianuarie O clădire veche cu faţada acoperită de iederă. Urc la etaj. Ajung în faţa 
doctorului B. care mă întreabă dacă n-am purtat niciodată barbă. "Nu, n-am purtat. " Şi 
mă aşed pe scaunul din faţa biroului, în timp ce el ridică telefonul care are un fir lung 
ca să poată fi utilizat în ambele încăperi (în spatele meu e o cameră unde lucrează 
două funcţionare îmbrăcate în halate albe). Doctorul B. examinează analizele. Zice: 
"Par bune. Una singură îmi dă de gîndit. N-ar strica, poate, să le repetăm". 

11 ianuarie |noţi într-un rîu, fiind în acelaşi timp dus de curenţii apei. Aşa e viaţa. 
Chiar dacă am înotat, curenţii m-au dus unde au vrut ei. 

12 ianuarie Augusta m-a văzut abătut şi m-a întrebat: "Ce ai, puişor?" Proasta! 
Crede că sufăr de gelozie. 

14 ianuarie Noi îi spuneam "Zerou". Făcuse nu se ştie ce ispravă, iar prenumele 
său începe cu Z. L-am întîlnit azi. Mi-a explicat: "Îmi ador neputinţa. Ea e salvarea mea, 
mă scuteşte de regrete. Îmi zic -«nu pot» şi cu asta am terminat, nu mai am nici un 
reproş să-mi fac. Sînt omul cu cele mai puţine dezamăgiri, pentru că am evitat să am 
speranţe. li las pe alţii să-şi umple viaţa cu deziluzii". N-am ştiut ce să cred. Să-l 
deplîng? Să-l invidiez? 

15 ianuarie |n timp ce mă bărbieream, m-am tăiat fără să vreau cu briciul. Va 
trebui să-mi cumpăr lame. 

28 ianuarie Un prieten mă întreabă: "De ce nu faci, totuşi, nimic?" Aluzie clară la 
Augusta. Aventurile ei ţin de domeniul public. Îi răspund: "Fiindcă sînt slab şi nu-mi 
place scandalul". 

20 ianuarie Nu mă tentează (încă) să număr mărunţişul. Asta e bine. 

21 ianuarie Ninge încruntat. Viscoleşte. Simt frigul la spate, de la fereastră. 
Trebuie să mă duc să-mi fac analizele. 

22 ianuarie La spital, pe uşa WC-ului, era următoarea precizare afişată: "Pentru 
cadre medicale şi femei". 

25 ianuarie 

— Nu vrei să ieşi puţin, să iei aer? m-a întrebat Augusta. 

— Du-te singură, i-am zis. 

— Mereu mă laşi singură. 

— Nu asta vrei? 

Nu i-am zis nimic despre analize. 

26 ianuarie Aş fi avut nevoie de o femeie care să-mi dea curaj. 

27 ianuarie Trebuie să lucrez pînă la capăt, pentru că tot ce fac e efemer. 


(Principiul lui Budha) 

29 ianuarie lar a venit fratele Augustei cu reproşuri. L-am dat afară. Nu e nimeni 
vinovat cînd îi miroase gura. Vinovat e cînd, ştiind asta, nu se ascunde şi iese în lume. 

30 ianuarie E foarte simplu să minţi. E destul să spui: "Nu regret nimic, nu mă 
doare nimic, nu-mi lipseşte nimic, mă culc liniştit, a trecut de 11 noaptea". E foarte 
simplu. Hai, curaj! Pe dracu. 

1 februarie Totul e să reuşeşti să fii cît de cît nesimţit. După aceea lucrurile merg 
mai bine. |ţi capeţi o linişte relativă şi scapi de neplăceri. 

3 februarie Am intrat într-o biserică. Am aprins două lumînări. M-am uitat apoi 
cum scădeau ceara şi viaţa. 

4 februarie Sînt bolnav şi uşor îngrozit. Gripă cu complicaţii de respiraţie. Augusta 
e foarte enervată de boala mea. Pare din ce în ce mai siciită. 

5 februarie Citesc o carte despre rolul delaţiunilor în timpul Inchiziției şi mă 
gîndesc că uneori victimele n-au fost mult mai onorabile decît călăii lor. Doar că n-au 
avut anvergura de a deveni călăi. 

7 februarie "Atita timp cît vom putea aştepta ziua de miine" (Apostolul Pavel) 

8 februarie Mă simt obosit. Mi-am amintit de o barză care stătea singură, undeva 
pe un cîmp. Nu, nu mă pling. 

10 februarie Nu există decît un remediu împotriva aşteptării: să mă ocup cu ceva. 
Şi cum nu ştiu ce să fac, iau jurnalul şi mă aşed la masă. Altădată, cîţi ani au trecut de- 
atunci? cînd eram la ţară, mă pricepeam la lucruri mai folositoare. De pildă, semănam 
grîu sau îl seceram. Deşi eram tînăr, foarte tînăr, îmi cîştigam pîinea mai cinstit: creînd 
pline. Pîinea pe care o mîncam era pregătită în parte de mine. Nu trişam pe nimeni. Cel 
mult, trişam pămîntul care hrănea griul şi care nu se alegea cu nimic de pe urma mea. 
Ba, s-a ales cu ingratitudinea mea, căci l-am părăsit. Acum nu mai sînt sigur. Imi cîştig 
oare pîinea fără să trişez pe nimeni? Nu sînt în stare să dau un răspuns. Poate chiar pe 
mine mă trişez, fiindcă în acest timp pămîntul făgăduinţelor se acoperă cu bălării. 

11 februarie Deşi nu m-am restabilit de pe urma gripei, am ieşit. M-am dus la 
doctorul B. să aflu rezultatul noilor analize. L-am găsit furios pe tăcerea mea. "Nu am 
numai grija dumitale", mi-a zis. Era mai sceptic. Mă suspectează de astm bronşic. 

12 februarie Soarele se ridică peste acoperişurile roşii ale caselor din faţa ferestrei 
mele pe un cer mai puţin rece decît în zilele precedente şi curat. Lumea zimbeşte. Şi 
are dreptate. În viaţă e ca la cursele de cai. Nu te opreşti pentru că un călăreț a căzut 
din şa. Cel mult, îl fereşti. 

13 februarie Doctorul B. mi-a vorbit azi despre "terapia de grotă". Mi-a înşirat cu 
entuziasm binefacerile aerului de salină şi m-a întrebat ce cred. l-am* răspuns cu o 
frază pe care am citit-o undeva: "Bolnavii sînt totdeauna optimişti. Poate că optimismul 
însuşi este boală. " A ris. 

15 februarie Ştiu ce-mi lipseşte. Să zic şi eu: "Puțin îmi pasă dacă." Mă gindesc 
prea mult la lucrurile de care mă tem. Sau poate am nevoie să fiu legat de pat şi bătut. 
Altfel nu ştiu pe ce cale să apuc. 

16 februarie Am jucat şah cu T. Vroia neapărat să-mi arate că e un om citit şi mi-a 
explicat că. "şah" vine de la "şah", iar "mat" de la "moarte". "Şah mat" vrea să spună 
"Regele a murit". Am renunţat la partidă. "Mă doare capul", i-am zis. Un dobitoc cu 
pretenţii. 

28 februarie Îmi repet zilnic că n-are valoare decît ceea ce ne costă. 

22 februarie M-am uitat atent la Augusta. E frumoasă fără îndoială. Un animal 
frumos şi de o mărginire fermecătoare. 

26 februarie Am păstrat multă vreme trei sticle de vin prăfuite şi sigilate, primite 
în dar. Mi se părea un sacrilegiu să deschid una. Azi m-am hotărît să încerc totuşi. Am 
descoperit că vinul păstrat cu atita evlavie s-a stricat, s-a oţetit.. g 

2 martie Cred că va trebui să urmez tratamentul recomandat de doctorul B. Inapoi 
în grote! Acolo e mîntuirea. 

4 martie Venind de la dispensar, m-am întîlnit cu J. Era îmbrăcat cu cojoc şi cu 
capul gol. Cap de dihor bătrîn, încărunţit în rele şi viclenie. "E adevărat că eşti cam 
bolnav?" m-a întrebat. M-am mirat. "Dar de unde? Mă simt excelent". 

7 martie Am fost la teatru cu Augusta. Era frig. Am plecat după actul |. Ea s-a 
bucurat. Nu era nici o persoană interesantă în sală. 

10 martie La un restaurant (de cînd n-am mai intrat într-un restaurant?) am dat 
peste C. Are o incontinenţă verbală obositoare. A fost un chin. Oare am început să 
devin mizantrop? Misogin, înţeleg, aş avea motive. Mă apropia de el numai faptul că-l 
simţeam slab ca o cîrpă sub aerele pe care şi le dădea. 

12 martie Resemnarea e totuşi, se pare, cea mai sigură, virtute a mea. 

13 martie Rătăcind pe străzi, am ajuns în dreptul fostului meu liceu. M-am uitat în 
curtea care, cu nisipul ei auriu, seamănă cu o plajă. Mi s-a făcut dor de mare. 

Fără să mă gindesc prea mult, am pătruns în curtea liceului. Nisipul scîrţiia sub 
tălpi ca amintirile. Doamne, cum au trecut anii. Nu m-am putut stăpîni şi am pătruns. În 
clădire. Rea inspiraţie. Am regretat imediat. Pardoseala tocită, zidurile scorojite, în loc 
să-mi stimuleze melancoliile ca nisipul din curte, mi-au arătat cum se pot degrada 
amintirile. Am făcut şi greşeala de a urca la etaj. M-au ispitit scara în spirală strînsă şi o 
mică vanitate. Vroiam să-mi revăd numele pe placa de marmură a premianţilor de 


onoare. Am căutat cu privirea înfrigurată în locul ştiut. Pe peretele din faţa scării. Dar n- 
am văzut nimic. Peretele era gol. Poate a fost mutată, mi-am zis. Pe urmă am aflat că 
placa a fost spartă cu ciocanul şi aruncată la gunoi. De ce? Probabil, fiindcă numele 
unui premiant nu convenise cuiva. Mi s-a făcut frig. Mai bine nu ştiam. Fusesem, parcă, 
pedepsit în contumacie. Am ieşit abătut pe poartă, hotărît să nu mă mai întorc 
niciodată în curtea cu nisip auriu unde adolescenţa mea a murit azi a doua oară. 

14 aprilie N-am mai notat nimic de o lună. Nici nu aveam ce spune. Am fost plecat 
pentru "tratament de grotă". Sarea şi boala. Salina semăna cu o catedrale primitivă. Şi 
aerul era, într-adevăr, foarte pur. Cînd ar ieşit afară mi-am dat seama ce aer infect 
respirăm de obicei. Aşa păţeşti cînd compari. Şi totuşi în aceeaşi atmosferă sînt 
mirosurile primăverii care mă exaltă. Poate că aşa iubesc viaţa toţi bolnavii. Brutal. 
Dureros. Aş striga cu o mie de guri că viaţa e înspăimîntător de frumoasă. 

17 aprilie M-am oprit pe o bancă, în grădina din capătul străzii. Peste o jumătate 
de oră şi-a făcut apariţia procurorul G. Deci, el era! Augusta îi comunicase, probabil, că 
nu eram acasă. 

19 aprilie Ziua începe cu recunoştinţa că n-am murit în somn. Fericiţi cei care n- 
au timp să-şi aducă aminte nimic altceva decit că n-au murit. Incă. 

20 aprilie Simt că revin crizele. Încordarea nervoasă din ultima vreme mi-a făcut 
rău. Mi-ar trebui, poate, şi o cură marină. 

24 aprilie Purgatoriul e un compromis pentru cei care nu merită nici infernul, nici 
paradisul. Eu mi-am început purgatoriul aici. 

26 aprilie Cred că G. e ţigan. Ca s-o lovesc pe Augusta, i-am zis azi că ţiganii sînt 
mai aproape de metafizică decit de istorie. S-a prefăcut că nu mă aude. Poate nici n-a 
înţeles cîtă dreptate aveam, de fapt. 

27 aprilie În timp ce mă bărbieream azi dimineaţă, am observat că se poate 
îmbătrîni într-o singură iarnă. 

28 aprilie Azi am văzut un triunghi de cocori care umplea cerul. 

2 mai l-am propus Augustei să divorţăm. Nu vrea. Mi-a rîs în nas. "După opt luni? 
Nu. Mă simt bine aşa". 

Bestia. Sigur că se simte bine. Are în căsătoria cu mine o perfectă acoperire pentru 
toate depravările ei. Se poate tăvăli în noroi. După aceea se înfăşoară cu cearceaful 
căsniciei, scăpînd de oprobriu. Nici nu e nevoie să se mai spele. Mai ales că a doua zi se 
bălăceşte din nou. Şi face totul fără nici o ruşine. Nu vrea să se încurce oficial cu G. Ar 
însemna că se leagă de miini. Dacă peste un an nu mai are chef de el? Sau peste o 
lună? Pe cînd aşa... Eu n-o deranjez deloc. Acum nu se mai fereşte să mă trimită de- 
acasă sub diverse pretexte, cînd vine el. 

4 mai Am avut o nouă criză. Trebuie să-i spun doctorului B. 

7 mai Numai ce iubim e adevărat. Restul e minciună. 

9 mai Mă simt ca într-un tunel. Deci, merg. 

12 mai Timp urit. Ploaie. Cerul umed. Şi rece. Ce primăvară mai e şi asta? 

13 mai N-am mai fost de mulţi ani, poate şase sau şapte, la aeroport. M-am aşezat 
pe unul din fotoliile negre de plastic şi am privit prin geamul murdar avioanele, puţine 
şi vechi, care decolau sau aterizau. La un moment dat a început să plouă. La 
întoarcere, strada era alunecoasă. La lumina farurilor, căci între timp se făcuse noapte, 
am văzut un om întins pe jos. M-am oprit şi m-am uitat. Era grav lovit la cap de o 
maşină care fugise de la locul accidentului. În jur nu era nimeni. Mi s-a făcut frică. Dacă 
accidentul era pus în seama mea? Am vrut să plec, dar tocmai atunci a apărut un agent 
de circulaţie. A trebuit să ducem rănitul la spital şi după aceea să dau o declaraţie în 
care să arăt cum s-au petrecut lucrurile. Uf, bine că am scăpat. 

16 mai Trecînd prin parc am văzut un grup de bătrîni jucînd şah. Am reţinut 
următorul schimb de replici: 

— Nevastă-mea e un înger. 

— A mea n-a murit încă. 

Însă cum de cîteva zile sînt în raporturi bune cu Augusta nu m-am putut amuza. 

11 mai G. m-a chemat la procuratură. A trebuit să mă duc. Primisem doar 
înştiinţare oficială. "Sînteţi chemat în ziua de... la ora de..." Nici măcar "vă rugăm" sau 
"vă invităm". La poartă mi s-a spus: "Primul coridor, a treia uşă pe stînga". Am bătut în 
uşă şi am intrat. G. stătea la o masă încărcată de dosare, citind ceva şi jucîndu-se cu un 
cuţit de tăiat hirtie. Se făcea că nu mă observase intrînd. Am tuşit ca să-i atrag atenţia 
şi atunci, ridicînd privirea spre mine, se schimbă brusc. Deveni jovial. "A, scuză-mă". Nu 
ne tutuisem niciodată pînă atunci, dar pentru el n-a fost nici o dificultate ca să sară 
peste acest mic neajuns. Doar mă aflam în biroul lui! Şi-a pus nişte ochelari fumurii, 
eleganţi, ca să se apere, chipurile, de lumina care pătrundea de-afară prin geamuri şi 
m-a invitat, tot jovial, să iau loc în fotoliul din faţa mesei. Bănuiam că din spatele 
ochelarilor fumurii mă privea batjocoritor şi asta mă enerva. Dar limbajul, gesturile, 
tonul erau politicoase, binevoitoare. "Fumezi?" m-a întrebat. In faţa lui era o scrumieră 
plină de cenuşă şi ţigări stinse. Alături, un calendar de birou şi multe creioane. Fără să 
aştepte să-i răspund dacă fumez sau nu a intrat în subiect. Mă invitase să mă 
avertizeze că se fac cercetări în legătură cu accidentul. Să mă pună în gardă. Cu alte 
cuvinte, nemernicul vroia să-i spun şi "merci". 

28 mai Doctorul B. mi-a recomandat o nouă coborire în salină. Dar acum nu pot 


pleca. 

19 mai Augusta mi-a făcut cadou un pulover. "Ca să nu răceşti seara, puişor", mi-a 
zis. 

20 mai Două lucruri nu le împarţi probabil cu nimeni. Aşteptarea şi moartea. 

21 mai Dar ce fel de psihiatru sînt eu dacă nu reuşesc să mă educ nici pe mine? 
Ştiu bine că nu sînt vinovat în povestea cu accidentul şi totuşi îmi e frică. Incerc să mă 
stăpînesc, să mă conving că n-am nici un motiv de îngrijorare. Din păcate, ştiu ce poate 
un om de felul lui G. cînd ocupă un post de unde are posibilitatea să dovedească în 
fiecare zi că numai mărginiţii au acces la absolut, numai ei se pot crede atotputernici. 

22 mai Trebuia să mă duc după-amiaza la dispensar. Coborînd scările, m-am 
răzgîndit. M-am întors pe scara de serviciu şi m-am suit pe acoperiş. Cam la o jumătate 
de oră după aceea, l-am văzut venind pe G. L-am cunoscut de departe după pălărie. 
Are o pălărie cu boruri late, cum poartă artiştii. A sunat, iar Augusta i-a deschis imediat. 
II aştepta, probabil, în dosul uşii. El a întrebat rizînd: "A plecat leguma?" Adică eu. "A 
plecat, i-a zis Augusta. Hai, dragule, intră că nu mai am răbdare". Putoarea, era ca o 
iapă încălzită, gata să sară pe el. Mi-a venit să cobor, să sparg uşa şi să-i omor. Dar la 
ce bun? Ca să stau la ocnă o viaţă întreagă? Imi ajunge că sînt ocnaş de ocazie. M-am 
dus la restaurantul din vecinătate şi m-am îmbătat. Seara, cînd am venit acasă, 
Augusta m-a luat la rost: "Ah, ce urît miroşi". Şi m-a împins în camera de serviciu, ca să 
nu "împut" toată casa. 

23 mai Ar fi mai bine, mi-a zis Augusta, să plec totuşi la o salină. Pînă reuşeşte să 
combine ea ceva cu G. ca să fiu scos din cauză. Vrea să-mi dea impresia că se sacrifică 
pentru mine. Că de dragul meu, în interesul meu, se culcă cu el. O adevărată martiră, 
biata Augusta. Mi-a venit s-o pleznesc şi să-i spun: "Du-te dracului cu G. cu tot. N-aveţi 
decit să vă împreunaţi, dar, repede, pînă mă duc să iau puţin aer. Şi să aeriseşti după 
aceea. Nu-mi place mirosul de cocină". Dar nici de data aceasta n-am avut puterea să-i 
arunc adevărul în faţă. Imi pare rău, nu ştiu decit să renunţ. "Plec chiar acum", i-am zis 
şi mi-am luat pardesiul, punîndu-mi la repezeală cîteva lucruri într-o mică valiză de 
voiaj. O clipă, ajungînd la poartă, am fost tentat să mă urc din nou pe acoperiş, dar îmi 
era lehamite. Puteam să jur că ştiam dinainte dialogul: "S-a dus leguma?" "S-a dus, 
dragule". Dacă aş povesti cuiva ce se întîmplă nu m-ar crede. Sau m-ar dispreţui. Poate 
şi merit. 

25 mai N-am plecat la salină. Deocamdată. Dorm noaptea la dispensar. Ai mei nu 
ştiu nimic şi nici nu vreau să le spun. Destul că lor le datorez această "fericire". 
Dealtfel, dacă n-ar fi spaima pe care mi-o dau crizele de astm nici nu mi-ar păsa. Mi-aş 
vedea de meserie şi atît. 

29 mai Nu mai pot să rămîn mult peste noapte la dispensar. În primele zile, femeia 
de serviciu a zimbit cu subiînţelesuri. După aceea a început să trăncănească în stînga şi 
în dreapta că se petrece ceva cu mine. 

1 iunie Se apropie vara. S-a făcut cald şi frumos. M-am hotărît să-mi iau un 
concediu medical şi să plec la salină, totuşi. 

30 iunie M-am întors. 

3 iulie l-am dat un telefon lui G. la birou, rugindu-l să mă primească. M-a invitat să 
vin la ora 12. După ce l-am aşteptat trei ore, am înţeles că nu se va mai întoarce din 
"urgenţa" neprevăzută care intervenise. l-am scris o scrisoare: "Bine, domnule G. Voi 
ţine minte şi aceste ore în care te-am aşteptat în zadar. Dacă nu-mi era frică, aş fi 
plecat după cel mult o jumătate de oră. Dar situaţia în care mă aflu nu mi-a îngăduit să- 
ţi trîntesc atît de repede uşa. Am rămas încă două ore şi jumătate țintuit pe scaun, cu 
ochii la ceas, aşteptind, umilit, murdărit de impertinenţa cu care ţi-ai permis să 
pretextezi "o urgenţă". Cred că subalternul care-ţi ţine locul regretă cafeaua pe care mi- 
a oferit-o. Întîrzierea dumitale i-a demonstrat că nu merita să se deranjeze. Dealtfel, şi- 
a schimbat, văd, atitudinea! Acum trei ore era vorbăreţ, amabil şi plictisitor. Acum tace. 
Singurul lucru bun care mi se întîmplă de trei ore. Nu mă mai oboseşte cu conversaţia 
lui. Am timp să privesc, nestingherit, cum creşte întîrzierea dumitale, ca a trenurilor 
iarna. Şi de ce? Pentru că ocupi o funcţie? Dacă eram "cineva" m-ai fi lăsat să aştept? 
Nu cred. Dar, iată că în loc să mă revolte, acest fapt mă linişteşte. Nefiind altceva decit 
o funcţie, dumneata nu poţi să comunici decit cu alte funcţii. Oamenii, ca atare, nu-i 
percepi. Ei sînt dintr-o altă realitate care nu te interesează. Facem parte, deci, din două 
lumi diferite... Bănuiesc că, din pricina acestei descoperiri, te voi ierta pentru mitocănia 
de azi. Pentru cafea nu-ţi mulţumesc. Era proastă. In trei ore n-am reuşit s-o beau". Dar 
n-am avut curaj să las scrisoarea. 

4 iulie Dorm noaptea tot la dispensar. Nu-mi mai pasă ce birfeşte femeia de 
serviciu. 

7 iulie Cred că risc să mă îmbolnăvesc şi de nervi. Merg pe străzi şi am impresia 
că sînt urmărit. Din cînd în cînd, mă uit în urmă. Bineînţeles, nu e nimeni. Cu toate 
acestea, cînd ajung la colţul străzii, grăbesc pasul. 

11 iulie M-am hotărît să-l întîlnesc pe G. şi să lămuresc lucrurile odată pentru 
totdeauna. Ce sens are să mă simt hăituit? Altminteri, mă îmbolnăvesc, într-adevăr. Îl 
voi aştepta seara, în nişa unde pe vremuri era o statuie de bronz a Fecioarei. 

13 iulie Dumnezeule, ce noapte îngrozitoare a fost. Totul a decurs altfel de cum 
am crezut. Cînd l-am apucat pe G. de braţ, el s-a smucit şi s-a aruncat asupra mea. 


Apărîndu-mă, l-am împins şi s-a lovit cu capul de zid. S-a prăbuşit pe trotuar. M-au 
trecut sudori reci. Din fericire, fiind tîrziu nu trecea nimeni pe stradă. Felinarul din colţ 
arunca o lumină chioară pe obrazul lui G. care zăcea în nesimţire la picioarele mele. Nu 
ştiam ce să fac. Să fug? M-am aplecat asupra lui. Avea buzele minjite de ruj. Rujul 
Augustei, l-am recunoscut. Numai ea foloseşte acel ruj vineţiu care îmi dă totdeauna un 
sentiment de repulsie. Cu o imensă scîrbă, mi-am lipit buzele de buzele lui şi i-am făcut 
respiraţie artificială. Imi venea să vărs. G. era ca o femeie pe care o violam şi pe 
deasupra mirosea puternic a transpiraţie — cum l-o fi suportînd Augusta astfel? m-am 
întrebat — dar am continuat acest bouche ă bouche cu disperare pînă am simţit că-şi 
revine. Atunci m-am ridicat. M-am şters de sudoarea care îmi curgea pe faţă, o sudoare 
provocată mai ales de groază decit de efort, şi am tresărit violent cînd am văzut pe 
batistă pete de ruj. Parcă îmi sărutasem nevasta. Am plecat, strivit de o mare umilinţă, 
hotărît să nu mă mai întorc niciodată acasă". 

După aceste însemnări urmau mai multe pagini albe. Şi din nou acelaşi scris 
mărunt şi nervos. 

"18 august Am fost la un lac din apropierea oraşului să înot. Era o zi splendidă. 
Nici un nor. Soare fierbinte. Pe marginea lacului se vedeau rododendroni înfloriţi şi 
măceşi sălbatici. larbă verde. Am ieşit la soare. Deodată am simţit că mă sufoc. Am 
închis ochii. Doamne, să se termine oare totul aşa? Apoi mi-am revenit. Stăteam trîntit 
în iarbă cu ochii la cer. Abia mai îndrăzneam să respir. A apărut un nor subţire. Foarte 
subţire. Ca un mănunchi de fulgi. Cerul albastru va exista mereu astfel. Eram gelos pe 
toţi cei care vor privi după moartea mea cerul. 

N-am avut curajul să mă ridic. Mi se părea că la prima mişcare plămiînii mei vor 
exploda. Moartea stătea cuibărită, aţipită undeva în pieptul meu, şi-mi era teamă să n- 
o trezesc. Abia cînd soarele a coborit puţin după copacii din spatele lacului, m-am 
ridicat cu mii de precauţii. 

Seara, m-am dus la doctorul B. l-am povestit despre criză. M-a internat imediat şi 
mi-a sporit doza de Cortizon. 

20 august Aşezat pe un pat de spital, fumez ultima ţigară. Doctorul B. mi-a cerut 
să mă las de fumat. Sau să fumez, cel mult, pipă, fără să trag fumul în piept. Fac 
rotocoale de fum şi încerc să desenez cu ajutorul lor figuri cunoscute. Îl văd o clipă pe 
G. Apoi pe Augusta. Pe mama, aşa cum era, furioasă, cînd i-a cerut fratelui meu să mă 
lege de pat şi să mă bată. Ceaţa care s-a lăsat pe munte cînd m-am rătăcit în viscol. 
Lupii care urlau undeva în depărtare. Mi-am amintit fericirea care m-a copleşit a doua zi 
cînd am fost salvat. Nici nu mi-a păsat de degerături. Totuşi atunci s-a decis destinul 
meu. Dacă n-aş fi fost pe munte atunci, puteam să cînt şi azi la violoncel, admiţind că 
aş fi părăsit chirurgia pentru muzică aşa cum doream. Poate aş fi ajuns un muzician 
bun. Cine ştie? Aşa, nu sînt decît un doctor ratat, care nu e în stare să vadă o rană 
deschisă fără să se crispeze. 

26 august Am plătit o dată pierzînd muzica. Am plătit a doua oară pierzînd 
dragostea. Am plătit a treia oară pierzînd onoarea. Nu mai am de pierdut decit viaţa 
speriată din mine. Mi se înviîrtesc toate prin cap, amintiri, spaime, speranţe. În acelaşi 
vîrtej. Uneori îmi vine să zbier. Destul! Am plătit destul. Sau poate că nu plătim 
niciodată destul? Apoi îmi vine să-mi plîng de milă. Dar îmi e ruşine de doctorul B. Nu 
vreau să mă vadă aşa. Comportîndu-mă ca un... Sînt doctor, totuşi. Şi, culmea, 
psihiatru. Ar trebui să încerc să fac ceva nou. De pildă, literatură. Uneori mă atrage, să 
mă defulez, să uit. Curaj! Curaj? 

28 august Doctorul B. m-a încurajat. 

4 septembrie Mă simt mai bine. Stau mai bine şi cu moralul. Acum sper din nou. 
Miine ies din spital. 

10 septembrie Cîţiva colegi m-au sărbătorit. Au adus vin şi prăjituri. Am băut un 
pahar de vin ca să nu-i jignesc. Toţi mă felicită că m-am repus pe picioare, iar eu îi 
invidiez pe ei. Mă surprind urmărindu-i, pîndindu.-i. Ei sînt sănătoşi. Fac profesia pe care 
şi-au dorit-o. Unii au copii. Işi pot permite să fie generoşi şi să mă sărbătorească pe 
mine. Dar n-am nevoie de afecțiunea lor! Ea mă jigneşte. Aş prefera să fiu privit cu 
indiferenţă. E mai tonic. M-am săturat să mă văd protejat de colegi din cauza bolii. 
Vreau să fiu pe picior de egalitate cu ei. li privesc, gelos, cum umblă ca nişte animale 
sănătoase şi nepăsătoare. Nu se tem să respire. Nu se culcă seara cu spaima că nu mai 
există a doua zi. Se trîntesc în pat ca nişte nesimţiţi sănătoşi. Îi detest şi îi invidiez. Ei 
de ce au dreptul la asta, iar eu nu? Nu mai am chef să fiu tratat cu menajamente. Se 
poartă cu mine cum ar umbla cu un pahar de cristal care se poate sparge. Aş da orice 
să mă pot tăvăli prin viaţă ca ei. 

Dar sînt nedrept. Cu ce sînt vinovaţi? Şi fac rău gîndindu-mă la boala mea întruna. 

4 noiembrie Am fost nevoit să plec de la dispensar şi încă n-am găsit un spital la 
mare care să mă primească. M-am angajat la un spital de nebuni. 

10 noiembrie N-am văzut pînă acum un om pus în cămaşă de forţă. E ceva 
îngrozitor. Se zbătea, se zvircolea, se apăra, urla, făcea spume la gură, i-a zgîriat pe 
îngrijitori. Pînă la urmă l-au biruit. 

12 noiembrie Simt din nou că mi-am greşit meseria. Într-o bună zi, dacă voi 
rămîne aici, vor fi siliţi să mă vire şi pe mine în cămaşa de forţă. Nu, nu trebuia să mă 
fac doctor. Blestem ziua în care am părăsit iluzia muzicii pentru mirosul de acid fenic. 


Ceea ce e cel mai rău: am ajuns să detest şi suferinţa. Cînd văd un om care suferă 
întorc capul. Incerc să mă conving în fiecare dimineaţă că nu sînt într-o seră, sînt într-un 
spital şi încă într-un spital de nebuni, că am o profesie nobilă trebuie să alung infernul 
din sufletul unor oameni care n-au rezistat. 

Unii suferă de boli ereditare, dar alţii au ajuns aici pentru că n-au rezistat. O coardă 
a sufletului lor a pleznit. Ca la un violoncel. Şi deodată melodia nu mai e normală. 
Scîrţiie. Ce e infernul? O coardă ruptă. Ajunge o singură coardă ruptă şi unitatea, 
minunea, se sfărimă. Omul nu mai e om. Infernul pune stăpiînire pe sufletul lui. E aspră 
şi nobilă lupta dusă ca să tămăduieşti asemenea oameni. Fiecare pacient vindecat e un 
om smuls din infern. Aici sînt chiar pe linia frontului, pe linia de demarcaţie dintre viaţă 
şi moarte. Eu sînt un soldat al cîntecului adevărat din om. Dar, vai. Sînt un rău soldat. 
N-am destui curaj să mă uit la un om în cămaşă de forţă. Cînd îi văd prin curte îmi vine 
să-i vîr pe toţi în cămaşă de forţă şi pe urmă să mă duc să mă spînzur. Nu mai rezist. 
Seara cînd mă duc să mă culc sînt zdrobit. Dacă aş fi un om serios mi-aş da demisia. 
Dar nu fac nici asta. Zimbesc! Zîmbesc tuturor. Şi nebunilor. Cui vrea să se uite la mine. 
Zîimbesc în loc să urlu. Dacă aş urla, probabil m-aş linişti. Aş avea în sfîrşit un somn 
bun. Dar aşa, zîimbetul mă oboseşte. Mă distruge. Voi intra într-o cămaşă de forţă 
zimbind. 

28 noiembrie Am văzut ceva curios. Un nebun a ieşit din curtea spitalului fără să 
fie observat, s-a dus de partea cealaltă a gardului de fier şi ţipa că e încarcerat. Cerea 
să fie lăsat liber, adică să fie adus înlăuntru. Mi s-a spus că a mai făcut asemenea 
scene. Intre oameni obişnuiţi, pe stradă, se consideră încarcerat. Aici, cînd e pus în 
cămaşa de forţă, respiră liniştit. "În sfîrşit, sînt liber", suspină el de fiecare dată intrînd 
pe poarta ospiciului. 

2 decembrie Azi a venit un pacient cu barbă roşcată, ochi albaştri, un albastru 
diluat, cenuşiu. Se uita ca un cîine umil la mine. L-am întrebat cum îl cheamă. N-a 
răspuns nimic. "Cum te cheamă?" am repetat. Tăcere. Se uita la mine, cu ochi ficşi, goi. 
Mi s-a făcut frică. M-am stăpiînit, să nu vadă. Şi ca să-mi dau curaj am strigat la el. 
"Cum te cheamă?" Nimic. Nici un rezultat. Am bătut cu pumnul în masă. "Cum te 
cheamă?" am zbierat. Nici măcar nu s-a clintit. Am început să tremur. Nu-mi mai 
stăpîneam nervii. Vrînd să ies pe uşă, l-am auzit murmurînd ceva. N-am înţeles şi m-am 
întors. "Ce-ai zis?" "Nu sînt nebun", biigui el. "Nu mă interesează asta, am strigat. Cum 
te cheamă?" Parcă nici nu m-a auzit. Mi-a repetat acelaşi lucru. "Nu sînt nebun". Am 
ieşit şi i-am scris pe fişă: "Monomaniac cu tendinţă schizofrenică. De urmărit 
îndeaproape". 

4 decembrie Roşcovanul mă exasperează. Încă n-am reuşit să-l conving să-mi 
răspundă. Şi acum cînd îl întreb cum îl cheamă îmi spune acelaşi lucru: "Nu sînt nebun. 
Eu nu sînt nebun". Parcă nu mai cunoaşte alte cuvinte. l-am spus sorei să mărească 
doza de hipnotice. Trebuie să-i zdrobesc această încăpăţinare. Nu vrea. Anume îmi 
spune "eu nu sînt nebun" ca să mă înnebunească pe mine. Da, trebuie să zdrobesc 
voinţa acestui catîr nebun. Cu hipnotice îl voi face să-mi spună cum îl cheamă. 

17 decembrie Roşcovanul nu mai vorbeşte deloc. S-a încovoiat, nu mai 
protestează, nu mai urlă. Tace. Acum citeva zile, plingea, se ruga, mă implora să-l cred 
că nu e nebun. A început să se zbată. Să strige. Să ţipe. Nu mai murmura ca la început. 
l-am dat o doză şi mai mare de hipnotice. 

Acum e ca un om zdrobit. Priveşte în gol. Parcă e drogat. De fapt e chiar drogat. De 
ce mă mir? Nu eu am cerut să i se mărească dozele? A coborit în el ca într-un mormînt. 
A cedat. Nu se mai luptă. Nu se mai zbate. Nu mai explică nimic. Se uită în gol. La ce se 
gîndeşte? Îl întreb: "Cum te cheamă?" De data aceasta parcă nu mai aude. Ştiu că 
atunci cînd îl voi face să-mi spună cum îl cheamă, am obţinut o mică victorie. Dar el îmi 
refuză această victorie. Şi nu mă pot lupta cu el. 

Cum să te lupţi cu un om care nici măcar nu-ţi mai opune rezistenţă? E total 
absent. Am cerut unui îngrijitor să-l radă. îi crescuse o barbă mare, ţepoasă. 

21 decembrie. Ar fi trebuit să mă bucur, dar am simţit cerul căzînd pe mine. Într- 
adevăr, roşcovanul nu era nebun! Am făcut o gafă care mă compromite ca medic. Fără 
să vreau, m-am purtat abject, dezgustător, cu el. Eşecul meu profesional îl suportă alţii, 
se vede. 

22 decembrie Ar trebui să plec neapărat de aici. Altfel, o iau de la capăt. 

31 decembrie Incerc să împart oamenii după criteriul: cei bolnavi şi cei sănătoşi, şi 
să-mi spun, să mă conving, că singurii care merită atenţie sînt cei bolnavi. Argumente? 
Deocamdată, unul singur: nu crezi în dragoste, ci te îmbolnăveşti de ea! De unde vreau 
să trag concluzia că o boală e chiar ceva mai mult decît o credinţă. În plus, încerc să 
mă conving — trebuie să fac ceva în aşteptarea anului nou! — că un om sănătos e un 
om mai degrabă dependent; dependent de sănătatea sa. Şi tocmai această conştiinţă a 
dependenţei sale îl poate pierde. Il face să fie prudent, să se teamă de microbi, de 
infecţii, să cîntărească şi să măsoare mereu, să aibă o mie de spaime şi o mie de 
ezitări. In timp ce un bolnav nu mai are motive să se teamă de toate astea. Cel mult e 
îndreptăţit să se teamă că boala nu-l va devora cu totul. In rest, scapă de toate cons- 
trîngerile sănătăţii. Un bolnav poate ajunge acolo unde dependenţa se transformă în 
libertate. El poate ride de toate prudentele sale şi de toate spaimele. Odată ce l-a 
cuprins, boala lui sfîntă îl lasă liber pentru curaj. În mod normal, n-ar mai trebui să fie 


timorat în faţa destinului. A scăpat de mizeria ezitărilor ca de o infecţie. Poate, în sfîrşit, 
să calce în picioare vechile lui precauţii şi să-şi umple plămiînii cu aerul tare al tuturor 
pericolelor. Nu mai trebuie să asculte de sănătatea lui despotică, poate să acţioneze şi 
împotriva lui fără să clipească, să se distrugă fără să şovăie. Pe măsură ce se distruge 
are mai puţine limite. Numai aşa poţi înţelege că totdeauna o mare creaţie sau un eşec 
răsunător au cerut o sămiînţă de boală; fiindcă numai aşa poţi săviîrşi cele mai măreţe 
sau cele mai tîmpite isprăvi cu aceeaşi energie. Ce ştiu cei sănătoşi despre mizeria din 
sufletul nostru? Mai nimic; au o idee foarte fadă despre asta. 

Prostii! Fanfaronadă! Nu pot crede o iotă. M-am: învăţat cu boala mea ca un cîine 
cu lanţul. Numai rareori mă mai încordez în lanţ. Mă simt ca unul care şi-a îngroşat 
vocea să pară mai puternic şi într-o bună zi descoperă că nu mai ştie care i-a fost vocea 
adevărată". 

Mă opresc la această însemnare care pare scrisă de mine de la primul la ultimul 
cuvînt! Ceea ce mă tulbură. 


10 


Mi se părea tot timpul că mi se ascundea ceva. Cînd; discutau despre Bătrînul, 
parcă anume adoptau un ton. de legendă, parcă intenţionat, ca să mă deruteze pe 
mine, îl evocau ca pe un personaj ceţos în legătură cu care nimeni nu putea să spună 
cît de cît exact cînd fusese văzut ultima oară sau cum arăta precis; dacă era înalt, sau 
scund, gras sau slab. Mopsul susţinea că purta ochelari cu ramă de aur. Dominic, de 
cîte ori auzea asta, sărea ca ars: "Fugi de-aici, cum să poarte ochelari? Nici vorbă”. 

li ascultam şi mă miram de unde aveau bătrînii atîta imaginaţie încît să discute 
despre un personaj misterios aşa cum se discută visele, dînd impresia că exista ceva 
care îi împiedica să meargă pînă la capăt. Citisem undeva că lumea zilei este identică 
pentru toţi, în vreme ce lumea nopţii este proprie fiecăruia. Adică nu visăm la fel, chiar 
dacă trăim la fel. Cam aşa se petreceau lucrurile şi cu ei. Povesteau amănunte diferite 
sau chiar opuse despre Bătrînul; profitau, mă gîndeam, de situaţia mea de novice, de 
faptul că Bătrînul nu se arăta niciodată pe coridoare, că nici nu mă chemase deşi 
intrasem de-acum în vară. Într-un fel, mă amuza şi pe mine acest joc; am început, deci, 
să particip la el punînd întrebări şi mai ales ascultînd. În lipsă de ceva mai bun... E 
adevărat că anumite lucruri mi s-au părut încă de atunci curioase. De pildă, faptul că 
nimeni nu putea să spună despre Bătrînul ceva sigur nici măcar între patru ochi. Apoi 
mi se părea ciudat că nu prea îndrăzneau să fie răutăcioşi, mărturisindu-şi îndoielile, 
decit în şoaptă şi cu teamă, de parcă în orice moment Bătrînul ar fi putut să iasă din 
sala cu oglinzi cu biciul în mînă ca să-i pedepsească. Pînă şi Mopsul era prudent. Cînd, 
luat de val, scăpa o răutate, se uita îngrijorat la ceilalţi care, în asemenea împrejurări, 
se prefăceau că nici nu auziseră. După ce s-a convins că nu se afla nimeni prin 
apropiere şi coborîndu-şi vocea mai mult decît de obicei încît de abia îl auzeam, 
Domnul Andrei mi-a dat să înţeleg că precauţiile respective nu erau lipsite de orice 
temei şi nu era cazul să rîd de ele. Un bătrîn, mi-a şoptit el, alunecase într-o iarnă pe 
pojghiţa de gheaţă de la țărm şi scăpase într-o copcă, alegîndu-se cu o pneumonie. Se 
spusese că fusese un accident, iar portarul găsise prilejul să-şi dea importanţă; iarna 
nimeni dintre bătrîni n-avea voie să iasă decit pentru a da ocol azilului şi pentru a-şi 
mai face uneori nevoile în aer liber; dar accidentul, m-a lăsat să înţeleg Domnul Andrei, 
nu fusese de fapt un accident. Cel care scăpase în copcă primise înainte cîteva 
avertismente, fiindcă îşi permisese să vorbească prea liber, necuviincios despre taina 
Bătrînului; omul găsise în cameră, pe pat, scrisori de ameninţare, compuse cu litere 
tăiate din ziar prin care era anunţat că dacă nu-şi ţinea gura şi-şi permitea în 
continuare să etc. etc. va trage consecinţele. Nu dăduse atenţie acestor scrisori, le 
luase în deridere, le arătase tuturor susţinînd că erau o glumă, proastă a cuiva dintre ei. 
Zicea că nu pricepe cum poate sta cineva închis într-o sală cu oglinzi, ca o cloşcă în cui- 
barul ei, clocindu-şi într-un deşert gindurile şi urmărind de-acolo prin gaura cheii ce 
făceau ceilalţi. "De ce nu iese dacă are curaj? Să-l zărim la faţă. Spuneţi că e atins de 
boala deşertului? Dar ce boală e asta? Nici un doctor n-a reuşit să-mi arate un rînd scris 
despre ea în cărţile lor. Ori voi sînteţi nişte aiuriţi, ori pustnicul vostru e nebun", cîrtise 
omul. ("Dacă ar fi nebun s-ar sui pe o movilă de nisip şi ar răbda de sete. Să stai într-un 
fotoliu de răchită, bînd limonadă şi uitîndu-te în oglinzi, ce ăsta-i deşert? Mulţumesc de 
asemenea deşert", mormăise Mopsul atunci.) Dar într-o zi i s-a înfundat. A alunecat pe 
gheaţă, a scăpat în apă, a făcut pneumonie şi s-a curăţat în cîteva zile. "Poate totuşi a 
fost un accident", am zis. Domnul Andrei m-a privit cu îngăduinţă. "Accident? Hm". Şi n- 
a mai vrut să discute despre asta. 

Eram din ce în ce mai intrigat. Dacă l-aş fi întrebat pe vreunul "de ce vă e teamă?", 
s-ar fi uitat cu siguranţă la mine mirat: "Teamă? Nu înţeleg, de ca să-mi fie teamă?" Ar 
fi fost în zadar să insist, să-l trag de limbă; cel mult aş fi reuşit să-l determin să mă 
ocolească. Dar simţeam că instinctul nu mă înşela. În această teamă ascunsă pe care 
nimeni nu vroia s-o explice şi nici s-o mărturisească se amesteca în mod ciudat şi un fel 
de superstiție, de respect superstiţios, şi mi-am dat seama că bătrînii simțeau nevoia 


să vorbească între ei despre omul enigmatic din sala cu oglinzi. Discutau despre mare, 
despre ceața care se lăsase în ajun, despre bălăriile care creşteau bolnăvicios, fără nici 
o noimă, într-un adevărat desfriu, în spatele azilului, ameninţind să înăbușe într-o zi 
clădirea, despre pasiunea Hingherului pentru cîini, una din acele pasiuni unice care 
devoră pînă în măruntaie ("Pe ăsta, ricana Mopsul, cum nu-i vorbeşti de cîini, îl înghite 
noaptea"), sau despre ultimele cancanuri venite din cătun şi în cele din urmă cineva 
spunea cuvintul fatidic: Bătrînul. Imediat, discuţia se concentra asupra lui. Intervenise 
ceva nou? Se mai aflase ceva? De obicei se repetau lucruri vechi. Domnul Andrei se 
mai jura o dată că dăduse cîndva mîna cu Bătrînul. "Ehe, e mult de-atunci", ofta el cu 
ochii aburiţi de amintiri nebuloase pe care nimeni nu le putea confirma, nici dezminţi. 
Aproape sigur venea iarăşi vorba despre faptul că Bătrînul ar fi fost în tinereţe căpitan 
de vapor şi că, într-una din călătorii, contractase boala deşertului, o boală curioasă şi 
necruțătoare, care nu figura în dicționarele medicale. Nu e mortală, se spunea, dar nui 
se cunoaşte leacul. Cine o ia nu mai poate trăi decit într-un deşert. Nu mai suportă 
lumea şi se retrage să nu mai fie văzut şi să nu mai vadă decit pe cine doreşte. Drept 
care, Bătrînul şi-a construit în azil un deşert personal: o sală cu oglinzi de care nimeni 
nu se apropia. 

Sala, toţi şi-o imaginau la fel. În ea nu existau nici ferestre, nici mobilă; doar o 
masă aşezată în centru şi două fotolii de răchită. Sub tavan, spînzura un candelabru 
uriaş. În rest, oglinzi peste tot. Pe pereţi, în tavan şi chiar pe jos. Părerile se împărțeau 
abia cînd se ajungea la amănunte; dacă fotoliile de răchită erau sau nu fixate în podea 
sau dacă masa era acoperită ori nu cu o bucată de pînză. 

Dincolo de aceste mici divergențe, toţi erau de acord că sala era căptușită cu 
oglinzi mari, venețiene, în care lumina candelabrului se reflecta orbitoare continuu, şi 
că Bătrînul stătea acolo numai noaptea, trîntit într-unul din fotoliile de răchită, celălalt 
fiind permanent gol, cu o carafă de limonadă galbenă în faţă, din care sorbea din cînd 
în cînd. Se gîndea probabil la tinereţea lui aventuroasă; sau poate îi plăcea să se vadă 
reflectat de peste tot în. oglinzi, cu faţa lui pergamentoasă şi cu ochii scînteind de 
amintiri. Suferea, se zicea, de insomnii. Dimineaţa, se ridica din fotoliu, mai arunca o 
privire de jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la mulţimea aceea în 
care toţi aveau acelaşi chip ca şi el, după care se retrăgea să se culce într-un cort de 
tuareg, adus din ultima călătorie şi fixat într-o altă încăpere, lăsînd candelabrul să 
lumineze o sală strălucitoare şi goală. 

Mă miram: "De ce nu v-aţi dus nici unul s-o vedeţi?" Zimbeau. Intrarea era păzită 
de un zdrahon mut care, cu siguranţă, nu le-ar fi îngăduit să pătrundă; şi nu ţineau să 
forţeze lucrurile, să rişte un afront sau chiar o pedeapsă. Exista chiar un reproş 
nedefinit în zîmbetul lor. Cum, nu înţelegeam că Bătrînul era partea de noapte a 
azilului? Şi că, deci, nu puteau să împingă lucrurile dincolo de ceea ce era îngăduit? Mai 
tîrziu, aveam să le pricep eu pe toate. În orice caz, puteam să fiu sigur că în aceeaşi 
clădire mizerabilă în care ne găseam, nu foarte departe de camerele noastre 
păduchioase, "mă rog, a dumneavoastră nu, domnule sculptor, dar cele mai multe aşa 
sînt", exista o sală de basm, somptuoasă, "ca la Versailles" preciză Siminel, cel ahtiat 
de călătorii. Nimeni nu putea lămuri de unde şi pe ce căi se auzise cum arăta refugiul 
Bătrînului, dacă nu fusese nimeni acolo, dar ce importanţă avea asta? Fapt e că sala 
exista şi că n-aveau nevoie s-o pipăie ca să fie siguri. "Crede şi nu cerceta", exclama 
Călugărul căruia îi plăcea dealtfel să spună în glumă că Bătrînul era tot atît de singur ca 
Dumnezeu. Ba, odată a ţinut să adauge că singurătatea lui Dumnezeu şi a Bătrînului 
aveau aceeaşi cauză: vanitatea. Am asistat atunci la una din cele mai scînteietoare şi 
neruşinate apostazii ale Călugărului, care i-a amuţit pe toţi prin îndrăzneala ei 
nebunească. Susţinea că apostolii l-au împins pe Isus pe cruce, nu duşmanii lui. Pentru 
că apostolii l-au silit să se creadă Fiul lui Dumnezeu şi să-şi piardă cumpătul. Din pricina 
lor, Isus n-a mai avut nici îndoieli, nici limită. Singurul care nu l-a trădat ar fi fost, de 
fapt, luda; fiind singurul care îi mai spunea adevărul. Şi cînd luda a văzut că Isus îl 
bănuia, a făcut ultima încercare ca să-i salveze măcar memoria: l-a denunţat. Astfel, 
din Isus a rămas crucea, care a răscumpărat totul. "Dacă Isus n-a rezistat- apostolilor 
care i-au sucit minţile, ce să ceri unui om obişnuit?" perora, clătinîndu-se, călugărul 
renegat. Ceilalţi ascultau, uluiţi şi puţin speriaţi de această blasfemie. Cu vocea lui 
nazalizată şi uşor cîntătoare apostatul îi linişti: "Chiar dacă Bătrînul nu există, noi 
trebuie să trăim ca şi cum ar exista". "Cum adică?"' sări Domnul Andrei, mai mult ca să 
schimbe vorba. Călugărul l-a privit lung, cu un fel de milă, fără să-i răspundă. l-a zis 
doar atit: "Fiule..." Şi a ridicat din umeri, în semn că nu se putea obosi să explice unui 
ignorant un adevăr atît de simplu ca acela pe care-l rostise el. Ceilalţi tăceau. Păreau să 
fie de acord ori se ruşinau să-şi manifeste nedumerirea. 

M-am întrebat atunci: nu cumva, asemenea lui Dumnezeu, Bătrînul trebuia să nu 
fie văzut pentru a exista şi pentru a fi atotputernic? Numai aşa devenea cit de cît 
explicabil de ce nimeni nu încerca să înșele vigilenţa lui Francisc, cerberul care păzea 
coridorul ce da spre sala cu oglinzi; se temeau, poate, că, forţindu-i taina, Bătrînul s-ar 
fi putut risipi ca un norişor de pulbere, de aceea preferau să şi-l închipuie stînd ca o 
mumie în sarcofagul lui cu oglinzi; nu vroiau să rişte o descoperire care i-ar fi lăsat 
singuri. Şi trăgeam concluzia că sala cu oglinzi reprezenta pentru bătrîni un fel de 
mister fără vîrstă ce putea fi profanat şi pierdut; o vrajă sau un blestem de care aveau 


nevoie pentru a da un rost ori o scuză azilului şi în legătură cu care erau liberi să-şi 
bată gura oricît cu condiţia să nu-i ridice vălul. Nimeni n-ar fi putut să spună cînd 
anume apăruse ea în clădire, dar părea limpede că zidurile azilului, singure, n-ar fi 
reuşit să-i facă să se simtă legaţi unul de altul printr-un destin comun. Abia taina care le 
biciuia curiozitatea şi le înfierbînta închipuirea le dădea fiorul destinului; undeva, în 
miezul acelei încîlceli de coridoare cu uşi aproape identice, trebuia să fie un loc magic 
unde totul să fie posibil, de la vanitatea cea mai nesăbuită la singurătatea cea mai 
sfişietoare, şi unde, ca în cazul lui Dumnezeu, absenţa însăşi să devină prezenţă. Dacă 
Bătrînul ar fi apărut pe coridoare ar fi fost ca şi cum ar fi crescut marea, spălînd ţărmul 
şi nelăsînd decit o realitate prozaică. Aşa, absenţa lui era ca o mare retrasă, care 
îngăduia tuturor ipotezelor, temerilor şi explicaţiilor să înflorească în discuţii. 

"Am început să bat şi eu cîmpii", mi-am zis, întrucît mă încurcam în presupuneri 
care mai de care mai fanteziste. Dar asta nu m-a împiedicat să observ ce se întîmpla în 
jurul meu. Nimeni nu se mira că unele păreri difereau chiar de la o zi la alta. Şi tot ce 
privea omul din sala cu oglinzi căpăta proporţii de mit, fiind un motiv nesecat de 
întrebări; ce a mîncat oare Bătrînul, cum a dormit oare Bătrînul, dacă avea sau nu avea 
cearcăne, de ce boli, în afară de boala deşertului, putea suferi. Cînd venea vorba 
despre o boală, zile întregi subiectul domina discuţiile; erau dezbătute în amănunt 
simptomele şi şansele de însănătoşire existente în boala respectivă. Nu se întrebau 
cine anume îl putea îngriji pe bolnav din moment ce nici unul dintre cei trei doctori din 
azil nu fusese chemat vreodată să-l consulte, iar cînd am încercat să exprim eu această 
nedumerire au trecut peste ea. Anton a lansat într-o zi bănuiala că Bătrînul paralizase 
(Nelson a fost de părere că poate orbise, iar Dominic le-a povestit că văzuse la bar un 
nobil decăzut care dase în mintea copiilor) şi că se închisese în sala cu oglinzi ca să nu 
se compromită. Dar asemenea presupuneri extreme intrau repede în desuetudine. Un 
oarecare interes a stîrnit în schimb ipoteza că Bătrînul plecase poate într-o lungă 
călătorie prin lume. "Cine ştie prin ce porturi rătăceşte acum?" a rîs Siminel gata să 
îmbrăţişeze cu entuziasm această versiune, care le-ar fi dat posibilitatea să pălă- 
vrăgească îndelung despre ţările calde la care visa el, dar, după cîteva momente de 
reflecţie, Mopsul a decis: "Nu, nu e posibil". Şi s-au întors la vechile istorii, care le inspi- 
rau mai multă încredere. 

Domnul Andrei pretindea că pe vremuri Bătrînul se purta aproape normal. Se 
ocupa de treburile azilului şi putea fi văzut pe coridoare adesea. Stătea de vorbă, 
întreba pe unul, pe altul de sănătate. O singură ciudăţenie avea. Aderase, probabil, pe 
unde umblase la o învăţătură care propovăduia o moarte demnă pentru evitarea 
bătrîneţilor şi suferințelor penibile, căci încerca să-i convingă pe unii care aveau o boală 
fără leac şi care ajunseseră într-o stare de maximă degradare că era mai bine să 
sfirşească singuri. Azilul nu s-ar fi putut însărcina să-i ajute la asta, ar fi echivalat cu o 
crimă, dar ei, cei în cauză, aveau, la urma urmei, tot dreptul să dispună cum vroiau de 
viaţa lor. Aşa că el, Bătrînul, îi sfătuia să treacă pragul eternității cu fruntea sus, să nu 
se lase umiliţi de boală şi de suferinţă. Nu dorea să forţeze pe nimeni, le explica numai. 
Dar, se pare, instinctul de conservare e mai puternic decit orice, ne-a explicat Domnul 
Andrei care ştia asta de cînd sărise cu paraşuta. Bătrînul n-a reuşit să facă decit un 
singur adept, unul bolnav de Parkinson, căruia îi bîţiia capul tot timpul şi care s-a 
sinucis. Cu acel prilej s-a organizat o înmormîntare mai deosebită. Din partea admi- 
nistraţiei a fost adusă o mare coroană de flori, cu aceste cuvinte pe panglică: "Moartea 
este începutul nemuririi"; şi Bătrînul în persoană ar fi ţinut un discurs pe aceeaşi temă. 

Totul se petrecuse într-un fel de preistorie a azilului care se îngîna cu legenda. 
Întreaga asistenţă, îşi amintea Domnul Andrei, singurul care supravieţuise acelor vre- 
muri, a vărsat lacrimi pe mormîntul răposatului, cu toate că nimeni nu-l iubise şi nu-l 
regreta. Însă după acest început promiţător, a urmat o listă lungă de eşecuri ale 
Bătrînului. Unul şi-ar fi tăiat venele, pentru ca să urle apoi după ajutor. In timp ce 
doctorii îi coseau venele, ar fi ţipat ca din gură de şarpe că fusese înşelat: "M-a minţit! 
Mi-a vorbit despre moartea lui Seneca şi a lui Petroniu, m-a asigurat că e o moarte 
dulce, ca o sfirşeală, fără dureri, dar m-a minţit. Ce, nu ştia ticălosul că o să am crampe 
îngrozitoare?" Altul ar fi strîns somnifere, cîte să omoare un bărbat în putere, dar într-o 
dimineaţă le-ar fi aruncat în mare, să doarmă peştii somnul de veci. Pînă ce Bătrînul s- 
ar fi scîrbit. "Nişte viermi, ar fi bombănit el. Cum să fie demni nişte viermi?" Dezgustat, 
ar fi început să apară din ce în ce mai rar pe coridoare. Era dezamăgit şi se considera 
chiar jignit. Apoi n-a mai fost zărit deloc. S-a retras în sala cu oglinzi şi n-a mai vrut să 
iasă de-acolo. Nu mai vroia să vadă, ar fi spus, nişte epave care se tîrau trăind oricum. 
Treptat, ar fi început chiar să neglijeze treburile azilului. 

Dominic a povestit că un somnambul se trezise într-o noapte în pumnii lui Francisc. 
"Si are namila un pumn, că bietul om a fugit pînă la poartă. Parcă îi luase foc reu- 
matismul în oase", rise el. "Lasă asta", interveni Călugărul, fiindcă îşi adusese aminte o 
întîmplare din viaţa lui care le putea fi, eventual, de folos în lămurirea retragerii 
Bătrînului: "Înainte de a mă duce la mînăstire, mă îmbolnăvisem de o boală curioasă. 
Cum vedeam pe cineva pe stradă intram în panică. «Dacă-l opresc pe ăsta şi îi spun o 
prostie?» Ajunsesem să mă feresc să umblu la orele de mare aglomeraţie. «Doamne, o 
sută, o mie, zece mii de urechi!», mă gîndeam. Ca să nu mă expun, nu mai ieşeam 
decît dimineaţa devreme sau noaptea, pînă cînd am găsit undeva în jurul oraşului o 


grotă care fusese probabil o cazemată în timpul războiului. O năpădiseră buruienile, 
şopirlele şi păianjenii, dar mi s-a părut salvatoare. Intram în ea şi spuneam tot ce-mi 
trecea prin cap. Mă uşuram astfel. Cîteodată mă umfla risul văzînd o şopirlă care se 
oprea mirată înainte de a o tuli prin buruieni..." Dar Călugărul n-apucă să-şi termine 
istoria fiindcă Dominic, supărat că fusese întrerupt ceva mai devreme, se răzbună: 
"Fleacuri", hotărî el, agresiv. 

Într-o zi m-am decis să-l atac frontal pe Dinu: "Tu ce părere ai despre Bătrînul? Eşti 
aici de mai multă vreme". "De ce mă întrebi?" îmi aruncă el o căutătură alarmată. 
"Fiindcă vreau să ştiu părerea ta". Ne plimbam pe țărm, în zona stîncilor de marmură. 
Se opri, vru să rupă o floare violetă dintre scaieţi, dar se înţepă la mînă şi se răzgindi. 
"Florile astea nu pot fi culese", zise el, explicîndu-mi că scaieţii au ţepi pentru a rezista 
şi în timp de secetă. "Şi cum aici nu prea plouă, ai văzut, de cînd ai venit n-a plouat 
aproape deloc, îţi dai seama că au nevoie. De aceea sînt ţepii atît de mari". "Dinule, l- 
am întrerupt, te-am întrebat ceva". "Dar ţi-am răspuns", spuse el, mirat că nu 
înţelegeam. "Ce mi-ai răspuns?" "Că nu vreau să mă înţep... Mai speri — adăugă după o 
pauză — că te va chema să discute cu tine despre cimitir?" "Evident". "Eu cred că n-o 
să te cheme niciodată”. "Cum adică? Doar el m-a chemat aici. Sau... poate crezi că 
Bătrînul nici nu există?" "A, nu, protestă Dinu. De existat, există. Îl simt. ÎI simt în aer, îl 
simt chiar la mine în cameră cînd e întuneric. Mi se întîmplă să mă scol şi să aprind 
lumina numai ca să mă conving că nu e acolo. Şi sincer să fiu, nu e foarte comodă 
prezenţa lui. Mă inhibă". "Vrei să spui că-ţi impune?" "Nu chiar, ezită Dinu. Ştiu numai 
că depind de el, de voinţa lui, şi că nu-mi pot permite..." Se oprise. "Nu-ţi poţi permite 
ce?" l-am îndemnat să continue. "Nu-mi pot permite să trăncănesc pe seama lui. Şi 
dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii, îmi e teamă. " "Dar de ce-ţi e teamă? Te-a ameninţat 
vreodată?" "Nu." "Atunci?" "Nu ştiu, murmură Dinu. Cînd îl simt în aer, respir parcă mai 
greu." "N-ai încercat niciodată să-l vezi, nu te-ai dus niciodată în sala cu oglinzi?" Mă 
privi aproape îngrozit. "Eu?" "Da, tu, de ce te miri aşa?" "Cum o să mă duc eu? zise 
Dinu. Sînt mulţumit că nu mă cheamă. Cred că dacă ar trimite după mine să mă duc în 
sala cu oglinzi aş face o criză de astm înainte de a ajunge acolo. Mi-ar fi de ajuns să-l 
văd pe Francisc şi gata. Ar trebui să mă ducă pe braţe înlăuntru, altfel..." "Dar de ce, 
Dinule? Totuşi nu are drept de viaţă şi de moarte asupra ta. Şi nu eşti Siminel sau Domi- 
nic. Eşti ditamai doctor psihiatru. Nu poţi vorbi ca ei. " "E adevărat, încuviinţă Dinu, dar 
crede-mă, prefer să-l ştiu acolo în sala cu oglinzi, să facă ce vrea, numai să mă lase cu 
astmul meu." "Nici măcar nu eşti curios?" l-am întrebat. "Deloc. Eu nu sînt făcut să mă 
duc în sălile de felul ăsta. Rolul meu e mai modest. Să mă tem de cei care stau pe 
fotoliile de răchită", mi-a replicat Dinu. "Şi să tremuri de ei", am zis. Dinu ridică din 
umeri: "Mă rog, dacă vrei tu, aşa să fie. Dar tu?" Îşi fixase ochii cenușii, apoşi, asupra 
mea. Am simţit o mare dorinţă să-l impresionez. "Eu? Dacă nu mă cheamă, dau năvală 
în sala cu oglinzi". Dinu mă măsură neîncrezător. "Ai face asta? "Dar de ce să n-o fac?" 
"Eşti nebun, Daniel". "Ba nu sînt nebun deloc, m-am înflăcărat eu. M-a chemat aici, 
vreau să ştiu în ce condiţii trebuie să lucrez. Numai politeţea mă împiedică deocamdată 
să mă duc din proprie iniţiativă, dar află, scumpul meu Dinu, că nu sînt deloc dispus să 
aştept la nesfirşit. Nu neg, îmi place marea, îmi place să fac cîte o escapadă în cătun, 
dar... dacă vreau să rup o floare de scaieţi o rup, nu-mi pasă de ghimpii ei..." Şi ca să-i 
dovedesc că nu glumeam, am întins mîna, am strîns din dinţi pentru că ghimpii 
scaieţilor mi s-au înfipt în carne ca nişte cuțite şi nu m-am lăsat pînă nu i-am arătat, 
ruptă, o floare violetă, pe care după cîţiva paşi am aruncat-o discret fiindcă mă înţepa. 
"Deocamdată, am continuat, încă mai aştept. Dar sper că ai reţinut: «deocamdată» şi 
«încă». Şi pe urmă, nu-ţi ascund că mă interesează această vestită sală cu oglinzi 
despre care vorbeşte toată lumea şi pe care nimeni n-a văzut-o. Ei bine, eu voi trece 
pragul ei. Să nu-mi zici mie Daniel Petric dacă într-o seară nu voi sta chiar în fotoliul de 
răchită al Bătrînului. Fii pe pace, te voi invita prin Francisc să ne vizitezi. li voi şopti 
Bătrînului: «Chemaţi-l pe doctorul Dinu aici, vă rog. Faceţi-mi acest hatîr. Vă preţuieşte, 
dealtfel, foarte mult şi ar merita să-l cunoaşteţi.»" Dinu mă privea, jumătate amuzat, 
jumătate speriat. "Sper că n-ai să faci una ca asta." "Dar de ce nu?" "Pentru că te rog", 
zise el serios, uitîindu-se la mine cu admiraţie. 

Pe el, umbra nevăzută a Bătrînului aproape îl paraliza, îl silea să dea înapoi. Eu, 
dimpotrivă, simţeam constrîngerea atracției. Dar, de fapt, lui Dinu îi făcea bine obrăz- 
nicia mea. Agăţat de ea, putea să tragă cu ochiul, peste umărul meu, la lucruri pe care 
n-ar fi îndrăznit, singur, să le privească. Asta ne-a apropiat şi mai mult. 
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În spatele biroului la care lucra Moaşa se afla un afiş ironic: "Orice izbîndă e 
suspectă". Dar prima care ar fi trebuit să figureze pe lista suspecţilor era ea însăşi, căci 
dintre toţi era singura care avea o poziţie prosperă. Se vorbea că ştia să-şi folosească 
farmecele ca să-şi netezească drumul şi că dincolo de aerul ei nepăsător, administrativ, 
se ascundea un ochi atent la slăbiciunile bărbaţilor, de care se pricepea să profite la 
momentul oportun. Ceea ce, la drept vorbind, nu mira aproape pe nimeni. Călugărul, 


mai ales, dovedea o mare înţelegere la acest capitol: "Femeilor le plac confidenţele, n- 
aţi observat? Simt nevoia să-i audă pe bărbaţi mărturisind vrute şi nevrute. Vocaţia lor 
e să stea pitite într-un confesional şi să li se spovedească bărbaţii". Moaşa nu făcea 
nimic ca să astupe gura clevetitorilor. Dimpotrivă, cînd afla ce se discuta pe seama ei, 
suridea îngăduitoare. Poate chiar se bucura. Cu o legendă în spate se simţea în 
siguranţă, la adăpost de orice pericol. Privind-o cum venea pe coridor, Mopsul a spus 
odată răutăcios: "Un fund de femeie e uneori mai periculos decit o întreagă poliţie". Tot 
el, cîteva clipe mai tîrziu, s-a grăbit s-o salute primul. 

Legătura care i se atribuise cîndva, cu Bătrînul, n-o împiedica deloc să-şi asigure cu 
ajutorul altora plăcerile de care trupul ei încă tînăr avea nevoie. Se şoptea chiar că era 
rea de muscă şi că nu alegea mult cînd vroia să-şi răcorească sîngele aprins. Portarul, 
Aristide, ba chiar şi cîţiva îngrijitori s-ar fi bucurat de favorurile ei capricioase. Căci a 
doua zi Moaşa se purta cu ei de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Numai Arhivarul nu se 
consolase, se pare, să se socotească un ibovnic de ocazie, tolerat pentru o noapte ca în 
patul Cleopatrei. Făcuse o pasiune pentru Moaşa şi suporta greu să se vadă înlocuit cu 
alţii. Se învîrtea ca un cîine credincios în jurul ei, gata să se tîrască în patru labe dacă i- 
ar fi cerut, dar îndată ce mirosea că Moaşa avea chef să-l înşele, turba. leşea din 
arhivă, încuia uşa şi patrula pe coridorul unde se afla camera Moaşei. Se agita ridicol şi 
agresiv, cu ochii lui de viezure bulbucaţi de furie neputincioasă, de gelozie şi de 
suferinţă şi ai fi zis că, văzînd-o pe Moaşa, vom asista la o scenă violentă, cu reproşuri 
amoroase. Cînd colo, în clipa aceea Arhivarul se fisticea, se înroşea tot, îşi recăpăta 
aerul supus şi devotat, întorcîndu-se în camera lui plină de hiîrţoage şi de praf unde 
clocea probabil în taină planuri de răzbunare şi de mărire care să-l scutească definitiv 
de asemenea umilinţe. 

Bătrînii o priveau cu un sentiment confuz. Ea era chipul imediat, concret, al 
constrîngerilor administrative de care trebuiau să ţină seama. Între ei, cînd nu-i auzea 
nici o ureche dubioasă, îşi permiteau s-o biîrfească. Altminteri, nu. Se fereau. La azil 
aveau cel puţin o farfurie de mîncare şi o pernă pe care să pună capul. Dacă ar fi fost 
izgoniți de-acolo n-ar fi avut unde să se ducă. De aceea, cînd o întîlneau pe coridoare 
erau chiar fericiţi dacă îi învrednicea cu o privire. Insemna că-i văzuse! Pe de altă parte, 
îi recunoşteau însă spiritul practic şi energia pe care o desfăşura de dimineaţa pînă 
seara ca să rezolve o mie de fleacuri necesare; fără ea, azilul s-ar fi dus probabil de 
rîpă. Nu scăpa nimic, nu neglija nimic, n-avea încredere în nimeni. Orice treabă lăsată 
în seama altuia reprezenta, poate, în gîndul ei o primejdie, un ochi rupt în plasă, prin 
care putea să scape cine ştie ce amănunt important pentru poziţia şi autoritatea ei. Ca 
să fie sigură, prefera să se extenueze. Alerga toată ziua de la bucătărie la poartă, de la 
poartă la arhivă, de la arhivă la infirmerie şi la laborator. Călca apăsat, încîntată de ea 
însăşi, transpirînd abundent şi săltîndu-şi sînii umflaţi sub halat, dar păstrîndu-şi aerul 
semeţ, la care contribuiau probabil şi formele ei pline. Aştepta să fie salutată de cei cu 
care se întîlnea şi nimic n-o făcea mai fericită decît sentimentul că nu lăsase nimic la 
întîmplare. 

Incît, aş spune, resentimentele bătrînilor faţă de ea erau afectuoase. Cînd o bufniţă 
şi-a găsit să devină limbută chiar în dreptul ferestrelor Moaşei, mulţi s-au oferit să iasă 
pe țărm cu felinare aprinse, ca să prindă pasărea blestemată ori măcar s-o alunge. 

Ţin minte bine întîmplarea. Moaşa a răbdat atunci o noapte, două, trei, pe urmă a 
început să dea semne de nervozitate. Umbla nedormită şi se plingea de dureri de cap. 
Le-a şi strigat unor îngrijitori: "Nenorociţilor, vă omor", ceea ce era o dovadă că-şi 
pierduse controlul; de obicei se ferea să facă asemenea gafe. Noaptea, bufnița îşi relua 
monologul lugubru. Probabil, stătea între scaieţii din zona stîncilor de marmură, căci 
dintr-acolo se auzeau sunetele rău prevestitoare. Cum în azil nu existau decit patru 
felinare, a fost o adevărată bătaie cine să pună mîna pe ele pentru a-şi arăta 
devotamentul faţă de Moaşa. Arhivarul ar fi vrut să se ducă singur; fără concurenţi. Din 
păcate pentru el, nici portarul, nici Dominic, nici un îngrijitor spătos, cu perciuni lungi şi 
ochi goi, n-au cedat. Dar cercetările au fost infructuoase. Oricit au răscolit cei patru 
ţărmul, n-au reuşit să dea peste bufniţă. In cea de a treia noapte, istoviţi şi cu ochii 
cîrpiţi de nesomn, au fost nevoiţi să renunţe. Probabil, pasărea se ascunsese în bălăriile 
din spatele azilului, iar acolo, în încîlceala aceea de ierburi mai înalte decît omul, era, 
practic, de negăsit. Surpriza a venit peste cîteva zile cînd portarul a apărut într-o 
dimineaţă cu o bufniţă în braţe. Mopsul a miriit: "Cum a găsit-o ăsta tocmai cînd a 
căutat-o singur?" Şi a lansat imediat zvonul că portarul prinsese bufnița în cătun şi că, 
bineînţeles, era altă bufniţă. Arhivarul, în schimb, s-a îngălbenit. De gelozie, probabil. A 
vrut să ia pasărea, s-o ducă el, dar portarul s-a încăpăţinat, n-a vrut să-i cedeze 
această favoare. "Eu am prins-o, eu o duc". Şi a intrat în camera Moaşei, extrem de 
mîndru de trofeu] lui, sub privirile pline de ură ale Arhivarului. Ghinionul acestuia nu s-a 
oprit aici; întîmplător, fiindcă şi eu eram convins că bufnița fusese prinsă în cătun, în 
noaptea următoare cîntecul sinistru nu s-a mai auzit. Mulțumită, Moaşa a dat ordin ca 
pasărea să fie împăiată, iar trofeul să fie dus în biroul ei. 

Avea un singur punct slab Moaşa, pe care şi-l ascundea cu grijă. Se temea să nu 
roşească în public. Eu i-am descoperit întîmplător secretul, răsfoind un volum de 
psihiatrie pe care-l găsisem la Dinu, de unde am aflat că există chiar o fobie de acest 
fel, numită ereutofobie. Am vrut să mă conving şi m-am convins. Dacă îi făceam din 


senin un compliment Moagşei, în public, reacţia ei era imediată. Obrajii începeau să-i 
ardă, în vreme ce ochii îi străluceau de furie. Se bilbiia, ea care era atît de sigură de 
obicei, şi pleca grăbită. 

Într-o dimineaţă, am căutat-o la administraţie, s-o întreb ce se auzea, totuşi, cu 
proiectul cimitirului. Cu cine trebuia să-l discut? 

— Dar cine te zoreşte, domnule sculptor? şi-a pocnit ea palmele. 

Era a doua oară că-mi răspundea la fel. 

— Şi dacă plec? am încercat eu. 

Moaşa m-a privit şăgalnic şi ironic, ţuguindu-şi buzele suprasaturate de ruj. 

— Nu pleci, domnule sculptor. 

Ca şi cum ar fi spus: "Lasă că mai vedem noi". Noi, adică eu şi ea. 

Seara, spre marea mea surpriză, m-am trezit cu ea în cameră. Era foarte veselă. S- 
a aşezat pe scaun, apoi mi-a cerut voie să stea pe pat. 

— Cu plăcere, doamnă. Şi i-am făcut loc. 

"Vasăzică mi-a venit mie rîndul acum, m-am gîndit. A dracului femeie, nesăţioasă. 
Ori te pomeneşti că i-am căzut cu tronc şi vrea să mă înăbuşe cu dragostea ei?" Se 
parfumase, avea un miros de femeie provocator şi eram gata să ascult de chemarea ei 
tacită şi de instinctele care mă îndemnau s-o răstorn în pat, s-o dulce maltratez cum 
dorea, cînd mi-a fulgerat prin minte o bănuială. Nu cumva era o cursă? Dacă vroia doar 
să mă scoată din minţi ca să se plîingă apoi Bătrînului? Dinu mă avertizase că Moaşei 
nu-i convenea, probabil, sosirea mea la azil; risca să-şi piardă exclusivitatea accesului 
în sala cu oglinzi. Poate de aceea întîrzia să-l anunţe pe Bătrînul de sosirea mea, zicea 
Dinu. Spera, poate, să nu-mi convină ceva şi să plec; ar fi aruncat vina pe mine, că nu 
mi-a plăcut calitatea marmurei, că am făcut mofturi, că nu eram un om serios cum 
impunea un asemenea proiect măreț; şi ce sculptor ar mai fi venit vreodată în 
pustietatea aceea? Dacă aş fi ştiut că lucrurile stăteau astfel, m-aş fi răzbunat; m-aş fi 
jucat cu ea, i-aş fi tulburat simţurile şi pe urmă i-aş fi zis: "Ce v-aţi închipuit, doamnă? 
Că sînt un cline la care poate veni o căţea în călduri? Ei, aflaţi că sînt impotent. " Dar n- 
aveam nici o certitudine, încît am preferat să-mi domolesc pornirile şi m-am îndepărtat 
de Moaşa. Ea a mai făcut o tentativă, apropiindu-se de mine şi privindu-mă galeş, după 
care a înţeles; brusc enervată, s-a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să dea nici o explicaţie. 

Cînd i-am povestit lui Dinu ce se întîmplase, a făcut ochii mari. "Te admir, a zis el, 
pentru nervii tăi. Eu m-aş fi pierdut cu firea. Aş fi fugit sau cine ştie ce altă prostie aş fi 
făcut. Femeia asta mă înfioară. N-ai observat ce privire rece are?" "l-am observat numai 
sînii triumfali" am zis, cu o urmă de frondă. "În orice caz, m-a avertizat Dinu, trebuie să 
te aştepţi la represalii." 

A avut dreptate. A treia sau a patra zi, sub pretext că nu exista pentru moment nici 
un loc liber, Arhivarul mi-a vîrît în cameră un străin care venise să-şi trateze la mare — 
dar de ce la un azil? — o afecţiune respiratorie. "Temporar", m-a asigurat Arhivarul, 
poruncind să se aducă încă un pat care a fost aşezat la fereastră, aproape lipit de al 
meu din pricina spaţiului puţin. Necunoscutul nu s-a recomandat. M-a privit fără să zică 
nimic, rece, aproape cu duşmănie, apoi s-a apucat să-şi aranjeze pijamaua şi lucrurile 
de toaletă. 

— Ce e cu asta? m-a întrebat împingînd de pe masă lampa mea cu spirt, ca să-şi 
facă loc pentru un borcan de dulceaţă. A 

— Ce să fie? O lampă cu spirt, nu se vede? Imi fierb cîte un ceai. 

— Dar aveţi voie s-o ţineţi aici? m-a chestionat el, de parcă venise în inspecţie. 

Am simţit că văd negru şi m-am stăpiînit greu. 

— Sînt bolnav de stomac, i-am răspuns printre dinţi. Am nevoie între mese să mai 
înghit ceva. 

— Mă rog, admise el concesiv. Numai că aş vrea să nu mă afumaţi. Mă deranjează. 

M-am întors cu faţa la perete ca să nu-l înjur. 

Avea un mers de pisică, încît nici nu-l simţeai cînd umbla prin cameră şi mi se 
părea că-l mai întîlnisem undeva, dar nu mai ştiam unde. Era şters, blond, cu un neg 
mare la rădăcina nasului şi mergea drept, ţeapăn, cu pieptul uşor bombat, în ciuda 
artei de a nu produce nici un zgomot în mers. Cînd m-am răsucit cu faţa spre fereastră, 
era tot în cameră. Stătea întins în pat, cu o carte în mînă, şi se uita spre mine. O clipă 
am avut impresia că mă spionase tot timpul. Apoi a adormit. Şi de abia atunci am 
realizat dimensiunile catastrofei. Individul sforăia îngrozitor, de se cutremurau pereţii; 
spaima mea din totdeauna, şi la şcoala de corecție şi la spital; mi-a fost frică totdeauna 
să nu nimeresc lîngă cineva care sforăia. 

Nopțile au devenit un calvar. Stăteam, cu nervii întinşi, la pîndă. Cîtva timp nu 
sforăia. Respira liniştit. Apoi începea un concert sinistru; sforăia, şuiera, pufăia şi 
horcăia în acelaşi timp. În clipa aceea nervii mei se aprindeau şi îi simţeam ca pe nişte 
mărăcini fierbinţi. Tuşeam tare ca să-l trezesc. El deschidea ochii şi-mi suridea. 
Doamne, cît îl uram atunci. După ce că mă ţinea nedormit, mai şi suridea în bătaie de 
joc. ÎI blestemam şi juram să plec din azil. Dimineaţa, cînd marea ieşea din ceţuri şi 
dădeam cu ochii de Stîncile de marmură, mă răzgîndeam însă şi iar o luam de la capăt. 
De obicei, pe la miezul nopţii ieşeam din cameră şi mă plimbam ca un strigoi pe 
coridoare, încercînd să mă liniştesc. Cînd mă întorceam, înghiţeam al doilea somnifer, 
mă vîram sub pătură, îmi îndesam degetele în urechi şi abia astfel reuşeam să adorm. 


Scurtă fericire. După o vreme săream speriat. Şuierăturile ţişneau acum ca dintr-o 
sirenă. Numai mort nu le-ai fi auzit. Dealtfel, individul îşi doza parcă pauzele şi 
asalturile cu o cruzime rafinată. Mă lăsa să mă liniştesc, să mă relaxez, să mă amăgesc 
şi deodată îmi pleznea auzul cu o emisiune sonoră la care colaborau gitul, buzele, nasul 
şi chiar măruntaiele. Din cînd în cînd deschidea ochii, ca pisicile, în plin somn. Se uita la 
mine, fără să mişte capul, cu ochii aburiţi de somn, rece, absent, poate nici nu mă 
vedea, şi se culca la loc. În ziua următoare umblam ametit pe coridoare ori pe țărm, cu 
cearcăne la ochi, istovit de nesomn. Cînd mă întîlnea, Moaşa îmi azvirlea cîte o remarcă 
sarcastică: "Pari extenuat, domnule sculptor. N-ar trebui să-ţi pierzi nopţile, în curînd vei 
avea nevoie de energie ca să ciopleşti piatra". Imi venea s-o omor. Ce vroia de la mine? 
Să-i cer iertare că o respinsesem? Îi zîmbeam însă, ori treceam mai departe ca să-i arăt, 
măcar astfel, că nu gustam gluma ei. 

Aşteptam cu groază venirea serii. Cum începea să coboare soarele spre asfintit, 
intram în panică. Ştiam ce mă aştepta. Aveam plumb topit în picioare, în miîini, în 
pleoape, dar pe măsură ce marea se înnegrea, panica punea stăpiînire pe mine. Uneori 
mă retrăgeam în cameră devreme. Renunţam şi la masă, înghiţeam în grabă un ceai cu 
un somnifer şi ronţăiam cîţiva biscuiţi, după care îmi trăgeam pătura peste cap, fericit 
că individul cu mers de pisică încă nu venise. Sosea totdeauna mai tîrziu şi speram să 
pot dormi liniştit. Dar un scaun trîntit pe întuneric, "cine naiba a lăsat scaunul ăsta 
aici?" sau fereastra deschisă şi izbită de pervaz, "ce aer împuţit, cum să nu mă înăbuş?" 
mă trezeau de fiecare dată. Săream speriat din pat. "lertaţi-mă", zicea mieros individul, 
aprinzînd lumina, făcîndu-mi un semn amical cu mîna şi părînd jenat de gafa săvîrşită, 
încît nu puteam să mă reped să-l strîng de git cum aş fi vrut. După asta, nici vorbă de 
somn. Se culca el, nu mă lăsa nici să citesc, "iertaţi-mă, îmi bate lumina în ochi", şi 
începea teroarea din fiecare noapte. Din pricina lui cunosc toate felurile de zgomote pe 
care le face marea lovindu-se de țărm, rare, sacadate, mîngiioase, aproape şoptite, 
tandre, lenevoase, ori, dimpotrivă, surde, furioase, anxioase, amenințătoare. Nopți 
întregi n-am făcut decit asta, să le studiez. Încercam să ascult marea, ca să-mi strunesc 
nervii gata să explodeze. 

În mod excepţional, i se aducea totdeauna mîncarea în cameră. Şi avea tabieturi. 
De fiecare dată împingea în silă lampa cu spirt, punga cu ceai şi pachetul, nelipsit, de 
biscuiţi ca să-şi facă loc, lua un şervet, se ducea la fereastră, îl scutura, şi-l aşeza după 
aceea tacticos dinainte şi se apuca să măniînce. Pedant, plescăind fără să se grăbească. 
Alt chin. Numai că de data aceasta scăpăm mai uşor. leşeam, mă duceam la Dinu sau 
pe țărm, mai ales că individul avea obiceiul să doarmă şi după-amiaza. 

De cunoscut, nu-l cunoştea nimeni în afară de Moaşa şi de Arhivar, cu care fusese 
văzut sărutîndu-se. Portarul, cînd l-am întrebat, a ridicat din umeri: "Habar n-am cine e, 
domnule sculptor", deşi am avut impresia că minţea. Aristide a venit să-l consulte tot în 
cameră. Individul se plingea că simte mereu lipsă de aer, că oboseşte repede dacă suie 
cîteva trepte şi că în aglomeraţie se sufocă. Din pricina asta lăsa fereastra deschisă în 
fiecare noapte. | s-a adus şi un aparat cu un fel de pilnie de cauciuc pe care şi-o fixa pe 
nas şi pe gură şi respira. "Asta are boala ta", i-am zis lui Dinu. "Nu, are altceva. Mai 
simplu". Mi-a părut rău. Aş fi adus în cameră polen sau păr de cîine, care-i provocau 
crize lui Dinu, ca să-l văd învineţindu-se. 

Citeodată mă urmărea şi pe țărm. Arunca bucăţi de pîine peştilor, se juca lovind 
apa cu pietricele plate, care săreau ca un ţipar, sau se scălda. Avea un corp dizgraţios 
din pricina pielii albe, un alb veşted şi parcă umed, ca acela de pe burta peştilor, 
bolnăvicios şi neatins de soare. Umerii strimţi, căzuţi, şi picioarele prea subţiri accen- 
tuau această impresie. Intra în mare cu multe precauţii, bălăcindu-se la margine, 
chicotind şi fugind înapoi de cum îi ajungea apa la genunchi, după care, căpătind curaj, 
avansa, înfrunta chiar cîteva valuri, scoţîind de fiecare dată ţipete scurte, de plăcere 
amestecată cu teamă. Nu ştia să înoate. Dacă-l răsturnau valurile şi înghiţea apă, ieşea 
la mal şi se întindea pe pietre să facă plajă. 

Uneori îl priveam atunci cu coada ochiului şi mă întrebam de unde-i cunoşteam. 
Oricît îmi munceam creierii, nu reuşeam să-l leg de nici una din amintirile mele şi cu 
toate acestea eram sigur că nu-i vedeam prima oară figura. Studia mai multe ţigări 
înainte de a se hotărî să fumeze una. Le alegea, cum se aleg pepenii. Lua ţigara, o 
privea, o scutura lovind-o de unghie, o ducea la nări şi aspira mirosul tutunului, apoi, ca 
şi cum ar fi fost nemulţumit de expertiza făcută, lua alta. Şi repeta aceleaşi mişcări de 
cinci, şase ori, pînă ce, în sfîrşit, se hotăra. Atunci apuca ţigara cu un gest precipitat şi o 
muşca de un capăt cu dinţii. Parcă de ciudă că a ezitat atît. Sau poate ca să curme 
nehotărîrea. Şi începea să fumeze cu o anumită înverşunare fără să ajungă niciodată la 
capăt, din care cauză, pe țărm, se vedeau acum aproape la tot pasul ţigări strivite, 
fumate doar pe jumătate. "Doctorii mi-au interzis să fumez, a ţinut el să-mi explice într- 
o zi, din senin. Dar ce, parcă pot?" Nu l-am mai întrebat de ce-l deranja în acest caz 
fumul ţigărilor mele şi m-am dus să rătăcesc printre Stîncile de marmură, cu gîndul la 
cimitirul cel nou. Era o zi frumoasă, cu soare mult, cu marea ca o flacără şi, totdeauna 
la amiază, dunele mă impresionau prin grandoarea lor sălbatecă. 

Adevărul e că m-au atras ca un destin cimitirele. De cîte ori am avut timp şi exista 
un cimitir prin apropiere, încă înainte de a deveni cioplitor de cruci, am umblat ceasuri 
întregi printre morminte. E plăcut să întilneşti atitea nume de oameni faţă de care tu ai 


o superioritate indiscutabilă: trăieşti. Orice ar fi făcut ei, oricît de mari ar fi fost calităţile 
lor, mediocritatea ta valorează mai mult: e vie, respiră. În plus, nimeni nu-ţi strigă că nu 
eşti bun de nimic, deşi într-un cimitir sînt mai numeroşi oameni decit pe stradă. Cu 
morţii nu rişti niciodată nimic. Ei sînt foarte politicoşi şi discreţi; singurul pericol e să te 
plictiseşti de atîta discreţie. Cutreierînd printre scaieţi, uitîndu-mă la Stîncile care 
străluceau în lumină, eram hotărît să-mi dau toată silinţa la cimitirul cel nou, să acopăr 
prin rîvnă lipsa mea de talent. Mă obişnuisem şi cu ideea că profesia de cioplitor de 
cruci nu era atît de jenantă cum mi se păruse altădată; la urma urmei, totul se termină 
sub o piatră funerară, mi-am zis. 

Cînd m-am întors, l-am descoperit în acelaşi loc. Se juca rupînd flori de scaieţi şi 
ţipa din pricina ghimpilor care-i intrau în degete. 

De cîteva ori m-a urmat şi în cătun. Din casa Martei, l-am zărit plimbîndu-se pe 
uliţă. Ceva mai tirziu, la mlaştină, s-a aşezat în faţa pescarilor, şi mi-am dat seama că 
lupta cerbilor cu noroiul îl făcea fericit. Chiţăia de plăcere de cîte ori bănuia că mă 
pregăteam să trag. Mirosul de noroi şi de sînge părea să-i priască. Ţopăia, nu-şi putea 
stăpiîni veselia şi scotea un adevărat chiot învîrtindu-se într-un picior după ce auzea 
detunătura. 

Odată, ridicasem puşca şi ţinteam cînd am auzit un rîs puternic în spate. M-am 
întors. Îndreptase mîinile spre mine, ca şi cum ar fi fost vînător şi mă vina pe mine. Se 
maimuţărea, dar în clipa aceea am simţit o diîră rece pe şira spinării. "Cine dracu e ăsta 
şi ce vrea?" l-am întrebat pe Dinu care mă aşteptase la cafenea. "Habar n-am" a ridicat 
el din umeri. 

Trecuse ceva timp şi mă pregăteam să am o explicaţie cu Moaşa deoarece 
provizoratul traiului în doi ameninţa să dureze, cînd, într-o dimineaţă, din bălăriile cres- 
cute în spatele azilului a ieşit un cîine alb, cu pete negre şi labe mari care, descoperind 
marea, s-a oprit speriat şi uimit. Apoi s-a îndreptat spre mine fiindcă în clipa aceea nu 
se mai afla nimeni pe țărm. Era, de fapt, un pui, nu depăşea probabil cîteva luni, dar 
avea statura unui cîine matur; era dintr-o rasă care dă cîini furioşi şi puternici. M-a 
mirosit şi s-a tăvălit în iarba dintre scaieţi, scîncind ca un copil. Nu ştia să se joace, dar 
era prietenos. Numai cînd miriia îşi arăta colții şi îşi trăda rasa. L-am botezat Alfa şi 
cîteva zile i-am adus de mîncare. Cînd se sătura să se joace cu mine se întorcea în 
bălării, dar în fiecare dimineaţă se obişnuise să mă caute pe țărm. Chiar mă ataşasem 
de el cînd a dispărut fără să mai revină în zilele următoare. "Hingherul îl ţine ascuns în 
bălării, mi-a şoptit Domnul Andrei. l-a făcut acolo un culcuş, l-a legat de un lanţ şi îi 
duce mîncare." Şi a adăugat aproape admirativ: "Nu ştiţi ce poate un hingher 
îndrăgostit de un cîine. Toţi cîinii pe care i-a hăituit scîncesc acum în inima lui." Puţină 
vreme după asta, Alfa a fost găsit otrăvit. Cineva pătrunsese noaptea pe furiş în bălării 
şi îi dase cîinelui carne otrăvită. Şi fără să avem nici un indiciu, toţi l-am bănuit pe 
individul cu mers de pisică. Nouă, celorlalţi, Hingherul ne impunea respect şi teamă. 
Într-un fel, chiar îl admiram pentru curajul de a se întoarce împotriva propriei lui vieţi, 
iubind ceea ce altădată hăituise. 

Cînd a reapărut în azil, după ce a îngropat hoitul cîinelui, Hingherul avea ochi de 
ucigaş. Nimeni n-a îndrăznit să-l întrebe ceva, dar Domnul Andrei, care-l spionase, 
povestea lucruri uimitoare; că Hingherul a săpat pămîntul cu mîinile, apoi a smuls 
bălării, a făcut din ele un fel de pat pe fundul gropii şi a întins hoitul cu grijă, 
acoperindu-i cu pămînt. Eu am pornit totuşi pe coridor după el, cu intenţia de a-i spune 
o vorbă bună. Înainte de a-l ajunge din urmă, l-am văzut intrînd la closet şi am rămas 
să-l aştept. Deodată am auzit un zgomot curios şi mi-au trebuit cîteva clipe pînă să mă 
lămuresc că Hingherul plingea, ascuns în closet. Un plins nervos, de om obosit. Şi am 
plecat de-acolo, ca să nu-l mai aud. Pentru că asta e faimoasa noastră generozitate. Ne 
ferim să nu ne murdărim cumva de singurătatea şi de suferinţele altora... O săptămînă 
a bolit după aceea Hingherul. Abia se atingea de mîncare şi nu mai discuta cu nimeni. 
Trecea pe coridoare grăbit, de obicei desculţ, din pricina picioarelor umflate, privea în 
gol şi, cum ieşea afară, se îndrepta spre bălării. Numai Filip a găsit prilejul să spună 
ceva răutăcios, cu toate că Hingherul n-avea nici o vină în moartea canarului: "Lasă să 
vadă şi el cum e cînd rămîne cineva fără animalul pe care l-a crescut. El cîți cîini a 
omorît?" Dar nu l-a aprobat nimeni. 

După o vreme, Hingherul a fost auzit bolborosind fraze amenințătoare, iar Domnul 
Andrei s-a întors din bălării cu o noutate care ne-a pus pe gînduri. Hingherul se 
îndeletnicea acolo cu o treabă foarte ciudată. Făcuse, din paie întărite cu crengi, un 
manechin de înălţimea unui om, căruia îi înfăşurase în jurul gitului un fular şi dresa un 
cîine uriaş să sară la gîtul manechinului şi să-l sfîrtece. "Ucide-l!", icnea el, scurt, 
poruncitor, şi, în clipa următoare, cîinele se năpustea de lîngă picioarele lui, în salturi 
mari şi negre, îşi înfigea colții în gîtul manechinului, tăvălindu-l la pămînt. Apoi, cu ochii 
injectaţi de sînge şi cu fire de iarbă atîrnîndu-i de buze se întorcea la Hingherul, care-l 
mîngiia mulţumit, bolborosind vorbe tandre, şi o lua de la început. Refăcea cu răbdare 
manechinul, îi dădea cîinelui să miroasă fularul şi asmuţea fiara din nou. 

Nu intrasem niciodată pînă atunci în bălării. M-am decis să dau şi eu o raită pe- 
acolo. 

Nu era foarte uşor să înaintezi. Bălăriile creşteau ca într-o boală. Se uscau în 
picioare, în timp ce altele, tinere, năvăleau dedesubt, amestecîndu-se, încîlcindu-se; 


trebuia să-mi fac loc mereu cu miinile şi cu picioarele şi m-am umplut repede de 
zgtrieturi. Înjuram de cîte ori mă plezneau ierburile înalte peste ochi, dar îmi plăcea să 
mă simt ca un explorator; era, într-un fel, primul meu contact cu jungla. Uneori totul 
amuţea în jur; apoi sufla vîntul şi bălăriile se umpleau de zgomote suspecte, pe care nu 
le luam însă în seamă; mergeam cu capul în pămînt ca să mă feresc de şerpi. Deodată, 
am îngheţat. Undeva în faţa mea lătrase scurt, furios, un cîine. Mi s-a făcut frică. Şi din 
nou s-a aşternut liniştea. Mă îndepărtasem destul de mult de azil, nu mai auzeam 
valurile mării. Doar sunetul sec al ierburilor uscate îmi răspundea la fiecare mişcare. 
Am înaintat mai departe cu grijă, să nu fac prea mult zgomot, şi mă opream mereu, 
după doi, trei paşi, să trag cu urechea. Căpătasem curaj cînd, mult mai aproape, 
izbucni, ca o detunătură, alt lătrat. Noroc că în faţa mea se afla un şir de sălcii năpădite 
de mărăcini. Altfel m-aş fi dat de gol. După primul moment de spaimă, mi-am revenit şi 
am dat crengile mărăcinilor, încet, la o parte ca să văd ce se întîmplă. 

Domnul Andrei nu minţise. Într-un luminiş, chiar dincolo de sălciile care mă 
ascundeau, l-am zărit pe Hingherul. Ciulise urechile. Auzise, poate, crengile mărăcinilor 
troznind. Avea pantalonii suflecaţi, îşi arăta pulpele umflate şi învineţite de varice, iar 
lîngă el, cu botul ridicat în vînt, se afla un buldog uriaş, urit şi furios; era de ajuns să-i 
vezi botul turtit şi falca de jos, proeminentă, amenințătoare, ca să te treacă sudori reci. 
O adevărată bestie pregătită să omoare. Pentru că se înţepase cînd îşi înfipsese colții în 
beregata manechinului avea pe gură bale amestecate cu sînge. Stăteam ghemuit în 
pălării, încremenit în spatele sălciilor, aşteptînd. Dacă mă mirosea buldogul, eram 
pierdut. Înainte ca Hingherul să-şi dea seama cine îl spiona, cîinele m-ar fi sfirtecat şi 
mi-ar fi rămas cadavrul să putrezească împreună cu ierburile. Din fericire, vîntul bătea 
înspre mine. 

Hingherul nu arăta ca dresorii de la circ. Avea un aer fanatic şi sumbru. Aranjase la 
capătul luminişului un manechin de paie, legat cu crenguţe subţiri peste tot, mai puţin 
la gît unde atîrna un fular roşu. 

— Ucide-l! porunci el brusc. Animalul ţişni ca o săgeată neagră. Din cîteva salturi 
ajunse la manechin şi îi sări la gît, doborîndu-l. Am închis ochii. Cînd i-am deschis, 
Hingherul ridica de jos manechinul hărtănit, îl aşeza la loc; şi pentru că nu stătea foarte 
bine, deoarece i se rupsese unul din picioare, l-a sprijinit cu o creangă groasă de salcie. 
Cînd a terminat, i-am zărit faţa. Era înfricoşător de luminoasă; faţă de om fericit. 

Am înţeles atunci că dragostea Hingherului pentru cîini ascundea o ură la fel de 
totală faţă de oameni. Nici eu n-am o părere foarte bună despre specia din care fac 
parte. Ba, au existat momente cînd am fost gata să cred că singura crimă a zeilor este 
omul, care nici pe marginea gropii nu încetează uneori să fie o canalie; face calcule 
murdare pînă amuţeşte cu un pumn de ţărînă în gură. Toate cuţitele cu care s-a 
înjunghiat au fost ţinute de miini omeneşti, toate plutoanele de execuţie au fost for- 
mate din oameni, toţi gardienii din închisori au fost aleşi dintre oameni. Dar a trebuit să 
recunosc că nu toţi oamenii sînt la fel. De aceea lumina întunecată de pe faţa 
Hingherului m-a făcut să mă cutremur. M-am întrebat, ce nefericire săpase în bătrînul 
din luminiş, care-mi păruse înainte un sfint, o ură ce-i strălucea pe faţă ca dragostea? 
Ce joc era acela care-l umplea de o bucurie atît de cumplită? Nu mai eram deloc sigur 
că, găsindu-mă acolo, Hingherul m-ar fi iertat. Citeam pe faţa lui în acele momente că 
nu mai iubea decit cîinii. Dacă ar fi stat în puterea lui, ar fi lăsat numai cîini pe pămînt. 
O lume ca o imensă haită. 

— Ucide-l! răsună din nou ordinul. Buldogul a ţişnit. Îl auzeam gifiind şi am închis 
ochii din nou. Încă două salturi, un salt şi colții lui aveau să se înfigă în beregata mea. 
Am întins mîinile să mă apăr, m-am zgiriat rău în mărăcini şi mi-am muşcat buzele ca 
să nu tip. Cînd am deschis ochii, l-am văzut pe Hingherul mîngfind cîinele care ridicase 
iarăşi botul în direcţia sălciilor şi mirîia; adulmecase ceva bestia. Mi s-a părut că a 
trecut un secol pînă ce m-am putut strecura de-acolo, înapoi, prin bălării. Vîntul 
mirosea puternic a sevă înfierbîntată de soare. 
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Uneori, Călugărul întrecea măsura. Odată, de pildă, a susţinut că fiecare iubire e o 
răstignire. Suferinţă, moarte şi reînviere. Dodo s-a înfiorat auzindu-l. | se părea, şi pe 
bună dreptate, un sacrilegiu afirmaţia Călugărului care, fiind în vervă, ca totdeauna 
cînd era ametit, nu s-a lăsat bătut. "De ce sacrilegiu? a strigat el. Nu e dragostea cel 
mai sfînt şi mai omenesc lucru pe care-l avem?" 

Eu n-am glumit niciodată cu asemenea lucruri. Pe deasupra nu mi-au plăcut 
niciodată cei care se revoltă prin cîrciumi şi, ieşind de-acolo, trezindu-se, devin mie- 
luşei. Mai degrabă îl înţelegeam pe Domnul Andrei care întrebat odată dacă el, ca pilot, 
crezuse în Dumnezeu a dat următorul răspuns: "Apostolul Luca zice că fiecare fir de păr 
din capul nostru e socotit. Eu cred că tot ce trebuie să se întimple se va întîmpla într-o 
zi, dar că nimic în plus nu trebuie să se întîmple". "N-am priceput, îl zgîndări, răutăcios, 
Mopsul: crezi sau nu crezi?" "Cred, mă, cred în Dumnezeu, dar cred şi în mine", l-a 
repezit. Domnul Andrei. Nu încetase să se simtă sau să se creadă pilot, adică să ştie că 


şi de el depindea să se prăbuşească: "Eu am învăţat ceva cînd am fost pilot: poţi să 
sfidezi cerul, dar nu e bine să-ţi baţi joc de el". 

Am glumit doar cu lucruri mai simple. Ziceam, de pildă, ca să-l epatez pe Dinu: "N- 
am nici o pretenţie să mă duc în rai. Poarta raiului e construită astfel încît nimeni nu 
poate intra fofilîndu-se şi nu mi-ar plăcea să fiu întors înapoi. Sînt prea vanitos ca să 
accept un refuz. Încît mai bine iau direcţia iadului. Acolo, în mod a n-am greutăţi la 
poartă". Sau: "De multă vreme, inchiziţiile nu se mai ocupă de treburile cerului. Au 
coborit la cele trecătoare şi numai pe acestea n-ai voie să le jigneşti. De aceea e mai 
complicat să te înfrunţi cu oamenii decît cu Dumnezeu". În schimb, de sfidat am sfidat 
şi, nu totdeauna din vina exclusivă a caracterului meu. Uneori am făcut-o din 
convingere. Cred, de pildă, că avem o imagine greşită despre păcatul originar. Ne place 
să ne închipuim că ducem pe umeri un păcat de care nu sîntem vinovaţi, pe care l-au 
comis alţii şi pe care — asta ne uşurează iertarea! — nici nu-l puteam ocoli fiindcă a 
fost săvirşit mult înainte de a ne naşte noi. În felul acesta ne-am pus la îndemînă o 
scuză şi chiar ne-am îndemnat să ne plingem de milă că am fost nedreptăţiţi. Or, eu 
sînt convins că există un păcat originar de care sîntem noi vinovaţi, pe care l-am 
săvirşit noi, în timpul vieţii noastre într-o anumită împrejurare; păcat de la care au 
plecat toate relele şi necazurile. 

Păcatul meu originar a fost că de mic nu mi-am suportat mediocritatea. Revolta 
împotriva tatei a fost, la drept vorbind, un mod scandalos de a ieşi în evidenţă. Mai 
tîrziu, la şcoala de corecție, la spital, peste tot, am căutat acelaşi lucru, să nu mă pierd 
printre ceilalţi, fără să-mi pese de mijloacele prin care obţineam asta; important era să 
scap de primejdia de a se aşeza praful peste mine. Şi chiar cînd m-am împăcat aparent 
cu mediocritatea mea, i-am fost infidel în imaginaţie şi în somn, cînd mă visam şef de 
trib, stăpîn peste insule ori mare artist, căci nu mi-am pierdut timpul cu vanităţi 
mărunte, aspiram numai la cele care nu erau în nici un fel de nasul meu. leşeam din 
destin pe ascuns, deoarece nu puteam s-o fac trîntind uşile şi chiar plecarea la azil a 
fost o asemenea fugă; mai mult decit de frig, de camera îngheţată, mă săturasem de 
crucile pe care le ciopleam în atelierul meşterului şi care nu-mi asigurau decît un 
anonimat plin de pureci, în care putrezeam de viu; un cimitir de marmură suna altfel, 
promiţător... Dacă aş fi avut vreo vocaţie, în orice domeniu, nu neapărat în sculptură, 
aş fi ajuns, cred, cu ambiția mea, să fac ceva util, poate chiar ieşit din comun, dar aşa, 
totul s-a transformat într-o nebunie, în care nu m-am dat înapoi de la nici o gafă ca să 
obţin cu de-a sila ceea ce îmi era interzis. 

"Eşti un om norocos", mi-a zis odată Dinu. "De ce?" i-am întrebat, sincer surprins. 
Mi-a înşirat cîteva argumente. Că eram iubit (se referea la Marta atunci), că eram 
sănătos (nu-i povestisem încă despre coşmaruri, iar "ulcerul — zicea el — e o chestie 
de modă"), că făceam o meserie care-mi plăcea şi, pe deasupra, mă lepădăm uşor de 
păcate. Azi îmi vine să rid amar amintindu-mi de aceste argumente. Meseria mea? Ce 
meserie? N-am fost niciodată altceva decit un cioplitor oarecare de cruci; un sculptor 
prost, ratat. Sănătos? Cît de sănătos am fost? Dragostea am trădat-o. Lepădarea de 
păcate? lov credea că Dumnezeu îl va auzi pînă la urmă şi-l va ajuta să cîştige procesul 
său împotriva lui Dumnezeu însuşi. Eu, lepădîndu-mă de păcate, le spoream în 
realitate, le adunam pentru procesul pe care, asta mă deosebeşte de lov!, eu am ţinut 
parcă să-l cîştig împotriva mea, neînvăţind nimic şi contestînd totul. M-am certat cu 
tata, m-am certat cu şcoala de corecție, iar cînd m-am supus am făcut-o numai din 
ipocrizie, ca să-i înşel, să-i păcălesc pe cei pe care nu îndrăzneam să-i înfrunt. In felul 
acesta am reuşit treptat să distrug totul în jurul meu, înţelegînd rău libertatea, ca o 
desprindere de tot. Am fugit de familie, de dragoste, de prietenie, de regrete, de 
bucuriile cuviincioase. Ca să fiu liber. Ca să nu fiu constrîns. Nimic nu mi se părea 
inadmisibil, iar drumul meu spre podul acesta cu guzgani e presărat la fiecare pas cu 
dovezi că mi-a lipsit în mod dramatic putinţa de a iubi, de a mă ataşa profund, serios, 
fără scopuri egoiste, de ceva. Încît n-am reuşit decît să devin sclavul şi marioneta 
vanităţii mele. 

Aş fi fericit dacă aş putea spune ca alţii "am iubit destul, acum mă odihnesc". Eu 
sînt dintre cei jalnici care n-au iubit nimic. De asta cine să mă ierte? Şi cu ce rezultat? 
Schimbă ceva iertarea? 

Din păcate, foarte rar am avut cinstea să mă judec la rece. La o frizerie, într-o zi, 
pe vremea cînd umblam fără nici un rost, înainte de a intra la meşterul de cruci, am 
văzut un tînăr ridicîndu-se cu greu de pe scaunul de lîngă mine. Am crezut că era beat 
şi, temîndu-mă că se va rostogoli peste mine, m-am ferit bombănind: "ăsta a luat-o de 
dimineaţă ca să nu piardă vremea". Abia după aceea am observat că tînărul, îmbrăcat 
cu un trening jerpelit şi cu un tricou roşu, n-avea ambele miini de la umeri, iar un picior 
era de lemn. Frizerul s-a aplecat şi mi-a spus la ureche că tînărul mutilat fusese 
muncitor şi era victima unei explozii care-l lăsase infirm. La două săptămîni după ce 
ieşise din spital îl părăsise soţia şi rămăsese la mila unui frate şi a unei surori, "care cît 
o să-l ţină, domnule? fiindcă nu poate nici mînca singur, vă daţi seama, nici să-şi facă 
nevoile". M-am gîndit atunci că tînărul cu mîinile retezate nu putea nici măcar să-şi 
aleagă felul de sinucidere, dacă s-ar fi hotărît la asta. Şi m-am cutremurat. Eu aveam 
ambele miini şi nu eram în stare să fac cu ele nimic. Acela a fost unul dintre puţinele 
momente cînd mi-a fost ruşine. În rest, am rămas credincios păcatului meu originar. 


O, ştiu cum m-aş putea apăra: că toţi sîntem inculpaţi! Chiar şi cei mai cuminţi. 
Dacă nu eşti învinovăţit că eşti nepăsător, eşti, sigur, învinovăţit că eşti prea sensibil; 
dacă nu eşti învinovăţit că umbli cu capul în nori, te trezeşti învinovăţit că eşti prea 
lucid. De scăpat, nu scapi. A muri nevinovat înseamnă doar a muri prea devreme, 
înainte de a fi avut timp să păcătuieşti. Dar există vinovăţii şi vinovăţii. Cînd locuiam 
singur, la marginea oraşului, trebuia să scot apă din puț în curte ca să mă spăl şi, iarna, 
asta era destul de chinuitor. Întîrziam cîte un ceas în pat înainte de a mă hotărî să 
cobor pe podeaua rece. După ce îmi luam inima în dinţi să cobor, uitam că ezitasem şi- 
mi transformam îndrăzneala într-un triumf. Era un semn mic, mărunt, că în. schema 
mea, simplistă, asupra vieţii nu era loc şi pentru măsura normală. Poate tocmai fiindcă 
n-aveam nici o calitate care să-mi dea dreptul s-o încalc, mă gîndesc azi. Am fost 
încîntat de inteligenţa mea, dar mă tem că am confundat inteligenţa cu priceperea de 
a-mi da dreptate în tot ce făceam, meteahnă care la altul putea să rămînă neobservată, 
pierdută printre altele, dar care la mine, combinată cu păcatul meu originar, a dat 
rezultate catastrofale. 

E revelator cum am ajuns să-l sfidez nu numai pe tata, ci şi pe Dumnezeu, ca să ies 
eu în evidenţă. Nu mat ţin minte în ce împrejurare, în copilărie, într-o seară, tata mi-a 
azviîrlit un cuvînt pe care nu-l mai auzisem: "eretic". Am bănuit că trebuia să fie ceva 
rău, o ameninţare, o batjocură şi, cum s-a culcat tata, am şterpelit dicţionarul din 
bibliotecă şi am căutat la litera,, e". Cum nici de-acolo nu m-am lămurit, am citit pe 
ascuns în săptămiînile următoare tot ce-am reuşit să găsesc prin casă despre eretici şi 
erezii. N-am priceput mare lucru, dar asta nu m-a împiedicat să visez să ajung şi eu un 
eretic. Mi se părea ceva ieşit din comun, pe măsura ambițiilor mele şi nopţi la rînd mi- 
am dorit din tot sufletul să fiu la înălţimea unei vinovăţii atît de importante. Fără voia 
lui, tata aruncase o sămînţă care a rodit, adîncind şi mai mult prăpastia dintre mine şi 
el. După povestea cu fratele meu. dorinţa de a mă comporta ca un "eretic" şi de a-mi 
cîştiga astfel o aureolă pe care să n-o împart cu nimeni mi-a influenţat destul de mult 
purtările, mai ales că firea mea mă împingea în aceeaşi direcţie; eram chiar mîndru să-i 
sperii pe cei din jur prin păcatele mele. Cum reprezentările mele de-atunci erau extrem 
de naive, legate de puţina mea experienţă de viaţă, mi se părea că eretic este cineva 
care nu vrea să stea în cuşca unei credinţe sau a unor păreri prea comune. Cu anii, 
această idee simplă şi funestă mi s-a înrădăcinat bine în minte încît am ajuns să mă 
port ca atare. Meşterul de cruci m-ar fi dat afară mai din vreme dacă ar fi auzit ce le 
spuneam eu clienţilor despre viaţa de apoi cînd nu era el de faţă. După cum, la Belle 
Arte era s-o păţesc din aceeaşi cauză. Aveam un profesor pios de filosofie şi, ca să-mi 
dau importanţă, i-am "comunicat" într-o zi teoria mea; căci, între timp îmi făcusem 
chiar o teorie în toată regula despre rolul ereticilor, foarte însemnat, bineînţeles. 

Teoria suna cam aşa. În faţa celor smeriţi, credinţa n-are nici un pretext să scoată 
sabia; trebuie să le vorbească blind. Dar uneori ea a simţit nevoia să vire frica în rîndul 
credincioşilor. Atunci, dacă nu i-a avut la îndemiînă, a trebuit să născocească eretici; 
puţină cenuşă mirosind a carne arsă era tocmai ce trebuia pentru a le reaminti tuturor 
că adevărul e unic şi că toate celelalte adevăruri vor fi măcelărite. Ce au fost rugurile? 
Crime ale purității dogmatice. Căci dogmele, cînd au devenit fanatice, nu s-au mai 
mulţumit să-şi combată adversarii; au preferat să-i extermine. O istorie a credințelor e 
volens, nolens, şi o istorie a cimitirelor; acolo trebuie să-i căutăm pe cei care au fost de 
altă părere. Dar, în acest caz, întrebam eu, nu e oare adevărat că ereticii s-au sacrificat 
pentru salvarea credinţei pe care o combăteau? Au hrănit-o cu sîngele lor, deoarece o 
credinţă care n-are nici o îndoială nu mai respiră, se înăbuşă şi moare; au provocat-o să 
supravieţuiască. Fără ei, templele ar fi putrezit în picioare. 

Mă opresc aici, deşi am mai spus, cred, şi alte lucruri care l-au îngrozit pur şi 
simplu pe bietul meu profesor... că nu-l iubeşti pe Dumnezeu dacă nu te îndoieşti din 
cînd în cînd de el, că aceia care-l invocă din pură obişnuinţă, mecanic, nu fac decit să-l 
ucidă puţin cîte puţin prin plictiseală şi că orice smerenie prelungită ne-ar fi fatală 
deoarece l-ar împinge pe Dumnezeu să devină tiranic, de aceea sîntem condamnaţi la 
suferinţa de a sfida uneori cerul... Profesorul şi-a făcut cruce şi m-a rugat să-mi ţin 
teoriile pentru mine. Cred că i-a fost frică să mă pedepsească. Mă socotea, probabil, 
nebun şi s-a temut de răzbunarea mea; am înţeles din felul cum s-a uitat la mine, 
întocmai ca ţircovnicul care m-a prins şterpelind mărunţiş de la lumînări. 

Am jucat astfel în mod serios comedia ridicolă a unui eretic înainte de a şti ce este, 
de fapt, o credinţă. Nu vedeam decit fanatici, în vreme ce eu însumi eram un fanatic, 
un bigot al arbitrariului absolut. Înaintînd pe acest drum, am ajuns să nu mai cred cu 
adevărat în nimic în afară de reveriile şi ambițiile mele nesăbuite; nici în alţii, nici în 
şcoală, nici măcar în bruma de însuşiri pe care, folosindu-le, aş fi putut clădi o viaţă 
modestă, dar cuviincioasă. Eram convins că numai impertinenţa şi nerecunoştinţa mă 
pot salva. 

Nu eram propriu- zis un ateu. Un ateu are un punct de vedere, or la mine vorbea 
păcatul meu originar. Închipuindu- şi că mă înfundă, Dinu mi-a zis odată: "În fond, eşti 
un naiv. Chiar prin faptul că-l învinuieşti pe Dumnezeu, îi accepţi existenţa. Nu discuţi 
cu vidul. Nu acuzi nimicul. Punîndu-i în cauză, crezi în el." Făcea greşeala de a lua în 
serios diversele enormităţi pe care le debitam numai din dorinţa de a-i dovedi că nu 
aveam nimic sfînt. În realitate, după moartea mamei mă dusesem mereu să aprind cîte 


o lumînare pentru ea la biserică, iar mai tîrziu am avut o mare înclinaţie să sacralizez; 
dacă n-aş pomeni decît marea şi lumina. Mă ruşinam însă de asta ca de o slăbiciune şi 
atunci apelam la ceea ce mi-a fost totdeauna la îndemină; la insolenţa faţă de ceea ce 
alţii venerau. Cu alte cuvinte, mi-a plăcut să scandalizez. "Mă tem — îi ziceam lui Dinu 
— că tot căutîndu-l pe Dumnezeu, n-aş mai avea timp să mă găsesc pe mine. Şi n-aş 
vrea să renunţ la mine de dragul nimănui". "Dar ai nevoie de mila lui", mi-a replicat 
Dinu, la care i-am răspuns prompt: "Mila lui Dumnezeu mi se pare nesigură. Există una 
de care nu mă îndoiesc şi are îmi e foarte accesibilă: a mea." Pe scurt, nu contestam 
existenţa lui Dumnezeu, dar îi acceptam existenţa ca să-l pot învinui eu. Bravadă? Mai 
mult decît atît: dorinţa mea pustiitoare de a nu fi limitat, stingherit de nimic şi, poate, 
mai ales de sentimentele pe care le observam la alţii. Imaginîndu-mi că trînteam uşile 
cuştilor, nu făceam decît să mă zăvoresc în ele. Pînă ce am rămas singur. 

Acum n-am nici timp, nici nu vreau să joc rolul eroului care se pocăieşte. Dacă sînt 
sincer, e tot dintr-un motiv profund egoist. Îmi caut în vinovăţie unica libertate care mi- 
a mai rămas. 

Cu Dumnezeu, în felul meu, m-am împăcat. Nu intentezi proces mării că e 
nesfirşită, nu intentezi proces vîntului că e nestatornic, nu intentezi proces pietrelor că 
sînt indiferente. Or, Dumnezeu e ca marea, ca vintul şi ca pietrele. De ce l-aş învinovăţi 
pe el pentru un rău al meu, care a existat în mine, care s-a copt în mine. Cel mult i-aş 
putea reproşa că m-a creat cum sînt. Nici destinul nu pot să-l acuz. Surditatea 
destinului e desăvirşită. Nu mai rămîn decit eu, să-mi pun pe masă vinovăţiile, să le 
disec, ca pe nişte animale cărora le desfaci măruntaiele ca să vezi din ce se compun. 
lar procesul meu nu se poate termina decit cu o condamnare care să mă elibereze, în 
sfîrşit. Nu sînt dispus să mă prefac că n-am înţeles ce s-a petrecut cu mine, deoarece, 
ca şi pe Dumnezeu, scuzele m-ar ucide repede şi urit. 

Uneori mă simt ca o insectă şi mă văd cu ochii lui Fabre. Mă studiez, mă 
supraveghez. Mă mişc, mă agit, dar sînt o insectă curioasă. Am descoperit gloria şi 
catastrofele memoriei. Timpul a trecut prin sufletul meu lăsîndu-şi milul acolo. În acest 
mil nimic nu poate să moară, nici să învie. Se aud zgomote, murmure, voci răzlețe, 
unele cunoscute, altele nu. Uneori disting propria mea voce. Şi cînd se aşterne liniştea, 
cineva (diavolul?) ride, amintindu-mi că sînt aici şi că nu-mi pot îngădui luxul 
confesiunilor politicoase; sinceritatea mea nu poate fi decît brutală; aceeaşi voce îmi 
şopteşte că mila e hidoasă şi că pentru unele lucruri nu există iertare. 
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(Din caietul de vise) — Am o treabă pentru tine, mi-a zis directorul închisorii, 
preocupat să-şi şteargă chelia cu o batistă mare, plină de pătrăţele, care era o 
comandă specială; batista cuprindea un plan al închisorii, fiecare pătrat reprezentind o 
celulă. M-a dus la fereastră şi a întins mîna în care ţinea batista. Îi vezi? 

— Pe cine? am întrebat eu mirat, căci pe stradă, în afară de pietoni obişnuiţi, nu 
era nimeni; nici un deţinut evadat şi nici măcar un poliţist. Nu pricep, domnule director. 

— Ei, nu pricepi, s-a enervat el. Cum dracu nu pricepi? Nu vezi ce fac trecătorii? 

M-am uitat din nou. Nici de data aceasta n-am observat nimic neobişnuit. Pietonii 
traversau strada şi, cum zăreau zidurile închisorii, cu santinelă la poartă, tresăreau şi se 
trăgeau înapoi, pe celălalt trotuar. 

— Nu observ nimic anormal, iertaţi-mă, i-am zis. 

— Dar normal? sări directorul încă şi mai enervat, ştergîndu-şi încă o dată chelia 
transpirată cu batista plină de pătrăţele. Ce vezi normal? 

— Oamenii se tem de închisoare, domnule director. Le e frică. Nu e normal? 

— Asta e, răsuflă directorul, fericit că spiritul meu de observaţie nu se atrofiase cu 
totul la închisoare. Asta e. Aş vrea ca oamenii să nu se mai teamă. 

— Păi nu se poate, am biiguit. Cum să nu se teamă? 

— Te priveşte, conchise directorul. Asta-i treaba ta. Închisoarea nu pot s-o dărîm, 
dar nu mai vreau ca oamenii să se teamă. Pricepi? Îţi dau termen un ceas ca să-mi dai 
o soluţie. Şi m-a trimis în celulă. 

M-am trîntit pe patul îngust şi tare, muncindu-mi creierii. În zadar. Nu-mi venea nici 
o idee. Şi nici n-a trecut o oră că am auzit paşi în faţa uşii. Apoi cheia răsucindu-se în 
broască. Era gardianul, un om cumsecade, oare neavînd cu cine să-şi lase acasă fetiţa 
o aducea uneori cu el la închisoare. O ţinea şi acum de mînă. Era o fetiţă slabă, cu ochi 
foarte trişti. 

— Gata, mi-a zis gardianul. S-a împlinit ora. 

M-am sculat şi am pornit după el. Parcă mă duceam la spînzurătoare. Paşii sunau 
pe ciment ca pe lespedea unui mormiînt. Pe drum, fetiţa m-a luat de mînă. Ajungînd la 
uşa directorului, o uşă masivă, prevăzută cu un drug mare de fier, gardianul a bătut şi, 
văzînd că nu-i răspunde nimeni, a deschis. Camera era goală. Directorul lipsea. 
Gardianul s-a aşezat pe un scaun, aproape de uşă. 

— Trebuie să aşteptăm, a zis el. Şi a scos o ţigară pe care o tot răsucea între 
degete. Poate că era singura care îi rămăsese şi nu se hotăra să se despartă de ea. Am 


observat că fetiţa dispăruse, dar înainte de a apuca să-l întreb ce se întîimplase, 
gardianul a scos un briceag, a pus ţigara pe masă şi a tăiat-o în două. A vrut să-mi 
întindă şi mie o jumătate de ţigară; pe urmă s-a răzgindit. 

— Nu, deţinuţii n-au voie să fumeze în biroul directorului, mi-a explicat el. 

Neavînd ce face, m-am uitat pe fereastră. Am zărit aceiaşi pietoni care treceau, 
tresăreau şi se duceau pe celălalt trotuar. In depărtare se vedea capătul unui parc. Un 
măturător de stradă culegea hirtii cu un băț care avea un cui în vîrf. In dreapta, se 
zărea un magazin cu două trepte în faţă. Cumpărătorii se înghesuiau să intre şi să iasă. 
Ceva mai departe, dincolo de un geam pe care scria "Coafor", se vedea o femeie cu 
capul vîrît sub cască. Ridea. Mi-am simţit sufletul răvăşit de o mare tristeţe. Toţi 
oamenii aceia erau liberi. Trăiau. Imi părea rău că mă uitasem pe geam, mă 
tulburasem. Deodată am tresărit violent. 

— Asta e. Evrika! am strigat. 

Gardianul a sărit în picioare. 

— Ce-ai zis? 

— Nimic, l-am liniştit, repezindu-mă la el şi îmbrăţişîindu-l. 

— Ei nu, că eşti nebun, băiete, mi-a zis gardianul, pregătindu-se să scoată cătuşele 
şi să mi le pună la miini. Dar în clipa aceea a intrat directorul. 

— Ei? se încruntă el la mine. Ai găsit ceva? 

— Sigur că da, domnule director, am strigat fericit. Sigur că da. Şi i-am explicat 
foarte mîndru că o închisoare care se arăta lumii ca o cocotă nemachiată constituia o 
greşeală. Deţinuţii sufereau auzind zgomotele oraşului, iar trecătorii tresăreau dînd cu 
ochii de zăbrele. De ce trebuie toate astea? l-am întrebat eu patetic. Ideea mea e foarte 
simplă. Construim în jurul închisorii alte ziduri şi închidem închisoarea. Nemaivăzînd 
nimic, deţinuţii se liniştesc, iar trecătorii habar n-au ce e înlăuntru. Nu e grozav? 

— Ba da, e grozav, zise încîntat directorul şi căută pe batista lui un alt pătrat în 
care să mă mute, drept recompensă. 

A chemat gardianul şi i-a spus ceva la ureche. Acesta s-a întunecat la faţă, dar n-a 
zis nimic. Mi-a făcut semn să-l urmez. Afară, în coridor, mi-a poruncit să-l aştept pînă ce 
îşi găseşte fetiţa şi cînd s-a întors, împreună cu ea, am pornit toţi trei: eu în faţă, ei în 
spatele meu. Spre nedumerirea mea, treceam pe lîngă toate celulele fără să ne oprim 
la nici una şi chiar am ieşit din închisoare pe stradă care acum era cu totul pustie. Nu 
se vedea nici un trecător; cînd am vrut să-l întreb pe gardian cum se explica acest fapt, 
mi-am dat seama că şi el dispăruse împreună cu fetiţa. 

Am început să rătăcesc printr-un oraş pustiu în care se părea că toţi locuitorii 
muriseră sau plecaseră. Nici prin curţile caselor nu se vedea nimeni. Vîntul trîntea 
uneori cîte o uşă, făcîndu-mă să tresar. Singurele fiinţe pe care le-am văzut pe o stradă 
întreagă au fost un liliac besmetic care se lovea de ziduri, încît mă aşteptam din 
moment în moment să-l văd zdrobindu-se, şi o pisică bălţată care urmarea zborul negru 
al liliacului şi se lingea pe buze, probabil în aşteptarea cadavrului. Ceva se întîmpla în 
acel oraş şi nu pricepeam ce. Exista un secret sau un blestem pe care nu reuşeam să-l 
dezleg în nici un fel pînă ce, deodată, printre pietrele bombate cu care era pietruită 
strada am văzut licărind limbile şerpuitoare ale unui foc verde care urca prin pămîntul 
îmbibat de ploi. larba creştea cu o putere uimitoare, ca un incendiu care se pregătea să 
cuprindă porţile, gardurile, casele, totul. Şi nu numai iarba. Arbugştii, copacii, întreaga 
vegetaţie părea cuprinsă de un fel de delir, de o demenţă feroce. Flori carnivore 
apăruseră prin curţi, dar şi fluturi şi şobolani care fugeau de ele. Numai furnicile nu 
scăpau; erau prinse şi devorate. Copacii vuiau acum ca o mare, frunzişurile lor 
deveniseră imense, formau valuri şi umpleau întreg oraşul de o muzică amenințătoare 
şi, totodată, funebră. larba devora sub ochii mei pietrele. Trunchiul unui arbust care 
crescuse lipit şi, pe alocuri, chiar înfăşurat ca o frînghie groasă de un gard metalic 
începuse să îndoaie şi să roadă fierul. Am vrut să mă apropii, să privesc mai bine şi am 
descoperit cu groază că nu mă mai puteam mişca. Gleznele mele erau cuprinse de 
iarba care creştea în jurul meu. 
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Mi se poate reproşa, bineînţeles, că sînt un monstru de subiectivitate; că sînt un 
caz monstruos de egoism. Şi nu ţin să evit acest reproş. Aşa este. Nu m-a interesat 
niciodată cu adevărat sensul universului şi, ca să fiu sincer pînă la capăt, îmi vine greu 
să cred că eu reprezint singura greşeală din acest univers. Dacă ar fi aşa, ar fi destul să 
mă sinucid oricum pentru a deveni un erou, redînd lumii armonia pe care eu am 
tulburat-o, o clipă, prin apariţia mea. Cum bănuiesc însă că şi după moartea mea vor 
mai exista erori, o sinucidere stupidă n-ar rezolva nimic; trebuie să dau puţină ordine 
dezordinei din viaţa mea. Măcar în felul acesta să contribui la armonia universală. Dacă 
fiecare ar face ceva pentru sine, micşorind absurdul şi zăpăceala din destinul propriu, s- 
ar micşora probabil şi absurdul şi zăpăceala din univers. Dar e caraghios să mă erijez 
eu în reformator; aşa că nu mai vorbesc decit despre mine. 

Uneori mi-am zis că altruismul este o vorbă goală şi că, din acest punct de vedere, 


nu mă deosebesc de alţii decît prin abuz şi prin faptul că eu nu ascund ce gindesc. Cînd 
se strica vremea, Dinu nu mai era deloc altruist; devenea un bolnav egoist care 
tremura pentru viaţa lui. De cîte ori se lăsa o ceaţă deasă peste mare, îl vedeam cum 
intra în panică, lăsa totul baltă şi se repezea să-şi pună un şal în jurul gitului, de teamă 
să nu răcească. El simţea atunci lumea nu cu inima, ci cu bronhiile şi cred că nu-l mai 
interesa nimic din univers în afară de astmul lui. Mi-l amintesc cum arăta într-o noapte 
cu întuneric apos, o noapte îmbibată de o ploaie ticăloasă; mă dusesem să-i cer o carte 
sau un sfat şi l-am găsit ghemuit în pat, paralizat de frică. Se temea de o criză de astm. 
M-a privit cu nişte ochi atit de copilăreşte îngroziţi încît m-a pufnit rîsul. Ceea ce şi pe 
mine m-a consternat. Numai că în timp ce egoismul lui Dinu rămînea în limite de 
înţeles, care nu supărau pe alţii, al meu era mai ambițios. Nu mă atrăgeau problemele 
altora decit în măsura în care mă atingeau şi pe mine şi n-am fost dispus să mă înscriu 
pentru nimeni în armata salvării. Îmi făcusem chiar un principiu, încă în perioada 
studiilor de la Belle Arte, destul de clar formulat, deşi, ca să nu pară cinic, îi dădusem o 
nuanţă uşor golănească: fiecare să-şi rezolve singur neplăcerile, să nu împută aerul din 
jurul lui. Ascultam necazurile altora, dar numai cînd erau mărunte; cele mari mă 
puneau pe fugă. 

Au existat totdeauna, se pare, în mine o laşitate şi o nepăsare care au ieşit la 
iveală foarte devreme, încă de la patru ani, la înmormiîntarea bunicului meu dinspre 
mamă, pe care nu-l ţin minte decit din fotografii; avea o mustață lungă şi blondă, era 
un bărbat frumos şi înalt, care îşi bomba pieptul cînd stătea pe scaun. Fugisem de 
lumea care jelea, nu-mi plăcea să văd lacrimi şi mă furişasem în grădină. Printre merii 
şi prunii de-acolo moartea nu mai exista; în schimb, totul se scălda într-o lumină aurie 
şi caldă care mă uimea şi mă făcea fericit. Din această fericire m-a smuls mama; m-a 
tîrît cu ea să-l văd pe bunicul mort, părăsind lumina care-mi dogorise sufletul. Dar a 
fost de ajuns să arunc o privire asupra trupului întins printre flori, pe năsălie, că am 
luat-o la fugă şi nu m-am oprit pînă dincolo de grădină unde m-am ascuns într-o căpiţă 
de fîn. Cuibărit în ea, m-am liniştit şi chiar am început să mă simt bine. Fînul mirosea 
puternic, mă ameţea, mă făcea să mă doară plăcut capul. Deodată am auzit-o pe 
mama strigînd disperată: "Daniel, Daniel, unde eşti?" N-am vrut să-i răspund. Nu 
vroiam să mă scoată de-acolo. M-ar fi luat de mînă şi m-ar fi dus lîngă bunicul mort şi 
nu doream să-i văd din nou buzele mînjite de sînge închegat. Am aflat mai tîrziu că 
avusese o congestie cerebrală puternică şi de aceea arăta astfel, dar atunci mă 
impresionase extrem de neplăcut totul, mai ales că mama se apropiase să-l sărute pe 
obraz. Fugisem de-acolo cu gîndul că nu voi mai putea niciodată s-o sărut pe mama. Aş 
fi simţit gust de sînge. Între timp, ea striga mereu: "Daniel, Daniel". Eram convins că 
ţinea să mă oblige şi pe mine să-l sărut pe bunicul şi mi s-a făcut frică şi scîrbă. Pentru 
nimic în lume nu vroiam să mă ducă înapoi în casă. M-am ghemuit în fîn şi am tăcut 
miîlc. Mama mă striga din ce în ce mai disperată, cu spaima că mă pierdusem: "Daniel, 
Daniel unde eşti?" Şi a început să plîngă. Dar nici plînsul ei nu m-a înduioşat. Mi se 
părea că plingea numai ca să mă silească să ies din ascunzătoare. Apoi m-ar fi silit să-l 
sărut pe bătrînul acela cu obrazul ca de ceară şi cu buzele însîngerate; era tot ce 
reţinusem din trupul bunicului meu. Şi n-am răspuns. Mama a făcut o criză, tînguindu- 
se, cum nu plînsese nici în casă lîngă bunicul. Asta m-a mulţumit, că plîngea mai tare 
pentru mine. Însemna că mă iubea mai mult decît pe el. Şi stăteam cu urechile ciulite 
în ascunzătoarea mea, fericit, cu atît mai fericit cu cît mama plingea mai tare. 

La fel urmăream de la fereastra azilului jocul pescăruşilor, despre care ştiam că era 
un joc crud şi totuşi mi se părea încîntător. Îmi plăcea cît de simplu şi totodată elegant 
treceau pescăruşii de la crimă la dans. Zburau în cercuri largi, lăsîndu-se să alunece în 
aer, ameţiţi poate de lumină şi de bucuria dansului lor aerian, pentru ca, dintr-odată, 
unul să se rupă din cerc, să se lanseze ca o săgeată spre un punct din mare unde 
înhăţa un peşte. Apoi îşi relua, alături de ceilalţi, dansul. Omul nu e niciodată în stare 
de aşa ceva. Ori devine o brută, ori, dacă e împins de soartă, împotriva firii lui să 
ajungă la crimă, atunci se rupe în el ceva definitiv, stricîndu-i mecanismul vital. Cum s- 
a întîmplat cu Mefista. 

O vedeam uneori, de la fereastră, trecînd pe țărm. Aduna scoici pe care le înşira pe 
o aţă, ca pe mărgele, şi uneori cînta. Era un cîntec sfişietor, care-ţi rupea inima 
ascultîndu-l. Vorbele nu le înţelegeam niciodată, pentru că Mefista nu le pronunţa clar. 
Era mai curînd un fel de tînguire animalică în care cuvintele ieşeau la suprafaţă stilcite, 
bolborosite, tulburi, de neînțeles, învăluite într-o tristeţe care îţi ardea sufletul ca un 
acid. Aflasem de la Domnul Andrei povestea acelui cîntec nefericit, pe care Mefista îl 
cînta calmă, absentă. Era o poveste care începuse, devreme, cu un viol, într-o magazie 
murdară, urmat de amenințările tatălui vitreg, continuase cu o fugă de-acasă şi părea 
să intre în banal; cutreierînd străzile, fata a nimerit pe mîinile unui dulgher care i-a dat 
un pat şi mîncare pentru treaba pe care o făcea, iar mai tîrziu a adus-o chiar în patul 
său; pe la cincisprezece ani a cunoscut un băiat care i-a plăcut, n-a mai vrut să se culce 
cu dulgherul, părăsindu-l, încît destinul se arăta dispus să se îndrepte spre un sfîrşit 
care iartă totul. Numai că băiatul a dispărut după un timp, iar fata n-a rezistat şi acestui 
şoc; disperată, dezorientată, scîrbită, a ajuns curînd o depravată. Un student i-ar fi dat 
atunci, în glumă, la un chef, porecla "Mefista", pentru că, zicea el, Mefista le propunea 
tuturor bărbaţilor care-i plăceau cît de cît un tîrg: să-i vîndă ei trupul. Şi nu-l cerea 


pentru mai tîrziu. Contractul era imediat. Faust era invitat s-o urmeze şi să se culce cu 
ea. Şi ce bărbat refuză o femeie frumoasă? Lîngă unul dintre aceşti Fauşti, care şi-a luat 
tălpăşiţa de cum a observat urmările contractului, Mefista a rămas cu burta mare. A în- 
cercat să se sinucidă, dar n-a avut curaj să înghită somniferele pe care le pregătise. 
Apoi s-a consolat, n-a mai plins, a născut o fetiţă, Ana, pe care a început s-o iubească 
nebuneşte. Pe la vreo opt ani însă, cînd Ana se juca cu mingea pe stradă, s-a apropiat 
de ea un măcelar, un maniac care dădea tîrcoale copiilor, tulburat din cînd în cînd de 
dorinţe monstruoase. A ademenit-o să-i arate o jucărie acasă la el, a violat-o, 
schingiuind-o, după care a lăsat-o mai mult moartă decit vie în stradă. Cît timp a mai 
sperat că fetiţa va trăi, Mefista nu s-a mişcat de la spital, deşi aflase de la Ana totul. De 
cum a înmormîntat-o însă, a început să dea tircoale măcelăriei. Pînă la urmă s-a culcat 
cu măcelarul şi l-a omorît în somn cu un satir. A fost găsită dimineaţa, nebună, cîntînd 
lîngă o baltă de sînge în care zăcea cadavrul... Dacă Mefista n-ar fi fost nebună, m-aş fi 
îndrăgostit probabil de ea. Chipul plin de pistrui era încă plin de farmec. Dar fiindcă nu 
era normală, îi strigam, cînd îmi aducea aminte de propriul meu trecut, să înceteze cu 
cîntecul ei. Mă recunosc în această logică; e a mea, mă caracterizează. 

Şi de ce o evoc? Din dorinţa de a lămuri cumva relaţiile mele cu Marta. Probabil, 
pentru unii nu există închisoare din care să iasă cum au intrat; iau cu ei ceva de care 
nici nu-şi dau seama în bucuria plecării. Eu fac parte dintre aceştia. Ajuns acasă, în 
camera mea, mă striveau de la o vreme pereţii. leşeam în curte numai ca să mă 
conving că nu mă oprea nimeni. Apoi mă întorceam. Aşadar asta este libertatea? mă 
întrebam. Să trăieşti fără un gardian care să-ţi interzică să părăseşti o încăpere? Eu mă 
înăbuşeam uneori chiar în camera mea fără zăbrele. Atunci nu ştiam ce anume îmi 
dădea acest sentiment de animal mutat dintr-o cuşcă de la grădina zoologică sau de la 
circ într-o cuşcă personală, nepăzită. Acum înţeleg că mă apăsa singurătatea. Trăiam în 
cuşca ei. leşeam pe stradă, să văd lume, să aud voci omeneşti, să mă pierd în mulţime. 
Numai că nici acolo nu mă simţeam liber. Oamenii treceau pe lîngă mine ca pe lîngă un 
obiect. Îi uram pentru nepăsarea lor, fără să-mi dau seama că la rîndul meu meritam să 
fiu urit. Eram departe de a şti că nu putem fi liberi decît în raport cu alţii, că libertatea 
se cucereşte nu arzînd punti, ci construindu-le; credeam că din moment ce lăsasem 
închisoarea în urmă terminasem cu ea şi eram convins că, în sfîrşit, puteam şi chiar 
trebuia să-mi urmez fără nici o îngrădire dorinţele. Am ajuns astfel să abuzez şi mai 
mult de egoismul meu. Din nefericire, nu pricepem niciodată ia timp ce ne trebuie; 
vrem mai mult decît putem să obţinem şi astfel ne pregătim singuri eşecurile. După 
închisoare am dorit să fiu liber în exces. Orice nu-mi convenea era prin definiţie nedrept 
şi deci intolerabil. Pînă şi politeţea am socotit-o adesea o celulă în care lumea vroia să 
mă vire. "Să stea şi ei la puşcărie, îmi ziceam, şi pe urmă să-mi dea lecţii de politeţe". 
Mi-am ridicat la rang de principiu dorinţele şi am devenit şi mai opac la reproşurile 
altora. Deviza mea din Talleyrand nu mai era, din acest punct de vedere, decît o glumă 
proastă. N-a existat un egoist mai zelos decît mine. Nimeni n-a pus atita zel nesăbuit în 
a-şi da dreptate lui însuşi şi în a se distruge. 

Trebuie să mai spun că pe femei nu le-am obosit niciodată cu insistenţele ori cu 
geloziile mele. Nu complicam inutil lucrurile şi am avut faţă de dragostea trupească o 
îngăduinţă paradisiacă. Mi se părea actul cel mai intelectual cu putinţă; şi puţin mă 
interesa că mărul pe care l-a dat şarpele Evei a fost poate putred. Dar mi-a lipsit 
totdeauna ceva. Sentimentele mele erau incomplete ca şi visele mele. Imaginaţia mea 
a avut ceva în exces, dar capacitatea mea de a stabili contactul cu lumea a avut 
undeva un nerv rupt. Probabil, numai dacă aş fi rămas toată viaţa într-o cameră cu 
poze, fără nici o obligaţie, aş fi fost fericit şi n-aş fi fost pus în situaţia de a trişa. Sau 
poate că am fost atins de boala deşertului înaintea Bătrînului. De aceea l-am şi înţeles 
atit de bine. Simt o strîngere de inimă cînd spun toate astea. In realitate, n-am nici o 
scuză faţă de Marta. Oricît aş căuta un motiv, nu găsesc unul pe care să-l invoc. Trebuie 
să accept că inexplicabilul poate fi o explicaţie sau că eu nu puteam să fiu altfel de cum 
am fost totdeauna, preocupat mai mult de mine decit de femeile pe care le-am iubit. 
Dacă de alte femei am fugit fiindcă au vrut să mă ia în stăpinire, să mă lege cu lanţul şi 
să mă iubească numai ele, ca pe un sclav, copleşindu-mă cu dragostea lor necruțătoare 
şi nelăsîndu-mă nici să respir, Marta mi-a dat o libertate deplină. M-a lăsat totdeauna să 
fac exact ce doream. Mă primea cu braţele deschise la orice oră, fără să-mi reproşeze 
decit cel mult printr-un zîmbet absenţele. "Bine că ţi-ai adus aminte de mine", spunea. 
Atit. Era femeia care-i trebuia unuia învăţat să-şi ducă destinul ca pe un bagaj. Nu 
trebuia să născocesc scuze sau pretexte, mă duceam cînd vroiam, plecam cînd vroiam, 
nu mă întreba niciodată nimic. Îmi lăsa întreaga libertate. Mă conducea pînă la poartă şi 
acolo mă petrecea cîteva clipe cu privirea, după care se retrăgea în dosul perdelelor 
care miroseau şi ele a întuneric şi a busuioc. Nu era o femeie făcută să se roage de 
cineva şi nici nu ţinea să poruncească. Sau poate că tocmai această libertate nu eram 
în stare s-o duc? Nu eram poate destul de liber ca să pot trăi liber. Uneori chiar mă 
enerva că nu era deloc geloasă. Încercam s-o provoc, nu veneam o săptămînă sau 
căutam s-o jignesc, sculîndu-mă imediat după ce ne iubeam, plecînd ca de la bordel. 
Degeaba. Ea era mereu calmă şi răbdătoare. Imi tolera toate hachiţele şi cîteodată asta 
mă înfuria la fel de tare ca sentimentul de sclav pe care mi l-au dat alte femei. 
Libertatea este, poate, pentru unii la fel de greu de suportat ca sclavia. 


Ceea ce simţeam pentru ea era departe de ceea ce putea dori o femeie de la un 
bărbat. Totuşi mă ataşasem de Marta. Imi plăcea să fac dragoste cu ea şi, pe deasupra, 
mă gidila faptul că-i închisese uşa în nas lui Aristide care, după ce o părăsise, încercase 
să reînnoade legătura ruptă. O găseam de obicei în spatele casei unde avea cîteva 
straturi de legume şi zarzavaturi pe care le lucra. Urmînd cărarea înierbată, trebuia să 
am grijă să feresc burlanul mîncat de rugină care abia se mai ţinea; lovindu-l, l-aş fi 
sfărimat cu siguranţă; putrezise între florile şi urzicile care asediau din toate părţile 
căsuţa, modestă şi obosită. Văzindu-mă, Marta îşi ştergea ţărîna de pe miini, îşi aranja 
flacăra părului roşu, mă însoțea în casă şi, fără să mă întrebe dacă îmi era foame, îmi 
punea dinainte legume, brînză şi pîine, după care se aşeza deoparte şi aştepta să 
mănînc. La sfîrşit, strîngea totul cu aceeaşi linişte. Discutam puţin şi numai dacă eu 
aveam chef de vorbă. Atunci îmi povestea întîmplări din viaţa ei şi a cătunului şi abia în 
astfel de ocazii mi-am dat seama ce fire aprigă se ascundea sub simplitatea ei lipsită 
de mofturi şi de gesturi exagerate. 

Cu trei zile înainte de nuntă, fugise cu altul. Un marinar frumos şi beţiv care se 
aciuise prin cătun. Părinţii au căutat-o, au găsit-o, dar în noaptea nunţii, în timpul 
petrecerii, marinarul a apărut din nou. A fost prins de rudele mirelui şi stîlcit în bătaie, 
după care nunta a continuat. "Ce să facem, au zis rudele mirelui, am cheltuit prea mult 
cu pregătirile". Pe bărbatul ei l-a urit şi nu l-a iertat niciodată că o luase cu forţa. Cînd a 
murit ("Cum a murit?" "Păi cum să moară? Beat, s-a rătăcit şi a nimerit în mlaştină") a 
mulţumit toată noaptea lui Dumnezeu. În realitate, ar fi putut să-l salveze. Luîndu-se 
după el, şi-a dat seama că risca să nimerească în mlaştină, dar l-a lăsat să-şi urmeze 
soarta. Şi dacă soarta l-a împins în noroi însemna că o merita. N-a mai vrut după aceea 
alt soţ şi ani de zile i-a respins pe toţi pescarii care i-au dat tîrcoale şi i-au bătut seara la 
poartă în speranţa că-i va pofti în casă şi în patul ei, pînă ce s-a răspîndit zvonul că o 
urmărea blestemul bărbatului mort şi că-şi petrecea timpul bătînd mătănii ca să fie 
iertată. Ceea ce, în parte, era chiar adevărat. In nopţile ploioase, cînd vintul făcea să 
scîrţiie gutuiul sălbatec de la poartă şi aducea dinspre pădurea de sălcii mugetele 
cerbilor, se înfricoşa. Dumnezeu răscolea prin amintirile pe care ea vroia să le uite, 
învinovăţind-o că nu-şi luase de mînă bărbatul, ca să-l aducă acasă cu forţa. "Dar nu-l 
iubeam", se apăra ea zadarnic. Nu reuşea să închidă ochii pînă dimineaţa. De aceste 
nopţi urîte şi răzbunătoare o scăpase Aristide. S-a iubit cu el şi şi-a căpătat liniştea... 
Chiar şi după ce Aristide a părăsit-o, a rămas liniştită. Numai că atunci a trebuit să 
înfrunte mînia pescarilor care se simţiseră jigniţi. Vasăzică pe ei îi respingea şi se culca, 
în schimb, cu un străin sclifosit care, pe deasupra, se lepăda de ea ca de o cîrpă? 
Veneau la poartă şi îi strigau tot felul de porcării. "Căţea!" "Tîrîtură"! Într-o zi au dus-o 
cu forţa la cafenea. Bărbaţii stăteau la mese, tăcuţi, întunecaţi, iar ea rămăsese în 
picioare ca înaintea unui tribunal. Mai fusese dusă aşa o văduvă, una cu gura spurcată 
care nu se intimidase de duşmănia pescarilor. Se pornise să-i ocărască şi toţi dracii se 
băteau la gura ei. "De ce nu vă duceţi la azil? le strigase femeia. Să vedeţi ce-i cu 
bufnița aia bătrînă care se ascunde între oglinzi, poate e ăla care ţi-a smuls ţie limba, 
Profetule. Măsuraţi-vă cu el, nu cu o femeie fără apărare, tîrîie briu ce sînteţi". Pescarii 
aşteptau cu capetele plecate să se potolească ocările care semănau cu un puhoi de 
primăvară ce tîra un mil greu de vorbe cu el. in cele din urmă n-au avut încotro, s-au 
ridicat cu toţii de la mese şi au plecat, lăsînd-o singură în faţa cafenelei; ea striga mai 
departe, batjocoritor: "Momiilor, muţilor, nu sînteţi în stare de nimic, nici măcar să mă 
faceţi să tac". Şi de disperare că nu mai avea pe cine să ocărască, femeia izbucnise în 
plîns. Dar Marta nu era rea de gură. Din partea ei pescarii n-aveau de ce să se teamă. 
De aceea o priveau cu duşmănie şi poftă (şi pe măsură ce o doreau mai mult o 
duşmăneau mai mult sau invers), ţinînd-o în picioare în faţa lor, lîngă arțarul plin de 
omizi şi de praf care-şi arunca o parte din umbră pe mese. Ea pricepuse că în duşmănia 
lor se cuibărise dorinţa, că fiecare ar fi vrut s-o răstoarne acolo în praf poate, şi stătea 
cu ochii în pămînt, înfruntîndu-i tocmai prin refuzul de a se dezvinovăţi. Un puştan 
obraznic, slab, numai piele şi os, cu capul ascuţit ca o pasăre, a venit atunci prin 
spatele ei şi i-a sfişiat bluza. Marta s-a întors fulgerător şi l-a pleznit peste obraz, de l-a 
podidit sîngele. Şi toţi pescarii, după o clipă de uluială, au început să rîdă la mesele lor. 
Rîdeau continuu, iar risul lor puternic se rostogolea de-a lungul uliţei, în vreme ce, 
furios şi umilit, puştanul s-a făcut nevăzut. Marta privea omizile care se tîrau pe 
trunchiul bătrîn al arţarului, aşteptînd cu pumnii strînşi, dar rîsul i-a obosit şi uşurat pe 
pescari. Cînd au tăcut şi s-au întors spre ea, nu mai exista nici urmă de duşmănie în 
atitudinea lor. Palma pe care Marta i-o trăsese puştanului le plăcuse. "A dracului 
femeie, ziceau parcă mutrele lor. Aţi văzut cum l-a pleznit?" O priveau chiar cu simpatie 
şi au lăsat-o să plece. 

Noaptea însă au năvălit peste ea trei inşi. Puştanul cu capul ascuţit ca o pasăre şi 
fraţii lui mai mari. l-au smuls hainele şi au violat-o pe rînd, după care au aprins focul în 
vatră, au înroşit în jăratec coada vătraiului şi cu fierul încins au însemnat-o ca pe vite 
deasupra sînului stîng. Avea, într-adevăr, acolo o cicatrice destul de neplăcută pe care 
şi-o ascundea mereu. A doua zi, cînd s-au lăudat cu isprava lor, cei trei fraţi au fost 
obligaţi de pescari să părăsească pentru totdeauna cătunul, dar Marta se temea ca nu 
cumva să se întoarcă, să se răzbune; tresărea noaptea de fiecare dată cînd auzea 
poarta scîrţiind. 


Îmi plăcea trupul ei cu miros de busuioc, dar după ce o iubeam, în timp ce stăteam 
întins în pat mă simţeam dintr-odată în întunericul răcoros din cameră ca pe cărbuni 
aprinşi. Făceam eforturi ca să fiu afectuos, să nu mă scol. Ca întotdeauna, ca să 
folosesc un cuvînt mai onorabil, mă plictiseam repede. Şi abia aşteptam să plec. 

Totuşi influenţa ei a fost mare asupra mea. Marta mi-a dat ceva din calmul ei care 
o vreme m-a ajutat. Şi tot datorită ei, m-am dus mai rar la mlaştină, unde mă atrăgea 
să joc rolul destinului cînd fierbea drojdia din mine. Nu-mi vorbea niciodată despre asta. 
Era un subiect pe care-l ocoleam amindoi, de parcă ne-am fi înţeles. Mă vedea plin de 
noroi, dar nu zicea nimic. Dacă era soare, ne aşezam afară pe trepte. Imi plăcea să văd 
cum foiau fericite insectele prin urzici. Cîte un cîine se oprea, în uliţă, să-şi facă nevoile 
pe trunchiul gutuiului de la poartă şi rideam amindoi. Prin bluza uşoară de in, desfăcută 
la piept, se zărea cicatricea oribilă făcută cu fierul roşu. Dar nu-i mai pomeneam de ea. 
Se întuneca la faţă chiar şi cînd îmi surprindea privirea şi atunci părea îmbătrinită; avea 
obrajii uşor căzuţi şi îi apărea o cută adîncă pe frunte; doar părul roşu, viu, arzînd ca o 
flacără în lumină, rămînea ca înainte. În asemenea situaţii o luam de mînă şi mă 
arătam tandru. Uneori mă grăbeam să plec, culmea, ca să beau o cafea proastă lîngă 
pescarii cufundaţi în tăcerea lor arhaică. Mă atrăgea mereu ceva acolo, deşi de fiecare 
dată regretam, de cum mă izbeam de tăcerea aceea cu multe capete care la început mi 
se păruse o curiozitate, dar ajunsese să mă sicîie şi chiar să-mi dea fiori de teamă 
fiindcă n-o înţelegeam. Un om care vorbeşte ştii ce vrea; te înjură, îl înjuri, te ameninţă, 
îl ameninţi. Dar unul care te priveşte ostil fără să pricepi de ce, te sperie pînă la urmă. 
Dealtfel, tot ce se lega de pescari părea să ţină de o realitate din afara posibilităţilor 
mele de înţelegere. Dimineaţa, zăream citeodată de la azil bărcile negre, date cu 
smoală, plecînd la pescuit, dar la ora cînd mă duceam în cătun pescarii erau totdeauna, 
din nou, în faţa ceştilor de aramă, la măsuţele de tablă albe şi scorojite. Parcă nu 
plecaseră niciodată de-acolo, îmbătrînind, alţii sau aceiaşi, fără să se ridice de la mese. 
Parcă stăteau acolo de cînd erau copii; creşteau, îmbătrineau, ca Profetul, tăcînd şi 
sorbind cîte o înghiţitură de cafea rece şi uitîndu-se în răstimpuri de-a lungul drumului. 
Între ei şi mine se înălța un zid nevăzut dincolo de care presimţeam o taină şi o 
primejdie. Probabil că orice panică ar fi dispărut, ca o vrajă deslegată, dacă aş fi reuşit 
să smulg de la ei măcar un cuvînt. Îmi venea să-i provoc, să le strig "Bună ziua" pînă i- 
aş fi silit să răspundă, dar n-aveam curajul s-o fac. li priveam şi tăceam şi eu. 

O vreme am crezut că totul se lega de muţenia Profetului. Istoria era foarte veche 
şi aproape la fel de ceţoasă ca a Bătrînului; trecuseră mulţi ani de cînd un căpitan de 
cursă lungă s-ar fi aciuit în cătun şi, la o beţie, Profetul, foarte tînăr pe vremea aceea, i- 
ar fi batjocorit iubita. În loc să sară la bătaie, căpitanul ar fi înjurat-o şi el, l-ar fi sărutat 
pe Profet în semn că nu se socotea deloc jignit şi i-ar fi dat să bea. l-ar fi făcut cinste şi 
i-ar fi turnat în pahar pînă ce Profetul nu s-a mai putut ţine pe picioare. Atunci, 
povestea Marta, care auzise şi ea istoria de la alţii, l-a trîntit în ţărînă şi, cu cuțitul, i-a 
tăiat limba. După care ar fi făcut cîţiva ani de închisoare. De-acolo nu mai revenise în 
cătun. Într-o zi se zvonise că fusese zărit la o fereastră a azilului, iar Profetul rătăcise 
cîteva săptămîni prin bălării, spionînd. Pe el nu-l muşcau ciinii care hălăduiau pe-acolo. 
Îngîna cu ciotul lui de limbă sunete nearticulate pe care însă ciinii, se pare, le înţe- 
legeau, ca şi în cazul Hingherului. Dar n-a izbutit să afle nimic şi cu timpul nimeni n-a 
mai crezut în zvonul care făcuse cătunul să fiarbă. A rămas doar vechea şi inexplicabila 
(Marta nu şi-o lămurea nici ea) duşmănie tăcută împotriva celor care veneau de la azil. 
Duşmănie de care mă loveam şi eu. Cum mă zăreau, pescarii deveneau morocănoşi, 
ostili şi îşi coborau privirile în fundul ceştilor de cafea. Nu ştiau nimic despre mine, dar 
era de ajuns că veneam de dincolo de baltă ca să-şi arate fără ocolişuri neplăcerea de a 
mă vedea. Mă simţeam printre ei însemnat, ca Marta, cu fierul roşu. 

Dacă mă prindea cumva seara acolo, mi se făcea frică. Odată m-am dus destul de 
tîrziu. Se simţea în aer picla serii. Nu mai exista nici o măsuţă liberă. Patronul a scos 
una pentru mine, a şters-o de praf cu mîneca şi mi-a adus un scaun. După ce mi-a pus 
dinainte obişnuita ceaşcă de aramă s-a retras la măsuţa unde stăteau Profetul şi 
băieţandrul care se ţinea scai de el, examinîndu-mă, ca şi ceilalţi, într-o tăcere tăioasă. 
Mi-a trecut prin minte că unul dintre pescarii mai tineri, gelos din pricina Martei sau pus 
pe harţă, putea să aibă chef să le dea celorlalţi un spectacol; să mă lase, de pildă, gol 
puşcă. Soarele cobora dincolo de cătun, însîngera pădurea de sălcii, iar din direcţia 
mlaştinei vîntul aducea miros puturos de noroi dospit. Nu era departe pînă acolo. Din 
locul unde uliţa îşi vărsa praful în iarba măruntă de la marginea cătunului mai era 
foarte puţin. N-am mai putut să-mi beau cafeaua. M-am ridicat grăbit şi am plecat. 
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Sînt ca un şarpe boa care a înghiţit viaţă şi abia acum o digeră şi care simte că 
propria lui viaţă îl ucide. Furtuna pe care o aştept am văzut-o, ştiu cum arată. Mai întîi 
cerul se face negru ca un blestem. Apoi vîntul devine besmetic. Ridică valurile, dacă 
suflă pe ţărmul mării, sau încovoaie copacii ca aici. Mirosurile par stătute, dulcegi, ca 
putregaiul, şi aştepţi ceva care să le măture, să purifice aerul şi sufletele. Nu ştii dacă 


vei muri sau vei reînvia în acest spasm purificator, dar îţi dai seama că nu poţi să-l 
eviţi. Simţi o surescitare în sînge care te ameţeşte, un început de nebunie aspră, 
confuză şi plăcută, ai vrea ca furtuna să răscolească totul, să te mai nască o dată, 
curat, fără nici un regret, şi îţi vine să ţipi ca pescăruşii în aerul viciat de propria ta 
răsuflare bolnavă, agonică. Aşteptarea devine ea însăşi neagră, ca bolta cerului, şi din 
moment în moment trebuie să se dezlănţuie urgia izbăvitoare. Eşti exaltat la culme, ai 
ochii măriţi, nările se dilată, adulmeci şi vrei să se întîmple ceva măreț, înfricoşător. 

Dar n-a fost totdeauna astfel. Altădată furtunile mă lăsau indiferent sau chiar mă 
agasau. Nici nu ştiam că pot tulbura pe cineva pînă la extaz şi cînd spun asta mă 
gîndesc la o dimineaţă anume. 

Pătura alunecase de pe mine, simţeam răcoarea dimineţii la picioare, îmi era chiar 
frig, ceea ce era anormal în pragul verii, dar stăteam mai departe cu ochii aţintiţi în 
tavan, fără să am puterea să fac ceva. Nu mă hotărâm nici să mă scol, să închid 
fereastra, nici să mă învelesc. Parcă atîrnam undeva între somn şi trezie într-o piele de 
împrumut. Viaţa vuia în mine ca marea, buimacă şi tenace, însă, în mod ciudat, nu mai 
eram sigur de identitatea mea şi mă întrebam ce căutam acolo. Uneori, de-afară 
răzbăteau ţipete de pescăruşi. Mi s-a părut că aud o voce şi am întors cu un efort 
aproape dureros capul spre uşă. Nu era nimeni. M-am ghemuit atunci sub pătură şi cred 
că am aţipit. Cînd m-am trezit, mi-am adus aminte de vocea pe care o auzisem; trebuia 
să fi fost a Arhivarului, dacă nu cumva visasem acest amănunt. 

Incă mai era întuneric. Uneori mi se părea că marea horcăia ca un animal 
muribund. Apoi îşi relua răsuflarea normală, puternică, de animal sănătos. M-am 
revăzut la închisoare pîndind zorile într-un ochi de geam zăbrelit, acoperit cu pînze de 
păianjen pe care nu le puteam îndepărta, căci nu ajungeam pînă acolo. După aceea mi- 
a venit în minte rîsul nervos al unui doctor înghesuit de pacienţi cu figuri 
amenințătoare, la spital. Şi, din nou, fata care servea în restaurantul murdar de lîngă 
gară, mergînd printre mese şi strîngînd paharele cu mişcări mecanice. M-am acoperit 
mai bine cu pătura ca să mă încălzesc, mirat că individul cu mers de pisică lipsea din 
cameră şi că se făcuse atit de frig; dar cum n-am reuşit să scap de senzaţia neplăcută 
că dormeam pe un cearceaf rece, m-am sculat, am fiert puţin ceai pe care l-am băut 
fierbinte şi mi-am aprins o ţigară înainte de a mă duce la fereastră să privesc marea. 
Acesta era remediul la care apelam totdeauna cînd n-aveam linişte. Era de ajuns să 
urmăresc cîtva timp legănarea apelor pustii pentru a mă relaxa. In clipa aceea am auzit 
un tunet puternic. M-am repezit să închid fereastra şi, uitîndu-mă afară, am înţeles că 
nu era noapte. Deasupra mării învineţite de frig coborise un cer negru, ameninţător, de 
furtună. Am vrut să mă întorc în pat, cînd am zărit-o pe Laura stînd singură pe țărm, cu 
halatul pe umeri, fără să-i pese de ploaia care se apropia sau poate chiar aşteptind-o. O 
vedeam destul de bine, era chiar în dreptul ferestrei mele, la cîţiva paşi de clădire, şi m- 
am dat puţin înapoi ca să nu mă observe. 

O cunoşteam, fireşte, pe Laura, dar niciodată nu-i dădusem atenţie. Mi se păruse o 
încrezută. Era înaltă, foarte subţire, oacheşă şi semeaţă, cu părul tăiat scurt. Şarpele 
care dansează la capătul unui baston, cum am citit într-o poezie. Dar tonul ei muşcător, 
tăios, ironic cu care reteza orice elan celor care vroiau să se apropie de ea, mă făcuse 
să fiu prudent. Şi apoi erau zvonurile răutăcioase lansate de Aristide care se învirtise 
multă vreme în jurul ei, fără succes. lrezistibilul, cum îl poreclise Domnul Andrei, 
trebuise să se dea bătut; "gisculiţa" a rezistat asaltului. Drept care, cu buzele lui 
parfumate, Aristide şoptise veninos în dreapta şi în stînga că acest refuz nu era 
întîmplător, avea un motiv anume; ori femeia era frigidă, ori avuseseră dreptate gurile 
rele care spuseseră că Laura şi Moaşa... Altminteri nu se explica. Nimeni nu-i rezistase 
pînă atunci. De ce i-ar fi rezistat tocmai Laura? Am presupus, desigur, că Aristide vroia 
să-şi refacă blazonul feştelit şi să se răzbune pentru insucces, dar insinuarea a prins. N- 
am priceput niciodată dragostea dintre femei. Nu zic că o detest. N-o pricep. De aceea 
mă uitam la Laura ca la o femeie de care unul ca mine nu se putea apropia. Aparţinea 
unei categorii de neînțeles. Eram convins că n-aş fi ştiut ce să discut cu ea şi chiar 
acest simplu amănunt, care mă intimida, era de ajuns ca să mă ţină deoparte. N-am 
suportat să fiu în inferioritate faţă de o femeie. Aşa s-a făcut că Laura era pentru mine 
ca o plantă exotică. O priveam cu oarecare curiozitate fără să mă atragă s-o miros. Cu 
bătrînii, ea se arăta de obicei caustică, îi lua peste picior cînd se întreceau cu gluma şi o 
ciupeau. Le striga atunci, răutăcioasă: "Hei, moşule, fii atent că-ţi cade proteza". Şi 
scăpa astfel, pierzind, desigur, şi din simpatii, ba chiar împingîndu-i fără voie pe 
clevetitori să se răzbune. În dimineaţa aceea, însă, era cu totul alta. Tremura, şi de frig 
poate, dar cu siguranţă şi din pricina tulburării care pusese stăpinire pe ea. Valurile 
deveneau din ce în ce mai mari, aerul avea un miros insistent de iod, fulgerele 
începuseră să brăzdeze cerul întunecat, iar Laura urmărea furtuna, pradă unei agitaţii 
puternice de care nu părea conştientă şi care, spre uimirea mea, o făcea fericită, 
transfigurind-o. 

Faptul că am surprins-o într-un asemenea moment a avut importanţă pentru tot 
ce-a urmat. Cine ştie dacă altfel m-aş fi apropiat de ea? Laura a fost totuşi singura 
femeie care mi-a dezvăluit că am nu numai instincte, ci şi o inimă, chiar dacă n-am 
ajuns nici alături de ea la limita unde începe miracolul dragostei pentru care sacrifici 
totul şi căreia îi dăruieşti totul. Am citit undeva că viaţa femeii este cu totul diferită de 


cea a bărbaţilor. Bărbatul rămîne acelaşi toată viaţa. Este acelaşi înainte de a fi iubit o 
femeie şi după. În timp ce, în ziua cînd a cunoscut adevărata dragoste, viaţa unei femei 
este ruptă în două. În ziua aceea devine alta. Bărbatul, pretindea nobila abisiniană care 
avea aceste păreri, petrece o noapte lîngă o femeie, apoi se duce; viaţa lui şi trupul lui 
sînt totdeauna aceleaşi. El nu cunoaşte diferenţa care există între "înainte de dragoste" 
şi "după dragoste". Ce vanitate femeiască! Eu n-am rămas acelaşi după dimineaţa în 
care am văzut-o pe Laura tulburată de apropierea furtunii. Era încă pentru mine o 
femeie aproape necunoscută şi totuşi am simţit, pentru prima oară, o căldură care mi-a 
dezvăluit un adevăr surprinzător, că apariţia iubirii nu e un proces, e instantanee, aşa 
cum cred că e clipa morţii; că dragostea apare ca orice mare idee, fiind o ţişnire de 
undeva din întunericul nostru. Fără să mă gîndesc la nimic precis, m-am îmbrăcat în 
grabă, am aruncat pe umeri un impermeabil ca să nu mă plouă şi am ieşit pe țărm. Dar 
Laura dispăruse. Începuse şi ploaia. "Pe cine căutaţi, domnule sculptor?" m-a întrebat, 
îndatoritor, portarul. Ceva nu mi-a plăcut în curiozitatea lui încît mi-am scuturat 
impermeabilul de apă pe trepte şi i-am zis sec: "Pe nimeni". 

Pînă la urmă n-a fost o ploaie furtunoasă. Dimpotrivă, ploua meschin, mărunt, ca 
toamna. Se lăsase şi ceața. O ceaţă deasă, viscoasă, care aproape ascundea marea. L- 
am auzit pe Domnul Andrei explicîndu-le celorlalţi bătrîni care se înghesuiseră la 
capătul coridorului şi priveau ploaia: "Pe o vreme ca asta nu se poate zbura, ar fi o 
sinucidere". Un vînt umed legăna bălăriile. Cătunul nu se zărea deloc. Doar capătul 
dinspre azil al bălții se distingea ca o pată tulbure. "Să vedeţi voi cum se umflă bălăriile 
după ploaia asta", zise Siminel. 

Azilul nu arăta ispititor nici cînd cerul şi marea străluceau, dar cînd ploua zidurile 
cu ferestre mici deveneau de-a dreptul apăsătoare. Erau zilele cele mai grele pentru 
bătrîni, fiindcă le răscoleau reumatismele şi le răpeau micile plimbări silindu-i să rămînă 
pe coridoare. Atunci se plîngeau mai tare de necazurile vieţii şi tot atunci erau 
povestite întîmplările cele mai greu de crezut, imaginaţia încercînd să umple ea golul în 
care era ameninţat să se scufunde azilul. Nu m-am mirat prin urmare că povesteau, 
privind ploaia aceea bicisnică, despre furtuni aproape legendare; una în care se aprin- 
sese o lumină roşie pe cer, ca o rană uriaşă; alta în care tot ţărmul se umpluse de 
fluturi morţi. Îi ascultam, pentru că n-aveam ceva mai bun de făcut, fără să particip la 
discuţie, pe jumătate absent; pe de o parte fiindcă mă indispun ploile nemernice, care 
nu spală aerul, ci, dimpotrivă, îl otrăvesc, îl coclesc şi care te pătrund cu umezeala lor 
pînă la oase, ca o boală; pe de altă parte, fiindcă mă preocupa femeia pe care o 
văzusem de la fereastră. Aş fi vrut să-l întreb pe Dinu ce e cu extazele stîrnite de 
furtună, dar la ora aceea el stătea probabil cu punga de medicamente alături, de teama 
astmului, într-o doară, mai mult ca să văd ce spun, le-am povestit bătrînilor scena. Nu 
s-au arătat impresionați, cum mă aşteptam. Numai Domnul Andrei a ţinut să facă 
această remarcă: "Nu există, domnule, om perfect; cum să vă spun eu? nu cade, 
domnule, cu paraşuta la punct fix; nimereşte alături şi, gata, s-a zis cu perfecțiunea. " 
Adevăratul eveniment era, atunci, pentru bătrîni altul, o frază pe care o rostise Victor, 
care ieşise pentru o clipă din muţenia lui şi îi anunţase, aproape îi ameninţase că "va 
veni ea era raţiunii!" Ce vrusese Victor să spună cu asta? Intorceau vorbele lui pe toate 
feţele fără să le dea de rost. 

Tot în dimineaţa aceea am avut proasta inspiraţie să mă pun rău şi cu Filip, care m- 
a tras de o parte, crezînd că era momentul cel mai potrivit pentru a mă ruga din nou să 
intervin pe lîngă Moaşa ca să-i dea înapoi colivia confiscată după scandalul cu 
Tuberculosul, întrucît vroia un nou canar. "De ce nu mi-o dă, domnule scluptor? se 
lamenta el. Profită că n-o pune nimeni la punct". Apăsase pe cuvîntul "nimeni" şi era 
limpede la cine se gîndea. La Bătrînul. Adică, dacă tot era stăpin, ar fi trebuit să se 
poarte ca stăpiînii! La nevoie ar fi putut să umble cu cravaşa în mînă însoţit de Francisc 
pe coridor. Numai să poruncească. Dar, "ziceţi şi dumneavoastră, îşi reluă Filip 
insistenţele, n-o poate nimeni convinge să-mi lase colivia?" De data aceasta se referea 
la mine, dîndu-mi, măgulitor, de înţeles că eram singurul în măsură să obţin această 
favoare. "De ce n-o furi?" l-am luat eu peste picior, fiindcă nu mă interesa colivia lui. 
Dezamăgit, Filip m-a privit cu reproş. "Nu e frumos, domnule scluptor, să-ţi baţi joc de 
un om bătrîn." Şi a plecat. Afrontul acela Filip nu mi l-a iertat niciodată. 

Ca un făcut, imediat după aceea m-am pomenit asaltat de Tuberculosul. Era neras, 
ceea ce făcea ca obrazul lui supt de boală să pară şi mai scofilcit. Avea ochii tulburi, 
arşi de febră şi nici halatul nu mai ascundea că trupul scuturat din cînd în cînd de 
accese de tuse se încovoia frînt. "De ce nu stai, omule, în pat pe o asemenea vreme 
ticăloasă?" l-am certat. Tuberculosul a vrut să-mi explice că în pat se simţea la fel de 
rău, dar se opri, ducîndu-şi mîna la pieptul scobit ca să oprească o criză de tuse. Cînd 
se linişti, scoase din buzunarul halatului o broşură soioasă, cu horoscoape şi, după ce-şi 
fixă ochelarii pe nas, căută o pagină unde scria că luna grăbea procesul bolilor 
incurabile; deci, bolnavii trebuiau să fie deosebit de atenţi, să nu întrerupă cumva 
tratamentul care le era indicat, ca să nu-şi pună viaţa în primejdie. Or, Aristide îl 
ameninţase că nu-i mai dă nici un medicament. Ca să mă lase în pace, i-am făgăduit că 
voi vorbi cu Dinu, care era destul de atent cu bătrînii, le dădea medicamente şi atunci 
cînd ştia foarte bine că nu le mai puteau fi de nici un ajutor, numai ca să le întreţină 
iluziile de care aveau nevoie. 


După plecarea Tuberculosului m-am simţit mai puţin indispus din pricina ploii. Încă 
nu mă apropiam de starea acelor bieţi bătrîni cu privirea aburită de vîrstă, eram încă 
relativ tînăr, nu mă rodea nici o boală vizibilă şi încă puteam face dragoste! Comparaţia 
cu ei îmi dădea curaj. Asta fiindcă eram destul de orb ca să nu văd că aveam şi motive 
să fiu mai puţin mîndru de mine. Eu mă temeam de moarte, nu reuşeam să mă gîndesc 
la ea fără să fiu cuprins de un fel de dezgust, în vreme ce bătrînii nu se pierdeau cu 
firea; erau atît de obişnuiţi cu moartea încît trăiau cu ea aproape în concubinaj. Despre 
răposaţi se discuta rar. Depănîndu-şi amintirile, cîte unul se trezea exclamînd: "Vă mai 
aduceţi aminte de ăla cu mîna stîngă paralizată?" "Sigur că da, răspundea altul. Mă 
enerva că plescăia cînd mînca, încolo era un om simpatic." Şi cu asta subiectul era, 
practic, încheiat. Numai într-un film despre junglă am mai văzut o asemenea linişte în 
faţa morţii. Arborii creşteau imenşi, dar trăiau numai cei care izbuteau să-şi facă loc cu 
crengile pentru a ajunge la lumină. Ceilalţi mureau deoarece, deasupra, copacii 
victorioşi îşi uneau frunzişurile şi nu mai permiteau nici unei raze să coboare. Pentru ca 
să apară un copac trebuia să moară unul din cei vii. Şi cu ce necruțătoare simplitate se 
întîmpla asta! Fără bocete şi fără spaime. În golul fiecărei morţi reîncepea, liniştită, 
viaţa. A fost prima oară cînd m-am gîndit că moartea este un aliment. Că viaţa digeră 
moartea şi o preface în viaţă. Aşa cum florile care cresc în noroi prefac duhoarea 
noroiului în parfum. Şi ce dacă parfumul se întoarce înapoi în duhoare? In această 
catastrofă o altă floare îşi va deschide petalele tremurînde. Numai noi înţelegem greu, 
din egoism, o lege pe care copacii din junglă o respectă cu o linişte de catedrală. 
Bătrînii cuceriseră, însă, cei mai mulţi, această linişte. Moartea nu-i mai impresiona. Li 
se părea normal că Tuberculosul care bolea cam toată vremea, iar noaptea tuşea 
aproape continuu, împiedicîndu-i pe ceilalţi să doarmă, arăta din ce în ce mai prăpădit 
şi mai stins. "Săracul, scuipă sînge, zicea cîte unul, mai bine să-l ia Dumnezeu, să nu se 
mai chinuie atit. " Nici măcar lui Siminel, care se ferea cu grijă să răcească, nu-i era 
frică de moarte. Îmi zisese într-o zi: "Nu, domnule, eu nu mă tem. Vină cînd va dori. Uşa 
e deschisă, nu trebuie nici măcar să bată. E destul s-o împingă şi să-mi spună: «Bună 
ziua, domnule»... asta-i singura condiţie pe -care i-o pun, să mi se adreseze politicos... 
«am venit să vă poftesc cu mine». Poate că tot din politeţe o voi întreba «unde?», fără 
să aştept un răspuns, deoarece ştiu că n-ar avea ce să-mi răspundă. După care 
formalităţile ar fi încheiate şi m-aş pregăti de călătorie, iertîndu-i pe toţi, uitîndu-i şi 
lăsîndu-i şi pe ei să mă uite"... 

M-am gîndit să-mi fac de lucru pe la laborator, poate o întîlneam pe Laura. Dar uşa 
era încuiată şi în zadar m-am învirtit o vreme pe-acolo. Revenind, am auzit risete şi 
glasul Călugărului care, beat şi cu mîncărime de limbă, le povestea bătrînilor un vis. 

— Ce vă holbaţi la mine? Chiar aşa am visat, că trăiam în secolul 9 pe vremea 
papei Formosus şi eram cardinal. Aţi priceput? Car-di-nal. 

Şi cum ceilalţi nu se puteau abţine să nu rîdă, Călugărul se rugă pentru ei. 

— Doamne, iartă-i pe proştii ăştia şi pregăteşte împărăţia cerurilor, căci se va 
umple curînd... Eram cardinal şi l-am slujit cu credinţă pe bunul meu stăpîn cîtă vreme 
a trăit. Pe urmă, viii cu viii. Am devenit acuzator în procesul papei Formosus. lar rideţi? 
Puişorilor, hotăriţi-vă, vreţi sau nu vreţi să vă povestesc ce-am visat? 

— Sigur că vrem, săriră toţi. 

— A fost un proces care a făcut vilvă, proştilor, mă mir că n-aţi auzit de el. Dar ce 
pretenţie să am de la nişte capete seci ca ale voastre... Procesele tale, Antoane, n-au 
fost decît maimuţăreli în comparaţie cu el, pricepi? Mai-mu-ţă-reli. Nu te uita la mine 
urît, că nu glumesc. Ai fost tu judecător, dar n-ai cunoscut ce-am visat eu azi noapte. 

Şi proptindu-se bine pe picioare, Călugărul se dezlănţui: 

— Ascultaţi-mă, găgăuţilor, un tribunal care judecă un mort s-a mai văzut, dar un 
mort care să asiste la procesul lui aţi mai pomenit aşa ceva? Vedeţi? Papa Ştefan al VI- 
lea a poruncit ca înaintaşul lui, răposatul papă Formosus, să fie dezgropat, pus, 
îmbrăcat în odăjdii, pe un tron ca un papă viu, şi judecat. Da, da, judecat cu cadavrul 
de faţă, pe tron, ce căscaţi gurile aşa? Nu v-am spus eu că toate procesele pe care le- 
aţi cunoscut voi sînt nişte maimuţăreli? N-aveţi geniu, domnilor, n-aveţi geniu. Mă rog, 
faceţi şi voi ce puteţi, Dumnezeu să vă binecuvinteze. 

Bătrînii trepidau. Călugărul le făcu semn să se astimpere. 

— Aveţi răbdare că vă povestesc tot, gunoaielor. Şi cum se ploconiseră toţi 
dinaintea papei Formosus cîtă vreme a trăit; şi cum, după ce a murit, ţi se făcea greață 
cît de demni erau toţi. De parcă niciodată nu se guduraseră pe lîngă papa Formosus, 
sărutîndu-i mîna cu inele scumpe. Eu îi văzusem ca pe nişte căţei opăriţi pentru că şi eu 
mă înghesuisem printre ei. Scînceau de cîte ori papa îi certa şi rideau de cîte ori el 
făcea o glumă tîmpită. Dacă pe papa îl durea capul, toţi făceau rugăciuni ca să-i treacă. 
Dacă papa sforăia, era semn că avea un somn bun şi erau mulţumiţi. Şi, dintr-odată, 
toţi deveniseră ca nişte dulăi furioşi. Săracul papa Formosus avea acum un cusur foarte 
grav. Era mort. Aşa că toţi se uitau la cadavrul îmbrăcat în odăjdii fără să le mai fie frică 
de el. Nu, nici mie nu-mi mai era frică. Deloc, absolut deloc. Eram ocupat, trăgeam cu 
ochiul la papa Ştefan, ca şi ceilalţi. El era viu. Şi, bineînţeles, m-am bucurat că am fost 
ales printre cei trei cardinali care trebuiau să fie în proces acuzatorii papei Formosus. 
Că doar nu era să-i iau apărarea. Abia un diacon a acceptat să joace rolul apărătorului, 
pentru că i s-a poruncit. Ca să nu se spună că a fost pus la cale un proces în care n-a 


existat apărare. Clevetitori se găsesc totdeauna. 

Bătrînii ascultau cu gurile căscate, în vreme ce Călugărul începu să le povestească 
procesul. 

— Fiecare din cei trei cardinali se străduia să fie cît mai necruţător cu mortul ca să 
intre în grațiile papei Ştefan. Eu mă pregăteam să-i fac pe ceilalţi doi să se 
îngălbenească de invidie. Mă consideram cel mai înzestrat pentru învinuiri şi calomnii şi 
am cerut cu vocea tremurînd de indignare ca papa Formosus să fie declarat nedemn şi 
uzurpator. Imi şoptise cineva înainte că asta era dorinţa papei Ştefan şi m-am grăbit să 
fiu primul. care s-o strige. Dar nu eram, cum crezusem, canalia cea mai ingenioasă. 
Ceilalţi doi cardinali m-au întrecut. Ei au cerut ca papa Formosus să fie şi despuiat de 
odăjdiile papale, să fie smuls din jilţ şi aruncat, gol, în groapa, comună. Cînd i-am auzit, 
să-mi vină rău, de ciudă că nu-mi trecuse şi mie asta prin minte. Fireşte că propunerea 
lor a fost acceptată de tribunal. Cine ar fi îndrăznit să nu condamne un mort cînd un 
papă viu dorea. asta? 

Călugărul făcu o pauză de efect, după care îşi reluă relatarea. 

— Papei Ştefan i s-a părut că nu depusesem destul zel şi m-a bănuit că aş fi avut 
simpatii ascunse pentru mort, de aceea păstrasem o scandaloasă decenţă în proces. În 
ultimul moment, ca reținerea mea să nu fie rău interpretată, m-am repezit să-i ajut pe 
cei care smulgeau odăjdiile de pe cadavrul papei Formosus. Dar abia apucasem să rup 
o bucată de brocart că m-a dat cineva la o parte. Gestul meu venea prea tîrziu. Şi cine 
credeţi că era cel care mă dădea la o parte? Chiar diaconul care luase apărarea papei 
Formosus. Acum, cînd totul se terminase, diaconul îi supraveghea pe cei care 
îndeplineau verdictul. După care s-a îndreptat spre papa Ştefan, care-l aştepta în colţul 
cel mai întunecat al sălii. In aceeaşi zi, s-au descotorosit de mine. Nu numai că nu mi- 
au dat nici un os de ros, dar mi-au luat şi veşmintele de cardinal, trimițindu-mă la azilul 
ăsta unde nici mirosul de alcool nu e curat, e împuţit de alte mirosuri. 

Şi Călugărul se întoarse spre Leon, care suferea de meteahna incontinenţei, în timp 
ce Mopsul şi Dominic rîdeau cu gura pînă la urechi. 

Ceva mai tîrziu, am descoperit că bătrînii găsiseră încă un mijloc de a umple golul 
acelei zile uriîte. Se molipsiseră aproape toţi de pasiunea ghicitului în palmă. Jumătate 
dintre ei întindeau mîna să li se ghicească viitorul, iar cealaltă jumătate ghicea. Apoi, 
schimbau rolurile. Jumătatea care ghicise trecea la întinsul miinii, lăsîndu-le celorlalţi 
grija de a se descurca cu viitorul. Uneori, din senin, izbucneau certuri. Astfel mai trecea 
vremea. Poate de aceea ele se prelungeau mult peste motivele neînsemnate care le 
generaseră. Protagoniştii oboseau, dar nu se hotărau să tacă. Pînă cînd, epuizat, unul 
renunţa. Căci nimic nu poate dura pentru totdeauna. Nici măcar certurile. 
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Au urmat mai multe zile în care cerul a fost mereu sticlos şi fierbinte. Chiar şi 
noaptea era o căldură de iad care mă secătuia de vlagă şi-mi dădea o senzaţie oribilă 
că putrezeam în propria mea transpiraţie. O singură satisfacţie aveam. Nici individul cu 
mers de pisică nu mai dormea acum buştean; mai scăpam astfel de sforăitul lui. Ziua, 
soarele ardea ca un cazan de smoală albă, încît şi la umbră atmosfera devenise 
irespirabilă. Acum — aşa se întîmplă mereu, regretăm ceea ce abia am aşteptat să 
treacă — toată lumea se uita la cer, dorind o ploaie care să purifice puţin atmosfera, 
dar nici gînd să se apropie vreun nor. Bătrînii abia se mai mişcau pe coridoare, 
nedormiţi, transpirînd, bînd apă, transpirînd din nou, fierţi parcă, împreună cu halatele 
lor. Uneori, vîntul aducea dinspre bălării un sunet ciudat. Era zgomotul ierburilor uscate, 
transformate aproape în scrum de secetă. 

Intr-una din acele zile groaznice am reuşit, în sfîrşit, să mă găsesc faţă în faţă cu 
Laura. Am uitat pe loc de căldură şi am zîmbit; mă tem că într-un mod pe care nu l-aş 
putea califica altfel decit idiot, deoarece eram foarte stingherit şi, pe de altă parte, 
hotărît să trec peste orice reţinere. Laura m-a fixat, curioasă, cu ochii ei oblici, apoi cu 
obişnuitul ton muşcător m-a întrebat dacă mă înţepase ceva. "Nu, domnişoară". 
"Atunci?" Părul scurt îi dădea un aer băieţesc, ştrengăresc, care contrasta cu buzele 
groase, senzuale. Era, cum o văzusem pe fereastră, înaltă, subţire, ca un şarpe care 
dansează în aer şi-şi fascinează victima. Aştepta să zic ceva, să-i explic de ce mă 
proptisem dinaintea ei cu zîmbetul meu stupid, dar nu ştiam ce să spun. "Nu te simţi 
bine, domnule sculptor?" m-a chestionat ea cu o îngrijorare ironică. Zăpăcit, i-am dat 
un răspuns de o stupiditate care o întrecea pe cea a zimbetului de care nu mă puteam 
despărţi: "A, nu, eu suport căldura". "Eu, în schimb, nu, rise Laura, aşa că mă duc să 
fac o baie. La revedere." Şi m-a lăsat să mă dau singur cu capul de ziduri, ca să ies din 
ridicol. A doua zi m-am plimbat ceasuri întregi pe coridoarele din jurul laboratorului, 
care se afla într-o altă aripă a clădirii, unde în mod normal n-aveam ce căuta. Laura nu 
apărea deloc şi simţeam un gol din ce în ce mai înăbuşitor în stomac şi în plămîni. Cînd, 
în sfîrşit, a apărut, m-am fisticit. De data aceasta a zimbit ea, amuzată, oprindu-se 
interogativ. "Ce doriţi?" am întrebat-o şi în clipa aceea m-am gîndit că nu puteam spune 
ceva mai caraghios. Ea izbucni în rîs. "Eu, nimic". Şi din nou m-a lăsat să mă descurc 


singur în fundătura în care intrasem. 

Risesem totdeauna de pasiunile la prima vedere. Mi se păreau o balivernă, bună 
pentru fetele de pension sentimentale. Pur şi simplu nu pricepeam cum se poate 
îndrăgosti cineva subit, ca lovit cu măciuca, şi să mai fie şi atît de nătărău încît să se 
pună în situaţii penibile. Dragostea, îmi ziceam eu, trebuie privită numai cu coada 
ochiului; ca să nu rişti, trebuie să te comporţi în ea ca maimuta care aruncă miezul 
bananei şi păstrează cojile. Şi iată că plăteam pentru toate aceste inepţii. Mă purtam ca 
un adolescent cu faţa plină de coşuri care boleşte la prima sa pasiune. Cei de care 
risesem altădată erau răzbunaţi, căci absolut tot ce mi se păruse lamentabil la ei 
făceam şi eu. Nu mai suportam prezenţa altora, aveam o idee fixă de cum mă sculam, 
să mă înviîrt prin preajma laboratorului, iar pe individul cu mers de pisică îmi venea să-l 
omor cînd îl surprindeam spionîndu-mă. Abia atunci am aflat că dragostea e o flacără 
care arde pe un sloi de gheaţă. 

Am fost fericit în ziua cînd Laura m-a apostrofat pe coridor: "Domnule sculptor, nu 
te mai învirti pe aici. Vrei să bîrfească lumea? Dacă te interesează cumva cei care vin la 
laborator, vino, aşează-te pe scaun şi studiază-i. Poţi să faci şi schiţe." Fusese o ironie, 
dar eu am luat-o ca pe o invitaţie. Profitînd de faptul că în perioada aceea laboratorul 
era destul de puţin solicitat, am început să mă duc pe-acolo şi, treptat, eu şi Laura ne- 
am împrietenit; deşi un anumit prag rămînea între noi şi ar fi rămas cu siguranţă în 
continuare dacă n-ar fi existat o fotografie pe care Laura o decupase dintr-o revistă şi 
care reprezenta carlinga unui avion cu mii de butoane şi doi aviatori, cu capetele pe 
jumătate întoarse, surizind. 

Emilia îmi spusese într-o seară: "Orice femeie vrea să fie minţită. Dar frumos dacă 
se poate". Săraca Emilia. Nici nu bănuia cît de mult, în bine şi în rău, va conta mai tîrziu 
sfatul ei pentru mine. A fost destul să observ pe masa la care lucra Laura fotografia cu 
pricina; imediat m-am lăudat că am făcut şi eu şcoala de pilotaj; că am fost chiar pilot 
de linie şi chiar un pilot excelent. 

Minciuna nu era în întregime minciună. În timp ce eram la Belle Arte, într-o vară, 
luasem într-adevăr lecţii de zbor, uimindu-i pe instructori prin îndemînarea mea care se 
apropia de la o zi la alta de cea a unor piloţi cu experienţă. Unul dintre instructori mă 
sfătuise atunci în modul cel mai serios să devin pilot; eram foarte dotat pentru asta, 
zicea el, şi era păcat să nu-mi folosesc calităţile. Nu-l ascultasem, deşi zborul îmi dădea 
o beţie trează care-mi pria. Dar, bineînţeles, atît nu era suficient ca s-o impresionez pe 
Laura. Trebuia să exagerez, să născocesc, mai ales că ea, brusc interesată, mă privea 
acum cu alţi ochi. 

— Ai fost pilot? 

— Da, după aceea m-am apucat de sculptură. 

— Şi de ce-ai părăsit aviația? 

— O poveste de familie... Căutam o minciună şi n-am găsit alta mai bună... Am mai 
avut un frate. Tot pilot. A căzut cu avionul. Părinţii mei tremurau de fiecare dată cînd 
plecam. Nu vroiam să-i omor. 

Laura devenise caldă, apropiată şi chiar drăguță cu mine. O barieră se ridicase 
dintre noi şi am intuit că nu mai era nici o piedică serioasă care să ne despartă. De- 
altfel, dorinţa mea de a-i fi pe plac era atît de mare încît, treptat, n-am mai avut 
sentimentul că o minţeam; plimbîndu-ne pe țărm, a doua sau a treia zi, i-am relatat cu 
lux de amănunte o poveste întreagă despre lupta ce se dăduse în sufletul meu între 
pasiunea pentru zbor şi pasiunea pentru sculptură, de parcă elanul care mă purta, care 
mă înfierbînta, mă făcea alt om, pe măsura Laurei. Şi poate chiar am fost alt om atunci, 
cu o existenţă de împrumut mai adevărată decît cea reală. 

La început m-a emoţionat — eu care nu ezitasem altădată să iau în deridere 
emoţiile altora! — metamorfoza ciudată care se petrecea cu Laura, de la o clipă la alta, 
de cum începea să vorbească despre furtună şi despre piloţii care înfruntă furtunile. 
Orice urmă de ironie se topea atunci, ochii îi scînteiau, obrajii i se împurpurau şi 
întreaga ei fiinţă se transfigura într-un mod care o făcea înfricoşător de frumoasă. Parcă 
înghiţea un drog puternic şi intra în transă. Am bănuit întîi că avusese un iubit pilot şi 
că rămăsese cu această slăbiciune, dar m-am înşelat. Atracția pentru furtuni era veche, 
adîncă şi nici Laura nu şi-o explica. Totdeauna simţise o fericire tulbure cînd se înnegura 
cerul. Pînă şi în copilărie. Alţi copii fugeau în casă de cum începeau tunetele. Ea, 
dimpotrivă, ar fi alergat prin ploaia torențială. Se temea numai să n-o bată părinţii care 
nu-i iertau acest singur capriciu. "Dar nu era un capriciu", a ţinut ea să mă asigure. Mai 
era nevoie? Adevărul acelei fericiri tulburi respira prin fiecare por al ei de fiecare dată 
cînd se strîngeau deasupra mării nori de furtună, iar întîmplarea a făcut ca zilele de 
caniculă să fie urmate de un şir de ploi violente. Excelent prilej pentru Laura ca să-mi 
vorbească despre "aviatorii cei mai curajoşi", cum se intitula un reportaj pe care-l 
găsise pe undeva într-o revistă veche: aviatorii care zboară numai pe timp de furtună, 
intrînd, în scopuri ştiinţifice, cu avionul lor în vîrtejul cicloanelor şi al uraganelor; sau 
care zboară deasupra vulcanilor în erupție. Cunoştea pe dinafară toate senzațiile 
posibile pe care le poate trăi un pilot în asemenea ocazii şi mi le descria cu o exaltare 
care îi colora obrajii. "Vezi, exclama privind cerul negru, acum decolează ei. Vinul 
rămîne să se acrească în pahare şi iubitele lor rămîn să tremure de grijă, în timp ce ei 
se reped la hangar, dau drumul motoarelor, se înalţă în văzduh şi pătrund în inima 


furtunii fără să se teamă." Şi era mîndră în timp ce vorbea, de parcă era iubita unuia 
din cei doi piloţi impertinenţi care zimbeau în fotografie. Ochii îi străluceau de plăcere 
văzînd valurile mării care se ridicau tot mai înalte şi se spărgeau cu furie de stînci. 
Vîntul urla uneori, de parcă infernul însuşi se abătea asupra țărmului, dar Laura nu era 
mulţumită. "Furtuna, zicea ea, nu e totuşi pe măsura lor. E prea oarecare. Trebuie să 
coboare, să aştepte un uragan, un taifun în care vintul bate cu peste o sută cincizeci de 
kilometri pe oră. Atunci, da, merită să se ridice în aer, e o furtună vrednică de ei". Şi-mi 
arăta fotografia. 

Era mai mult decit o pasiune pasiunea Laurei. Furtuna era, cumva, viciul ei. Se 
purta ca o posedată atunci, cu toate simţurile, instigate de furtună, în delir. Întreg 
sufletul îi vibra, iar trupul i se transforma într-un cîntec. Pîlpîia ca o flacără surescitată şi 
după fiecare furtună rămiînea parcă istovită, cu nervii arşi. Şi dacă la Marta am prețuit 
calmul, întîlnirea cu Laura mi-a dat o altă optică asupra furtunilor. Fiecare dragoste cu 
pedagogia ei. 

Dar şi aici şi-a spus cuvîntul păcatul meu originar. Într-o zi am izbucnit iritat: 
"Curaj? Se bălăcesc şi ei în furtună în căutare de senzaţii tari". Devenisem gelos pe 
piloţii surizători din fotografie, nu mai suportam s-o aud pe Laura admirîndu-i. Zimbetul 
lor mi se părea o sfidare. Parcă mi se adresa: "De ce minţi că ai fost pilot? Eşti doar un 
vierme, iar viermii nu zboară". Şi chiar exaltarea ciudată care o cuprindea pe Laura 
începuse să mi se pară cam obositoare, fiindcă mediocritatea ce-mi fusese dată prin 
destin se revolta pînă şi împotriva unui viciu de excepţie. Laura m-a privit jignită şi 
dispreţuitoare: "Vorbeşti aşa din invidie, pentru că n-ai fi capabil de o asemenea 
îndrăzneală". Am înghiţit în sec. Avea dreptate şi m-am ferit să-i mai supăr vreodată 
favoriţii, chiar dacă uneori îmi venea să rup în bucăţi poza decupată din revistă şi să-i 
strig Laurei: "Nu mai crede toate gogoşile pe care le înşiră reporterii!" Am intrat astfel 
într-un conflict surd pe care l-am ascuns cu grijă, dar care a avut urmări. Într-o după- 
amiază, de cum am văzut norii bulucindu-se deasupra mării şi fulgerele spintecîndu-i, 
am luat barca şi am plecat în cătun. Ros de gelozie, mă răzbunam ducîndu-mă la Marta 
care nu-mi pretindea nici un entuziasm. Furtuna m-a prins chiar pe baltă, dar n-am dat 
înapoi. Am vislit mai departe, în timp ce vintul şuiera sinistru printre trestii şi o salcie a 
fost trăznită sub ochii mei. 

A doua zi îmi trecuse înverşunarea. Poate şi fiindcă acum cerul era senin, iar 
pescăruşii ţipau în lumina unui soare înflăcărat. L-am aşteptat pe individul cu mers de 
pisică să-şi scuture ca de obicei şervetul la fereastră, să şi-l aşeze în faţă şi să-şi 
măniînce felia de piine unsă cu dulceaţă de piersici pe care o înghiţea în fiecare 
dimineaţă. Ştiam că după aceea, dacă tac ostentativ, va ieşi să se plimbe. Cînd am 
rămas singur, mi-am băut liniştit ceaiul, m-am bărbierit, apoi am căutat în micul 
geamantan cu care venisem la azil o cămaşă curată. N-am găsit. Trebuia să mă îmbrac 
cu una purtată. Acest amănunt m-a indispus oarecum. Uitîndu-mă în jur, am observat 
pentru prima oară că dezordinea din cameră semăna izbitor cu dezordinea din viaţa 
mea. Citeva cărţi şi reviste luate de la Dinu, azvirlite lîngă pat în neorînduială, haine 
aruncate pe scaun, singurul scaun din cameră, lampa cu spirt, cutii de ţigări desfăcute, 
o pereche de ghete cu urme de noroi de la mlaştină, dalta prăfuită sub pat, aparatul de 
radio stricat, pe care nu reuşisem niciodată să-l repar şi tot amînam să-l arunc, 
geamantanul cu colţarele metalice rupte, totul mă reprezenta într-adevăr cu fidelitate. 
Lucrurile individului cu mers de pisică erau strînse într-un geamantan de piele încuiat 
totdeauna; în afară de borcanul cu dulceaţă de piersici nu lăsa nimic afară. Noroc că 
dimineaţa era frumoasă şi că, la fel ca totdeauna, mi-am găsit o justificare în firea mea. 
M-am dus la fereastră şi mi-am umplut plămînii cu aerul răcoros şi sărat, uitîindu-mă 
cum marea se lovea ca un beţiv de stînci. 

Nu mai pusesem mîna pe daltă demult şi atunci m-am gîndit să încerc ceva; ca să- 
mi educ mîna şi, mai ales, ca să mă pot eventual lăuda în faţa Laurei. Mi-am luat dalta 
de sub pat şi am ieşit grăbit. 

Soarele încălzea Stîncile, valurile se sfărimau de țărm cu un zgomot moale, 
luminos şi rar, iar departe, în larg, marea era verzuie şi părea moleşită de căldură. Mi- 
am amintit de o statuetă groaznică a Afroditei pe care o lăsasem acasă pe o etajeră, o 
adevărată capodoperă de kitsch, de un desăviîrşit prost gust, pe care o cumpărasem 
tocmai din această cauză; mi se păruse că aşa trebuise să arate ursitoarea mea. Am 
încercat să fac una măcar la fel, dacă nu mai onorabilă, şi am stricat vreo trei bucăţi de 
marmură fără să obţin nimic. Doar ultima încercare a fost mai de Doamne-ajută, dar şi 
aceasta era mai grosolană decît modelul din memoria mea, arătînd destul de clar 
posibilităţile mele de sculptor. Nu puteam să i-o arăt Laurei şi am vrut s-o arunc, apoi 
m-am gîndit să i-o ofer Domnului Andrei. 

— Ca să-ţi aduci aminte de admiratoarele din tinereţe, i-am zis cînd l-am întîlnit 
cîteva ore mai tîrziu. 

Domnul Andrei a aruncat o privire nemulțumită spre goliciunea urîtă de marmură. 

— Ce, aşa arătau fetele care mă aşteptau să aterizez? Mă jigniţi, domnule sculptor. 

Nici cu Călugărul n-am avut mai mult succes. 

— Sînt un gunoi, Doamne, un păcătos, iartă-l pe robul tău care nici la bătrîneţe n-a 
devenit cucernic, s-a văicărit el şi s-a îndepărtat clătinîndu-se. 

În schimb, Leon a fost încîntat. A învelit statueta într-o batistă murdară şi a ascuns- 


o în buzunarul halatului. În ziua următoare, Moaşa mă opri pe coridor. 

— Domnule sculptor, îmi zise ea acru, te-aş ruga să nu-i mai tulburi pe bătrîni 
arătîndu-le femei goale. Sper că mă înţelegi. La vîrsta lor... Şi iartă-mă că îndrăznesc, îşi 
îndulci ea forţat glasul, dar nu e bine pentru un om de ţinuta dumitale să aibă o 
legătură sub nasul bătrînilor. 

Nu pronunţase numele Laurei şi, chipurile, îmi ceruse numai să fiu mai discret. Ba, 
mi-a şi zimbit ca să facă mai digerabil reproşul şi s-a grăbit să plece ca să evite probabil 
o replică. Fierbeam. Drept ce se credea Moaşa ca să mă moralizeze? Şi ce încălcasem? 
Decenţa unui azil prăpădit? Nu mai eram la şcoala de corecție, nici la puşcărie ca să 
ascult de ordine. Şi uitase Moaşa că venise să mi se arunce în braţe? Sau tocmai de 
aceea...? Era geloasă?... O îndoială m-a săgetat prin inimă. Era geloasă pe mine sau pe 
Laura? 

Cînd i-am relatat incidentul, Dinu n-a părut deloc mirat. 

— E chiar firesc, zise el. Afrodita e o zeiţă subversivă. Tot de la Dinu am aflat un 
amănunt curios; că nici bătrînii nu priveau cu ochi buni apropierea mea de Laura. 

— E adevărat că Laura e cam înţepată cu ei. Presupun că din pricina asta, a fost de 
părere Dinu. Altă explicaţie nu găsesc. 

Abia atunci reproşul Moaşei m-a pus pe gînduri. Cum se făcea că bătrînii judecau la 
fel ca ea? Explicaţia pe care o găsise Dinu nu mi se părea mulţumitoare. Trebuia să fie 
altceva la mijloc, un motiv ascuns, mai puternic decît simpla invidie sau decît ranchiuna 
provocată de ironiile Laurei care, la urma urmei, erau normale la o femeie tînără 
încolţită de bărbaţi mai în vîrstă. Am ieşit pe țărm. Marea, pustie şi indolentă, 
pescăruşii care desenau în aer cercurile lor albe, ca de obicei, m-au făcut să uit de 
nedumerirea mea, dar cum l-am văzut pe individul cu mers de pisică am căzut din nou 
pe gînduri. Urmărind zborul pescăruşilor, individul scotea ţipete scurte de plăcere, 
încîntat de siguranţa cu care păsările îşi înhăţau prada. Din privirea pe care mi-a 
aruncat-o, mi-am dat seama că era la curent cu ce se întîmplase. Poate chiar el îi 
şoptise Moaşei istoria cu statueta. Am simţit un puternic impuls să-l iau de guler şi să-l 
scutur zdravăn, "ascultă, fiu de căţea, nu încapi de "mine?", cînd deodată, poate chiar 
din pricina acestei porniri, mi s-au luminat nedumeririle. Da, asta era. Nimeni nu 
suporta, probabil, o dragoste cît de cît adevărată în azilul acela unde totul era luat în 
deridere şi totul era ratat. Nimeni nu iubea pe nimeni, iar birfelile şi minciuna erau 
unicul antidot al singurătăţii. Şi mirosiseră, cum miros animalele pericolul, că legătura 
mea cu Laura avea ceva serios, sincer, nu era una în stilul lui Aristide. Or, aşa ceva era 
chiar primejdios. Ce căuta un sentiment viu între atitea destine eşuate? Fiindcă aşa e 
omul, nu-i place să se bălăcească singur; vrea să fie şi alţii alături de el în noroi. M-am 
îndîrjit. N-o idealizam pe Laura, poate nu era un înger nici ea, dar am simţit în clipa 
aceea că aş fi iubit-o chiar dacă ar fi fost dracul în persoană. 

Pe la amiază sau poate trecuse de amiază, l-am văzut pe individul cu mers de 
pisică dezbrăcîndu-se. Soarele ardea puternic şi omul se hotărise să facă o baie. Şi 
iarăşi m-a izbit, ca prima oară, pielea lui albă, de un alb veşted, parcă umed, ca acela 
de pe burta peştilor, ce-i făcea trupul şi mai dizgraţios. A intrat în apă cu obişnuitele 
precauţii caraghioase ale unuia care nu ştie la o vîrstă înaintată să înoate. Chicotea şi 
fugea înapoi de cum îi ajungea apa pînă la genunchi. Deodată, din bălării, a ţişnit un 
buldog furios care s-a repezit ca un blestem negru asupra lui. Toţi cei care ne aflam pe 
țărm am înlemnit pentru că, ne-am dat seama, cîinele avea moartea înscrisă în ochi. L- 
am văzut pe individ încercînd să fugă în apă, lovind dezordonat apa cu mîinile, ba chiar 
am avut impresia că mi-a aruncat o privire, implorîndu-mă să-l ajut, să-l salvez, dar 
buldogul l-a ajuns, i-a sărit în git şi, după cîteva zvîrcoliri, spuma valurilor era roşie în 
jur. Portarul a fost primul care s-a desmeticit. A ieşit din gheretă cu o puşcă de 
vînătoare, pe care nici nu observasem pînă atunci că o ţinea acolo, şi a tras în cîine. 
Prea tîrziu însă. Cadavrul individului cu mers de pisică plutea pe apa plină de sînge. 

Noaptea, Hingherul a fost văzut tîrînd de pe țărm trupul cîinelui împuşcat. Pe urmă 
a dispărut, nu l-a mai zărit nimeni. Îşi făcuse, se vorbea, un sălaş în bălării. 

În aceeaşi noapte, plimbîndu-mă, fiindcă nu puteam să adorm după cele 
întîmplate, am nimerit, în spatele azilului, puţin mai departe, dincolo de o magazie 
veche de lemn, peste nişte ziduri dărăpănate şi înverzite de licheni care nu susțineau 
nici un acoperiş. Am crezut că era un WC şi am intrat. După cîțiva paşi, am încremenit. 
Eram într-un fel de morgă! Pe o masă de piatră se afla întins un mort. Un bărbat gol. In 
întunericul cald, pielea lui strălucea, era sidefie aproape, iar pe unul din picioare se 
aşezase o pasăre. Am vrut să mă întorc, dar am rămas pe loc. Am ridicat doar privirea 
şi m-am uitat o vreme la cerul înstelat înainte de a avea curajul să mă apropii de trupul 
întins pe masa de piatră. Apoi, aplecîndu-mă, am văzut că mortul avea o rană 
îngrozitoare la git, pe jumătate ascunsă de un ghemotoc de alge. 

Nu mai simţeam nici un fel de repulsie pentru cel care zăcea acum, în faţa mea, 
fără viaţă. Dimpotrivă, îl priveam cu milă. Şi cum pielea lui albă, veştedă, era 
luminoasă sub cerul înstelat, trupul întins pe masa de piatră mi s-a părut la un moment 
dat de-a dreptul frumos. Aveam sentimentul ciudat, greu de explicat, că eram cumva 
aproape frate cu mortul. Faptul că individul mă spionase, mă urmărise, ne legase într- 
un fel. Cum se leagă vinătorul de vînat. Şi poate nici nu fusesem unul vînător, iar altul 
vînat. Poate că amîndoi eram prinşi în cătare de alt vînător. El, mai puţin norocos decit 


mine, fusese lovit. Se scufundase în mlaştină. Eu mai respiram, în timp ce vînătorul 
nevăzut se distra, probabil, urmărindu-mă; ştia că nu puteam fugi. 

Începusem să fiu înduioşat de soarta care ne învrăjbise fără să ne cunoaştem, cînd 
mi-am adus aminte unde mai văzusem figura aceea ştearsă, cu un neg mare la 
rădăcina nasului. Odată, la puşcărie, mă lovisem de ceva şi căzusem. Nu era nimeni în 
jur. Cum stăteam întins pe burtă, am zărit, lateral, un bocanc plin de noroi uscat care s- 
a apropiat de obrazul meu şi m-a întors cu faţa în sus. "De ce...?" Dar n-am apucat să 
pun întrebarea pînă la capăt, căci el şi-a aşezat talpa bocancului pe gura mea. Nu zicea 
nimic, mă privea doar şi citeam în ochii lui o ură mută pe care nu mi-o lămuream. Apoi, 
cu un gest de silă m-a împins cu piciorul spre zid. Aproape totdeauna după ce-l 
întîlneam trebuia să mă aştept la ceva rău. Ori mi se aplica o pedeapsă, ori eram 
percheziţionat pînă la piele. Şi niciodată nu ştiam de ce. După ce am intrat în grațiile 
directorului închisorii a dispărut şi nu l-am mai văzut multă vreme. Numai noaptea mi 
se întîmpla să mă trezesc cu senzaţia că mă privea prin deschizătura din uşa celulei. 
Stăteam atunci, pîndind uşa, ore întregi treaz. Îmi ţineam respiraţia ca să-l păcălesc. 
Eram atent la cel mai mic zgomot. În zadar. Cînd m-am plins de asta, doctorul închisorii 
m-a trimis la plimbare. Pe urmă am fost duşi, mai mulţi inşi, pentru investigări medicale 
ni s-a spus, într-o localitate necunoscută. Am fost transportaţi la tren cînd se înnopta, 
ca să nu atragem atenţia. Trenul era tras undeva la cîteva sute de metri de gară şi ne- 
am urcat în el direct din camion, un camion cu prelată. Ferestrele vagonului erau 
astupate cu scînduri bătute în cuie. N-aveam aer, simţeam că mă înăbuş şi mirosea 
îngrozitor a transpiraţie. "Cîmpul miroase a porumb copt (era toamnă) şi eu mă înăbuş 
în împuţiciunea asta", mi-am zis şi m-am strecurat spre uşă ca să mă duc la closet, 
sperînd că acolo trebuia să vină o diră de aer proaspăt. Dar chiar în uşă m-am lovit de 
el. Cum l-am recunoscut prin întuneric habar n-am, însă l-am recunoscut. Şi, într-o 
clipă, n-am mai simţit duhoarea din vagon. M-a cuprins frica... După ce ieşisem din 
puşcărie, îl mai întîlnisem o singură dată. Şi numai pentru o clipă. Mergeam într-o seară 
spre casă şi, brusc, am avut senzaţia că eram urmărit. M-am întors şi l-am observat. 
Imediat s-a pierdut în mulţime... lar acum, cadavrul lui, luminat de stele, zăcea întins 
dinaintea mea. Eram, practic, doi necunoscuţi, nu avusesem niciodată vreo pricină 
personală care să ne despartă, să ne înverşuneze unul împotriva celuilalt, şi totuşi ceva 
de dincolo de noi, o putere care se folosise de el ca de un instrument, lepădîndu-l acum 
pe o masă de piatră, sub cerul gol, îl făcuse să mă hărţuiască, să mă duşmănească, să 
mă urască, de ce? Oricît de absurd ar fi destinul, el are nevoie de unelte pentru a ac- 
ţiona, dar de ce-l ajutăm să se manifeste? Cu aceste întrebări înfipte în creier, m-am 
întors în cameră şi am adormit foarte greu. 

M-am trezit speriat, nedumerit, în plină noapte. Pe coridoare era o mare agitaţie. 
Se auzeau paşi grăbiţi, voci alarmate, ţipete. Cineva striga: "Daţi-vă la o parte, nu 
vedeţi că se întinde focul?" Am aruncat pătura de pe mine şi am ieşit în pijama pe 
coridor. Ardeau bălăriile uscate din spatele azilului şi întrucît vîntul începuse să bată 
înspre azil, gonind flăcările ca pe o turmă roşie, înnebunită, situaţia ameninţa să devină 
critică. Focul se întinsese pînă la magazia veche de scînduri de lîngă morgă. Bătrînii se 
călcau în picioare pe coridoarele pline de fum, încurcîndu-i, prin panica lor, şi pe cei 
care aveau treabă, să scoată din magazie găleţile, ori să pună cît de cît ordine în 
debandada generală. Printre strigăte se auzea destul de clar trosnetul flăcărilor care 
devorau bălăriile şi lingeau, din întuneric, ferestrele azilului ca nişte fiare apocaliptice. 
Un îngrijitor care venise de-afară şi căruia i se aprinsese halatul se tăvălea pe jos. 
Siminel, Nelson, Dominic şi chiar Victor, asistați de Domnul Andrei, săriseră să pună 
mîna pe găleți cu care să aducă apă din mare. Mopsul scuipa pe toată lumea dînd 
sfaturi. Călugărul murmura rugăciuni. Se nimerise să fie treaz în noaptea aceea. Filip se 
străduia să-l împingă afară pe Leon care privea incendiul în vreme ce la picioarele lui se 
forma o băltoacă galbenă. "Du-te, mă, îi striga el, mai bine ajută la stingerea focului 
decit să ne împuţi aici". Dodo şi Anton se zăpăciseră şi nu-şi găseau locul. Mirosea 
puternic a ierburi arse. Un fum înecăcios şi înţepător ne făcea pe toţi să tuşim şi să ne 
frecăm încontinuu la ochi. Cu o batistă la gură, Dinu a trecut pe lîngă mine fără să mă 
vadă. Am pornit şi eu spre ieşire, cu gîndul să iau o găleată, cînd am zărit-o pe Laura. 
Alerga pe coridor înfăşurată într-uri cearceaf ud. Am fugit după ea şi am apucat-o de 
mînă. "Unde fugi?" Nu mi-a răspuns. Se citea în ochii ei o abia stăpiînită surescitare. Nu 
s-a opus cînd am tras-o de mînă în camera mea. N-a protestat nici cînd am răsucit 
cheia în broască, nici cînd am strîns-o în braţe. A lăsat cearceaful ud să cadă de pe ea 
şi a rămas goală. 

Ne-am iubit la lumina incendiului care se prelingea pînă în dreptul ferestrei mele, în 
timp ce agitația şi panica de pe coridoare creşteau. A fost cea mai violentă şi cea mai 
divină noapte de dragoste pe care am trăit-o. In zori, după ce Laura a plecat, m-am 
îmbrăcat şi am ieşit pe coridoare. Erau pustii. Focul fusese stins. În spatele azilului, pe o 
mare porţiune, în locul bălăriilor apăruse o pată neagră, de cenuşă fumegîndă. Ca o 
cicatrice urîtă. De parcă noaptea însăşi căzuse victimă flăcărilor şi zăcea acum 
asemenea cadavrului negru al cîinelui împuşcat. 
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(Din caietul de vise) Povesteam cuiva, unui necunoscut, viaţa mea, iar din vorbele 
mele se năştea o liană cu care, rizînd, m-am legat de primul copac întîlnit, pe urmă de 
al doilea şi al treilea, dar cînd am vrut să mă opresc am descoperit că atîrnam deasupra 
unui gol negru, în care puteam să cad dintr-o clipă într-alta, deoarece liana cu care mă 
legasem de arbori putrezea şi o auzeam trosnind, gata să cedeze. "Povesteşte mai 
departe, mi-a spus necunoscutul, altfel vei muri". Şi avea glasul uscat şi obosit. "Dar nu 
mai ştiu unde am rămas", am zis eu şi aşteptam de la el să mă lămurească. "De ce nu 
vrei să-mi aminteşti?" am strigat, văzînd că tace, deoarece liana continua să trosnească 
ameninţător şi deodată am înţeles că necunoscutul era surd, nu mă auzea. Prin urmare 
în zadar povestisem, nu mă asculta nimeni, vorbeam în gol. "Povesteşte, insistă 
necunoscutul, de data aceasta ca o rugăminte şi ca o poruncă. N-are importanţă că eu 
sînt surd". Şi am reînceput să povestesc, să mă leg de copaci, strîns, cît mai strîns, ca 
să fiu sigur că golul de sub mine nu va reuşi să mă înhaţe. Pe măsură ce liana putrezea 
făceam să se nască alta, verde, mlădioasă, care, înfăşurată în jurul copacilor, mă apăra 
şi mă ţinea captiv. Apoi în locul necunoscutului a apărut individul cu mers de pisică, iar 
eu am constatat că mă aflam în camera mea şi mă miram de ce i se vedea individului 
umbra fără să fie nici soare, nici lumina aprinsă. "De ce m-ai urmărit, domnule?" l-am 
întrebat. El s-a îndreptat spre uşă şi, înainte de a ieşi, a ridicat din umeri: "Nu ştiu". Dar 
umbra lui a rămas în cameră ; ba chiar am văzut-o tîrîndu-se încet ca o broască 
ţestoasă spre patul meu. M-am retras spre perete, dar ea înainta mereu, vroia să se 
urce în pat şi atunci am aruncat cu o carte groasă. Umbra s-a sfărimat în bucăţi, însă 
toate cioburile de umbră continuau să înainteze. Se apropiau din ce în ce mai mult, 
unele au început să se caţere pe pătură. Deodată uşa s-a deschis şi a apărut Arhivarul ; 
s-a apropiat fără să facă nici un pic de zgomot, parcă avea picioare de pislă, a strîns de 
pe podea şi de pe marginea patului cioburile de umbră, le-a vîrît într-un săculeţ de 
hîrtie, după care, ţinînd strîns săculeţul de gură, s-a întors spre mine, examinîndu-mă 
rece şi arogant prin lentilele ochelarilor. Şi a izbucnit într-un hohot de rîs strident, care 
se auzea şi după plecarea lui. Am fugit să-l ajung şi m-am dus la arhivă. Cu ochelarii pe 
nas. Arhivarul stătea la masă şi scria. Semăna din nou cu un viezure. S-a speriat cînd 
m-a văzut, s-a ridicat în picioare şi tremura: "Ce doriţi, domnule sculptor? Doriţi ceva?" 
repeta el înfricoşat şi servil. "Nu doresc nimic", am zis descumpănit şi am plecat să mă 
spăl în mare de trecut ca de o murdărie. Intrînd în apă, am auzit un țipăt de bufniţă. Am 
ridicat privirea şi am rămas uimit. Bufnița ţopăia pe valuri, lansîndu-şi spre mine, în 
bătaie de joc, chemarea lugubră şi ironică. Şi era limbută, blestemata. M-am decis s-o 
prind şi s-o împăiez. 

Am luat o barcă, plecînd după ea. Bufnița mă aştepta. Parcă aţipise pe creasta unui 
val. Eram pe punctul s-o apuc de aripă cînd şi-a luat zborul, aşezîndu-se pe creasta 
altui val de unde a început să mă provoace: "Pie-tra-ru-le. Pie-tra-ru-le. Prin-de-mă da- 
că poţi". Avea ochi omeneşti bufnița şi parcă nu mă mai interesa s-o omor, ci numai s-o 
ajung, să mă uit în ochii ei şi să-mi aduc aminte ai cui ochi erau. Dar cum mă apropiam, 
se muta pe alt val, dansa pe el, scoţind de fiecare dată sunetele cunoscute, de rău 
augur, care mă atrăgeau în larg. Am forţat barca pentru că începuse să se lase ceața. 
Acum nu mai vedeam pasărea. Îi auzeam numai chemările. Ceaţa devenea din ce în ce 
mai deasă şi mai scîrboasă, mi se lipea de miini şi de ochi şi, deodată, în timp ce mă 
luptam să păstrez echilibrul bărcii pe valuri, am simţit cum mă podideşte o sudoare 
rece, de spaimă. Fiindcă nu departe de barcă, am văzut rotindu-se prin apă un rechin. 
Apoi, o întreagă haită de rechini a început să-mi dea tîrcoale, ca într-un dans. De frică, 
mi-a scăpat o vislă în apă. Dacă o pierdeam şi pe cealaltă, n-aveam cum să mai revin la 
țărm. Am renunţat prin urmare să mai vislesc şi m-am lăsat în voia valurilor, aşteptînd. 
Poate, nedindu-le atenţie, mă vor lăsa în pace, mă gindeam. Şi chiar atunci am auzit un 
sunet răguşit de sirenă. "Doamne mulţumescu-ţi", am suspinat fericit. Venea o şalupă. 
Eram salvat. Am strigat ca să semnalizez locul unde mă găseam deoarece, între timp, 
ceața se îndesise şi mai mult, cînd un val, stîrnit de şalupă, a fost gata să mă răstoarne. 
"Dacă nu mă observă, în loc să mă salveze mă vor da rechinilor", mi-am zis cu ciudă. Şi 
m-am pornit să strig din nou. Acum nu se mai auzea nimic, nici un zgomot în afară de 
strigătele mele şi de zgomotul mării care fierbea mai departe în jurul meu. Şalupa se 
îndepărtase şi m-a cuprins deznădejdea. Vasăzică, nu mă auziseră. N-am apucat să-mi 
termin gîndul şi a trebuit să mă ţin cu toate puterile de marginea bărcii ca să nu mă 
răstorn. Un vai mai mare decit cele de pînă atunci lovise barca dintr-o parte. In clipa 
următoare am auzit şi zgomotul şalupei care trecea prin apropiere. Nu mai înţelegeam 
nimic. Deci, mă căutau în continuare. Dar, acum, totuşi, trecuseră foarte aproape de 
mine, în mod normal ar fi trebuit să mă observe. Alt val a izbit barca din nou. Şi din nou 
m-am prins cu disperare de marginea ei ca să nu mă răstorn. "Ajutor! Ajutor!" am 
început să răcnesc, dar strigătul mi-a îngheţat pe buze. Tocmai atunci şalupa trecea 
prin dreptul meu şi l-am văzut în cabină pe Mopsul rînjind. Nu mai era nici o îndoială, 
mă văzuseră, dar în loc să mă salveze, vroiau să mă omoare. Şalupa se îndepărta, apoi 
revenea, tăind apa cu viteză în aşa fel încît să provoace valuri. Jocul ăsta a durat cîtva 
timp, după care şalupa s-a apropiat şi am fost cules din barcă de un pescar bătrîn care 
semăna foarte bine cu Profetul. 


Pe țărm, mă aştepta o namilă de om, avînd un halat impecabil şi imaculat pe care 
am recunoscut monograma elegantă de pe halatul lui Aristide. S-a recomandat "Fran- 
cisc" şi mi-a făcut semn să-l urmez. Coridoarele azilului erau pustii, dar auzeam şoapte 
în spatele uşilor. La colţul coridorului, Domnul Andrei a venit tiptil din urmă şi mi-a 
şoptit la ureche: "Fii atent, domnule sculptor, să nu te atragă într-o capcană". Francisc 
mi-a deschis uşa unei încăperi unde, în întuneric, abia am zărit un bărbat stînd pe 
scaun, cu capul prins între palme. "Hai curaj, domnule sculptor, mi se adresă el pe un 
ton binevoitor, observînd că ezitam. Doar vroiai să mă vezi, nu-i aşa?" Şi mi-a făcut 
semn să mă aşed pe alt scaun, în faţa lui. Nu reuşeam deloc să-i disting faţa. Tot ce-am 
remarcat a fost că purta un costum alb şi că-şi ţinea piciorul stîng, bolnav probabil, pe o 
pernă. În clipa aceea mi-am adus aminte că un dictator al Mexicului şi-a organizat 
funeralii naţionale pentru a-şi îngropa piciorul drept, pierdut în război. Dar, bineînţeles, 
n-am făcut nici o aluzie la această amintire. Dimpotrivă, m-am grăbit să rostesc pe 
nerăsuflate un discurs, la care mă gindisem adesea, prin care urmăream să-i fac de la 
prima întîlnire o bună impresie Bătrînului: "Credeam că nu mai există oameni care să 
aibă gustul măreției, că nu mai există minţi îndrăzneţe care să priceapă că timpul 
trebuie provocat, sfidat, altfel ne umple gura cu ţărină, ştergîndu-ne din evidenţa lui. 
Din păcate, oamenii se grăbesc să-şi risipească viaţa în fleacuri, în loc să aibă curajul să 
înfrunte eternitatea. Eram gata să mă las de sculptură, convins că nu mai există nimeni 
care să înţeleagă astfel arta, cînd am aflat cu emoție de proiectul cimitirului de 
marmură. Şi sînt fericit că am venit aici. că pot să-mi pun talentul în serviciul 
dumneavoastră". Bătrînul tăcea. Eram mulţumit de discursul meu şi puneam pe seama 
emoţiei tăcerea Bătrînului. Obişnuindu-mă însă cu întunericul, am descoperit uimit că 
mă aflam într-o cameră folosită pentru creşterea viermilor de mătase. Se auzea din 
toate părţile foşnetul frunzelor de dud devorate. Bătrînul s-a ridicat, sprijinindu-se pe 
piciorul sănătos şi, o clipă, i-am întîlnit prin întuneric privirea rece. "Anume te-am 
chemat aici şi nu în sala cu oglinzi, domnule sculptor. Ca să înţelegi cum îşi fac opera 
viermii de mătase şi ce ar trebui să fie adevărata artă. " Şi, înflăcărîndu-se, se porni să- 
mi explice cum, după ce au ciuruit o vreme frunza dudului, viermii se opresc din mîncat 
şi, într-o linişte de catedrală, încep să se înfăşoare în fire de mătase, făcînd gogoaşa. 
Ea, gogoaşa, devine carcera lor, mormîntul lor, iar opera viermilor de mătase 
echivalează de aceea cu o sinucidere. "Înţelegi? se înfierbînta şi mai mult Bătrînul, 
continuînd ca în faţa unui auditoriu numeros, cu ochii strălucitori. Un vierme de mătase 
pune opera lui deasupra vieţii lui. Viaţa lui nu are decît un sens, să creeze gogoaşa în 
care moare. Opera lui este chiar mormîntul lui. Care artist mai are acest curaj, să facă o 
singură operă şi anume mormîntul lui?" Perora mergînd, oprindu-se uneori să-şi 
odihnească piciorul bolnav, din pricina căruia şchiopăta. Işi relua monologul pe un ton 
din ce în ce mai patetic: "În loc să vă pierdeţi timpul prin şcoli, mai bine aţi fi fost atenţi 
la viermii de mătase care îşi fac opera într-un ritual ca al stelelor, fără vanităţi şi fără 
zgomot. Acolo unde se află ei sînt adevăratele amfiteatre ale artei. Numai acolo puteţi 
învăţa modestia de a pune opera voastră deasupra vieţii voastre. (Ochii Bătrînului s-au 
fixat prin întuneric asupra mea, după ce o vreme avusesem impresia că nu mă mai 
vedea.) Dumneata ai şansa de a crea aici o operă unică. Un cimitir grandios cum nu 
există nicăieri. Şi nici măcar să mori nu ţi se pretinde pentru această operă. Eşti lăsat 
să trăieşti, cioplind pietre funerare pentru mormintele altora. Uneori, continuă el după o 
pauză, m-am întrebat dacă eşti demn de o asemenea şansă. (Vocea i se înăspri. Era şi 
mai răguşită acum.) Dar puţin îmi pasă ce crezi, domnule sculptor. Dacă va fi nevoie, te 
voi sili să semeni cît de cît viermilor de mătase, să înveţi ceva de la ei. (Tonul devenise 
ameninţător.) Căci un artist trebuie silit să devină vierme de mătase dacă nu vrea. El 
trebuie constrîns să fie modest cu viaţa lui ca să fie grandios în opera lui. Şi acum te las 
să vezi la lucru viermii de mătase şi să-i admiri." Uşa se închise cu un zgomot sec în 
urma lui. Îi mai auzeam paşii pe coridor, inegali din pricina piciorului bolnav, cînd 
foşnetul din cameră s-a întețit. Din toate părţile veneau spre mine viermi de mătase, 
care s-au aşezat ca nişte lipitori pe miini, pe picioare, pe piept, pe gură şi pe ochi, 
secretînd ceva lipicios, care îmi provoca scîrbă, pînă mi-am dat seama că mă înfăşurau 
cu fire de mătase, că mă transformau în gogoaşa lor, în carcera lor, în mormîntul lor. 
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Înmormîntările se făceau după un ritual cam degradat care în linii mari se repeta. 
Pînă la sosirea Moaşei, toţi sporovăiau, uitînd adesea că se aflau lîngă un mormiînt. 
Discuţiile ajungeau să fie pipărate, iar Călugărul nu pierdea niciodată prilejul să ne 
aducă aminte de faimosul tratat scris pe la începutul secolului de un pictor al cărui 
nume îl uitase, care îşi făcuse o teorie proprie, marea teorie a vieţii lui, "teoria 
orificiului”, care suna pe scurt astfel: venim pe lume printr-un orificiu, respirăm printr- 
un orificiu, ne hrănim printr-un orificiu şi dispărem printr-un orificiu. In clipa cînd sosea 
Moaşa, însoţită de Arhivarul, Călugărul devenea serios, tuşea de două, trei ori: ca să-şi 
dreagă glasul şi începea ceremonia funebră. Un cor prăpădit de bătrîni, dirijat de Dodo, 
se străduia din răsputeri să fie la înălţimea situaţiei, în timp ce, în asistenţă, toţi 


stăteau cu capetele plecate, aşteptînd să se termine corvoada, căci corvoadă era 
pentru ei, păstrînd totuşi o atmosferă de reculegere. Mai mult dintr-un spirit de 
prevedere decît din respect. Se gîndeau că şi ei aveau să fie într-o zi în locul mortului şi 
nu le plăcea ideea că ar fi putut fi trataţi atunci într-un chip jignitor. Reculegerea era un 
fel de poliţă de asigurare că propria lor înmormîntare urma să fie cît de cît cuviincioasă. 
Se aduceau şi coroane de flori cu panglică neagră pe care erau scrise cam aceleaşi 
cuvinte şi pe care, după aceea, Dominic ni le repeta multă vreme, înduioşat. Moaşa 
ţinea un scurt discurs funebru în care asistenţa era asigurată totdeauna de aceleaşi 
lucruri: că administraţia făcuse tot ce depindea de ea pentru a-l ajuta pe răposat şi că 
la fel va proceda în viitor, veghind lîngă- fiecare muribund pînă în ultima clipă, întrucît 
nu cunoştea o datorie mai sfîntă decit aceea de a uşura viaţa şi moartea bătrinilor de 
care se ocupa. Şi întotdeauna exista o aluzie respectuoasă la mîhnirea cu care Bătrînul 
urmărea din singurătatea lui suferinţele celorlalţi, poruncind, cînd era cazul, ca oglinzile 
să fie acoperite cu voaluri negre. Mai ales acest amănunt le plăcea tuturor. li emoţiona 
gîndul că oglinzile despre care toată lumea vorbea vor fi îndoliate şi la moartea lor. 

Retorica obişnuită nu acceptă că poţi să fii fericit la o înmormiîntare decît dacă îl 
urăşti pe cel răposat. Eu nu-l uram pe individul cu mers de pisică. Sau, nu-l mai uram. 
Uitasem toate necazurile pe care mi le făcuse şi mă pregăteam să-i cioplesc o piatră 
funerară cît mai frumoasă. Dar dintre toate ipocriziile, mi-a lipsit ipocrizia de a pretinde 
că sufăr cînd n-am suferit. N-am vărsat niciodată lacrimi false. Morţii sînt oricum morţi, 
bucuria noastră că trăim n-are de ce să-i jignească. Acesta a fost mereu modul meu de 
a refuza să mă las terorizat de moartea care ne aşteaptă pe fiecare la un capăt de 
drum. cu răbdarea ei imbecilă: simțind pînă la impertinenţă că mai puteam să mănînc 
fructele care îmi plăceau, să mă întind la soare ori să dau tîrcoale unei femei frumoase. 

Şi, n-am mai spus-o oare? de cîte ori a trebuit să-mi refac moralul pus la grea 
încercare, m-am abătut printr-un cimitir. Acolo îmi repetam: "Daniel Petric, eşti viu! 
Această singură calitate te aşează deasupra tuturor celor care zac în pămînt. Incît n-ai 
dreptul să te plîngi. Nu există şansă mai mare decit asta. Bucură-te că o ai. Şi cu asta 
gata, sus fruntea, băiete!" Era cam ridicolă, poate, această metodă de a-mi inocula 
optimism, dar ea a dat roade. Plecam din cimitir întotdeauna fluierînd, Şi puţin, îmi 
păsa, că unii mă puteau considera cinic. Nici la puşcărie n-am reacţionat altfel. Dacă 
murea cineva, mă uitam ceasuri în şir la cerul albastru de-afară. Doamne, cît de mult 
iubeam atunci lumina! Vorba Călugărului, n-am avut niciodată chef să cobor în orificiul 
care ne predă neantului pentru Judecata de Apoi. Am preferat să mai adun păcate şi să 
uit că le-aş putea plăti într-o zi. 

In loc să putrezesc undeva într-o închisoare, să şterg praful sau paharele murdare 
într-o berărie ori să strîng gunoaiele din parcuri, acum aveam posibilitatea să fac ceva 
ieşit din comun. Azilul mă scosese din modestia în care amorţisem în atelierul 
meşterului de cruci şi aveam visuri mari de glorie. In plus, marea era la doi paşi de 
Stîncile de marmură. Incă un motiv de recunoştinţă. Viaţa are de obicei eleganța să ne 
dezguste de ea înainte de a o părăsi, or eu o simţeam în acele momente arzînd în mine 
aproape scandalos pentru o înmormîntare. Păstram a aparenţă cuviincioasă, de 
reculegere, cum se cădea într-o asemenea împrejurare, dar eram, mărturisesc, fericit 
uitîndu-mă la marea care strălucea şi la valurile care se spărgeau foarte aproape de 
noi, îmbietoare şi sfişietor de tandre. Eu mă mai puteam bucura de toate astea! 

Simţeam şi în rîndul bătrînilor un freamăt de satisfacţie. Din moment ce se 
inaugura cimitirul de pe țărm, puteau fi siguri acum că aveau să-şi doarmă somnul de 
veci cu o piatră funerară de marmură la căpătii. li priveam cum stăteau înşiraţi în jurul 
mormiîntului, îmbrăcaţi în obişnuitele lor halate ponosite, şi înţelegeam în acele clipe 
chiar faptul că o antipatizau pe Laura. La o anumită vîrstă, oamenii devin răi cu cei 
tineri, mai ales dacă aceştia sînt frumoşi şi neindulgenţi. Cum să-i ierte Laurei afrontul 
de a le aminti mereu că purtau proteze care le jucau în gură? Adevărul vîrstei lor 
bătrînii îl ştiau foarte bine, îl simțeau în oase, nu aveau nevoie să-l audă strigat. Laura 
nu venise la înmormiîntare. Cînd s-a terminat ceremonia, m-am hotărît s-o caut. 
Laboratorul fiind încuiat, m-am mai învîrtit pe-acolo, pînă cînd, spre surpriza mea, la 
capătul unui coridor în care nu ajunsesem niciodată pînă atunci, am zărit pe o uşă 
masivă, mîncată de carii, un carton: "Intrarea interzisă". Diavolul mi-a şoptit să nu ţin 
seama de interdicţie. Cînd am încercat uşa, am constatat, mirat, că nu era încuiată. A 
scîrţiit prelung şi s-a deschis. M-am pomenit într-un alt coridor, cufundat în 
semiobscuritate. La un cot al acestui coridor, m-am izbit de o uşă metalică pe care 
cineva scrisese cu var: "Magazie". A trebuit s-o iau la dreapta. Am mers apoi un timp, 
pînă cînd m-am trezit, fără să înţeleg cum ajunsesem acolo, pe coridorul unde se aflau 
biroul Moaşei şi arhiva. Am crezut că greşisem drumul şi am luat-o de la capăt. Şi, 
culmea, am nimerit în acelaşi loc. Nu mai pricepeam nimic. A treia oară, n-am mai 
putut trece. În faţa uşii metalice se aşezase, îmbrăcat în halat alb, un cerber care, se 
vedea de departe, nu ştia de glumă. Aşadar, acolo se afla sala cu oglinzi! Francisc era 
la fel de înalt şi de zdravăn clădit ca Profetul, dar spre deosebire de Profetul, a cărui 
statură impunea respect, el nu impunea decit teamă. Avea ceva de imbecil puternic în 
stare să te strivească mîngiindu-te. Am renunţat să-l provoc. M-am oprit singur şi m-am 
întors. 

A doua zi m-am apucat de lucru cu toate că era duminică. Vroiam să termin cît mai 


repede prima piatră funerară din cimitirul de marmură. Mă găseam într-o stare de spirit 
bună şi ciopleam piatra cu un zel neobişnuit. La amiază, m-am oprit să mă odihnesc. M- 
am dezbrăcat, m-am aruncat în mare, apoi m-am lungit pe o stîncă. Deasupra mea, 
cerul n-avea nici un nor. M-am gîndit atunci cît de copt eram totuşi să înţeleg 
panteismul, care nu-l aşează pe Dumnezeu deasupra creaţiei sale, ci îl încorporează în 
ea; ceea ce înseamnă că Dumnezeu curge, îmbătrineşte odată cu creaţia sa şi nu o mai 
poate tiraniza din moment ce-i aparţine; e încătuşat în ea ca Prometeu în stîncă şi, 
vrînd nevrînd, îi împărtăşeşte destinul. Cînd m-am întors spre mare, care scînteia pînă 
la orizont, mi s-a părut într-adevăr că nu poate exista ceva mai dumnezeiesc decit acel 
țărm cu stînci de marmură răsărind albe dintre florile violete ale scaieţilor. 

A trecut atunci pe acolo Vecu, despre care se zicea că în tinereţe fusese poet. Era 
un bătrîn foarte taciturn, uscat la trup, deşirat, adus din spate, cu o claie de păr blond 
spălăcit în care nu se cunoşteau decit de aproape firele albe. Umbla totdeauna singur, 
ca un somnambul, fără să intre în vorbă cu nimeni. Locuia tot singur într-o cămăruţă în 
care încăpea doar un pat. Ideea mi-a venit pe loc. "Domnule Vecu, i-am zis, n-ai vrea să 
scrii un epitaf pentru această piatră funerară?" Vecu m-a privit încurcat, mirat şi speriat 
parcă de întrebare. "Bine", bolborosi el în cele din urmă şi se îndepărtă cu capul vîrît 
între umeri, încrucişîndu-se cu Aristide. Acesta, stropit de noroi şi ţinînd o puşcă de 
vînătoare pe umăr. mi-a strigat de la distanţă, făcîndu-mă să presimt că ziua aceea 
care începuse atît de bine se va termina rău: "Domnule sculptor, am auzit că Marta are 
necazuri". 

Am lăsat totul baltă şi m-am dus în cătun unde am găsit-o pe Marta plină de 
vînătăi. Doi veri ai fraţilor izgoniți din cătun se îmbătaseră şi veniseră noaptea. Se 
luptase cu amîndoi din răsputeri, dar izbutiseră, porcii, s-o biruie. 

Dinu îmi încredinţase mie una din puşti. l-am cerut Martei ceva de băut, am golit 
sticla aproape pe nerăsuflate, m-am îmbătat năpraznic şi am început să strig: "Puşca! 
Adu-mi mai repede puşca!" Marta mi-a întins-o ştergindu-şi cu cealaltă mînă lacrimile; 
plîngea de necaz şi de ruşine. Beat şi îndiîrjit, m-am dus la cafenea. Acolo, m-am 
sprijinit de una din mese, ca să nu mă clatin şi să-mi dau curaj şi i-am întrebat pe 
pescari, încercînd să par sigur de mine, deşi vorbeam greu şi mi se înmuiasem 
picioarele, cine erau nemernicii care îşi bătuseră joc de Marta, fiindcă vroiam să-i învăţ 
minte. Aveam, bănuiesc, un aer jalnic, de cavaler caraghios şi beat care îşi provoca 
adversarii, dar pescarii nu s-au sinchisit prea mult de vitejia mea. M-au învrednicit doar 
cu o privire, după care n-au mai ridicat ochii din ceştile lor. Parcă nici nu existam. Parcă 
nici nu le vorbisem. Mă ignorau. Mă simţeam vexat de această tăcere încă şi mai mult 
decît de ruşinea pe care o păţise Marta şi am zbierat: "Cine sînt nemernicii? Arătaţi-mi- 
i!" Întrucît nimeni nu mă auzea în continuare, am izbit cu patul puştii în masa de care 
mă sprijineam. Atunci Profetul mi-a aruncat o privire neagră şi cît eram de beat tot am 
citit în ochii lui că dacă mai făceam scandal se va scula de la masă şi va veni să mă 
potolească pentru a-şi bea cafeaua liniştit. Cu mîna lui grea ca o lopată. Profetul ar fi 
putut să mă strivească la fel cum strivea portarul muştele. Mi s-a făcut frică. 
Ameninţind mai departe, dar pe un ton mai degrabă plîngăreţ, umilit, am plecat de la 
cafenea şi m-am dus la mlaştină unde m-am răzbunat pe un cerb. Mă bălăbăneam pe 
picioare şi n-am ţintit bine, nu l-am omorît. Agonia lui a devenit ceva oribil. Bietul 
animal s-a zbătut în noroi mugind şi holbînd ochii pînă ce milul acela puturos i-a intrat 
în gură. Doamne, ce porcărie. M-am purtat ca ultimul dintre ticăloşi. Am şi căzut, m-am 
mînjit pe faţă şi pe miini; şi cu gura plină parcă de noroi cald, m-am întors la Marta şi, 
beat, umilit, îndiîrjit împotriva ei fiindcă nu o răzbunasem şi împotriva mea fiindcă mai 
aveam o licărire de luciditate, simțind nevoia să murdăresc totul, să nu mai am nimic 
curat, am silit-o să facă dragoste cu mine. Cred că în seara aceea Martei i-a fost şi 
teamă şi scîrbă. Bănuiesc că m-a şi disprețuit. In loc să-i apăr onoarea, mă făcusem de 
rîs purtîndu-mă ca o cîrpă la cafenea. Avea de ce ride cătunul. A fost prima oară cînd 
Marta n-a mai venit cu mine pînă la poartă. 

Îmi trecuse beţia cînd m-am întors la azil în zori. Mai aveam doar o oboseală 
mahmură şi o senzaţie rea, greţoasă, de umilinţă nedigerată. Am făcut o baie în mare, 
ca să-mi revin. Apa rece m-a mai înviorat. Apoi m-am furişat pe coridorul pustiu încă, 
spre camera mea. Dar la colţul coridorului, m-am ciocnit de Laura. Părea nedormită şi 
m-a muşcat şarpele de inimă. 

— De unde vii? am întrebat-o înşfăcînd-o de mînă. În ochii ei oblici şi migdalaţi s-au 
aprins într-o clipă toate flăcările iadului. Mînie? Gelozie? Sau altceva? Niciodată n-am 
ştiut. Fapt e că mă înfrunta. Părul negru îi cădea în şuviţe rebele peste gulerul halatului 
şi din toată atitudinea ei răzbătea o neruşinare provocatoare; ridea, dezvelindu-şi dinţii 
superbi, de fiară sănătoasă. Totdeauna mi-au plăcut femeile cu dinţi frumoşi, a fost o 
slăbiciune a mea, poate pentru că toată viaţa m-au durut măselele şi pentru că de 
foarte tînăr am fost nevoit să-mi umplu gura cu dinţi de viplă, dar atunci am urit 
dantura perfectă a Laurei. A 

— Fiecare îşi petrece noaptea cum vrea, a rîs ea. Infruntîndu-mă mai departe. Tu în 
cătun, eu... 

— Tu unde? Şi m-am aprins amintindu-mi de răutățile colportate pe seama ei. Tu 
unde, curvă? 

Trăsăturile i s-au înăsprit brusc. Şi-a smuls mîna şi m-a plesnit peste obraz, după 


care mi-a întors spatele furioasă. Am alergat şi i-am ieşit în faţă. 

— Laura, te rog. 

— Dă-te la o parte, mă împinse ea clocotind. Şi să nu te mai ţii după mine. 

Am rămas pironit în mijlocul coridorului şi mă uitam încă după ea cînd a apărut 
Vecu. Părea nedormit şi avea ochii injectaţi. Mă aflam chiar în dreptul cămăruţei lui şi 
auzise, probabil, cearta. 

— Vă rog să mă credeţi, începu el. Pot să vă arăt dacă veniţi în camera mea. 

Nu înţelegeam nimic. L-am repezit. 

— Ce dracu vrei? 

Abia pe urmă mi-am adus aminte de epitaf. 

— Scuză-mă, domnule Vecu. M-ai prins într-un moment prost. 

Cînd a deschis uşa cămăruţei, m-am lămurit. Pe jos. erau aruncate nenumărate 
hirtii, rupte şi mototolite. 

— Am avut toată bunăvoința, şopti el cu o voce de om sfîrşit. Dar nu-mi reuşeşte 
nimic. 

L-am lăsat singur, în uşă, în faţa foilor mototolite, fără să-i zic o vorbă de consolare 
şi m-am dus să mă culc. 
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Francisc stătea cu mîinile încrucişate. N-aveam nici o şansă să mă măsor cu el, dar 
umilinţa pe care o simţisem cu o zi înainte în faţa pescarilor m-a ajutat să îndrăznesc. 
Poate credea că mă chemase Bătrînul. Mi-am luat, deci, inima în dinţi şi am continuat 
să înaintez spre el străduindu-mă să par cît mai degajat. 

Spre marea mea bucurie, cînd m-am apropiat, namila s-a dat la o parte fără să mă 
întrebe nimic, făcîndu-mi loc. Apoi a pornit după mine ca un însoțitor politicos. Eram 
uimit, totul se întîmpla ca şi cum eram aşteptat. Întorcînd capul, m-am uitat de cîteva 
ori la Francisc, dar pe mutra lui placidă nu se putea citi altceva decit o înfricoşătoare 
lipsă de gînduri. Mi-am amintit că nici prima oară nu mă oprise; mă speriasem singur; 
trăim într-o lume de interdicții şi mi se păruse că un asemenea zdrahon nu putea avea 
decît o singură menire, să-i înspăimînte şi să-i alunge pe curioşi. Inaintam acum pe un 
coridor luminat orbitor, acoperit cu un covor gros, de culoarea muştarului, care 
absorbea sunetul paşilor, şi am auzit foarte clar cînd Francisc — s-a înţeles, cred, că era 
mut ca şi Profetul — a tuşit ca să-mi atragă atenţia să mă opresc. Mi-a făcut un semn 
binevoitor dar imperativ să trec în stînga unde se afla un lavabou cochet şi elegant, cu 
uşi de cristal şi chiuvete de faianţă albă. Acolo, laba lui enormă mi-a arătat săpunul. Am 
priceput. Trebuia să mă spăl. Mi-am adus aminte că într-unul din visele mele, în care 
întemeiasem o nouă religie şi jucam rolul de profet, stabilisem un adevărat ritual de 
spălare a miîinilor, avînd un rol simbolic: de a îndepărta de pe degetele celor care se 
apropiau de mine orice urmă de realitate, de a-i dezinfecta de adevărul prozaic de 
toate zilele pentru a-i face apți să pătrundă în metafizica promisiunilor mele. Ceva 
asemănător îmi cerea, probabil, şi Francisc care mă privea atent şi răbdător. M-a lăsat 
să-mi săpunesc de mai multe ori mîinile şi tot de atitea ori să mi le limpezesc pînă ce, 
în sfîrşit, bruta se declară satisfăcută. Îmi făcu un semn cu capul care vroia să spună: 
"Da, acum e bine". Şi zimbi mulţumit. Eram pregătit să trec pragul sălii cu oglinzi acum. 
Francisc s-a dat politicos la o parte. 

M-am întors în coridor, pe covorul de culoarea muştarului, apropiindu-mă de uşa de 
la capătul lui. Bănuiam că Bătrînul fusese avertizat într-un fel oarecare de venirea mea 
inopinată şi mă aştepta, probabil, intrigat — sau nervos? — pe fotoliul său de răchită. 
Mi-am aranjat părul, mi-am îndreptat haina, m-am concentrat, încercînd să-mi pun 
ordine şi în gînduri. Francisc aştepta în spatele meu. Mi-am făcut cruce discret şi, în 
timp ce capul îmi vuia golit de toate frazele frumoase pe care le rostisem în vis, am 
apăsat pe zăvor şi am deschis uşa. 

În primele clipe n-am văzut nimic. Lumina vie, puternică, reverberată în oglinzi m-a 
orbit. Fără să vreau, am închis pleoapele. Aşteptam să aud risul binevoitor sau uscat 
sau nervos al Bătrînului şi, eventual, o invitaţie. "Ei, hai, domnule sculptor, dacă tot te- 
ai hotărît să mă deranjezi, îndrăzneşte". Şi mă miram că nu auzeam nici rîsul, nici 
invitaţia. Inima îmi bătea eu putere, mă întrebam dacă nu făcusem o gafă pătrunzînd în 
sala cu oglinzi fără să fiu. chemat şi, cu un efort aproape supraomenesc, am deschis 
ochii murmurînd: "Vă rog să mă iertaţi că am avut îndrăzneala să..." Dar m-am oprit. 
Bătrînul nu era în sală. Chiar în mijloc existau două fotolii de răchită împletită şi o masă 
rotundă, tot de răchită, la care însă nu stătea nimeni. Asta m-a descumpănit şi chiar m- 
a speriat. Apoi mi-a trecut prin minte că Bătrînul, după ce Francisc îi semnalase 
probabil venirea mea, se ascunsese undeva în spatele oglinzilor, studiindu-mă ca pe o 
muscă pătrunsă în sanctuarul său înainte de a-şi face o intrare solemnă, impunătoare. 

Ezitam. Să mă aşed pe unul din cele două fotolii şi să aştept? Dar nu se cădea. 
Trebuia să aştept respectuos în picioare. Aproape paralizat de ideea că eram studiat de 
un ochi invizibil, mă străduiam să-mi impun o atitudine cît mai avantajoasă şi să par 
liniştit, deşi îmi auzeam pulsul zvicnind la tîmplă. Ca să mă calmez, m-am uitat în jur. 


Abia atunci am văzut sala şi am simţit o emoție încă şi mai puternică. Ştiam de la 
bătrîni că pereţii erau căptuşiţi cu oglinzi, că nu existau nici o fereastră şi nici o mobilă, 
în afară de masa aşezată în centru şi de cele două fotolii de răchită, că pînă şi tavanul, 
de care atîrna un candelabru uriaş, aprins, şi podeaua erau îmbrăcate în oglinzi mari, 
venețiene, şi totuşi m-am zăpăcit. Sala era un fel de incubator enorm şi strălucitor, mai 
degrabă pătrat decît dreptunghiular, în care din toate părţile mă întîmpina, uluită, 
figura mea, reflectată în sute, chiar mii de exemplare în oglinzile scăldate de o lumină 
orbitoare şi rece. Senzaţie necunoscută, stranie, care pur şi simplu m-a ameţit. Cum s-o 
explic? Să-şi închipuie oricine. La stînga, la dreapta, sus, jos, în faţă, la ceafă, peste tot 
eşti privit, examinat, măsurat, cîntărit din ochi de nenumărate chipuri care-ţi seamănă 
perfect, surprinse ele însele de apariţia ta şi uşor amuzate. Ce mai e şi asta? Eşti tot tu 
în "ceilalţi", fireşte. Ei au mutra ta, hainele tale, gesturile tale. Te imită în mişcări şi 
reacţii. Aşteaptă, stau la pîndă. Adică, vezi şi în acelaşi timp eşti văzut. Observi, şi în 
acelaşi timp eşti observat. Eşti singur şi în acelaşi timp eşti mulţime; o mulţime care te 
priveşte cu ochii tăi, care te ascultă cu urechile tale. Situaţia te împinge să te joci. Nu 
rezişti, faci o reverență ironică şi le spui «celorlalţi»: "Bună seara, domnilor, sînt încîntat 
de cunoştinţă. Vă rog să mă scuzaţi că v-am tulburat". Vrei să pari bine dispus, ca să-ţi 
ascunzi emoția, şi, jumătate în glumă, jumătate în serios, încîntat ca un copil, continui 
jocul. Îţi aşezi o mînă peste ochi şi te uiţi numai printre degete. Ceilalţi fac la fel. Te 
apleci uşor. Toţi se apleacă uşor. Duci mîna la frunte ca un gînditor. Toţi duc mîinile la 
frunte ca nişte gînditori. Şi dacă te-ai aşeza în patru labe, cu siguranţă toţi s-ar aşeza în 
patru labe. Ceilalţi se comportă ca nişte maimuțe perfecte. Dacă te prefaci că nu le dai 
importanţă, se prefac şi ei. Dacă îi scrutezi, te scrutează şi ei. Gîndesc cu creierul tău, 
gesticulează cu mîinile tale şi văd cu ochii tăi. Nu poţi să-i păcăleşti nici o clipă. Dar, pe 
nesimţite, jocul nu mai e parcă joc. Amuzamentul s-a transformat în plăcere şi chiar în 
uşoară beţie. Toate oglinzile îţi repetă "tu", "tu", "tu", şi nimeni nu te contrariază în 
această mulţime. Mai mult: ceilalţi depind, în mod evident, de tine. N-ai decît să faci o 
experienţă, îţi studiezi palma şi nu mai vezi oglinzile. Ei bine, unde sînt dumnealor? Au 
dispărut! Tragi cu coada ochiului să verifici. Dar tresari. Ceilalţi fac acelaşi lucru. Îşi 
studiază palmele şi trag cu coada ochiului. Nu pot fi înşelaţi, nici izgoniți. Aşa că, 
neavînd încotro, îi priveşti în faţă din nou: "lată-mă, domnilor. Aţi crezut că-mi era 
teamă? Nu-mi era teamă deloc. Eu ştiu bine că n-aveţi viaţă proprie. Nu vă pot alunga, 
dar sînteţi nevoiţi să faceţi ceea ce fac eu. Trebuie să mă imitaţi orbeşte. Sînt stăpînul 
vostru. Şi nici măcar nu e nevoie să vă poruncesc. E destul să fac ceea ce vreau să 
faceţi voi." Deodată, însă, în plină euforie se strecoară un fior de teamă. Mulțimea care 
te împresoară, care nu te pierde o clipă din ochi, te studiază, te încîntă şi, totuşi, te 
sperie. Incerci să te convingi că în realitate eşti singur, într-un deşert de oglinzi, că 
mulţimea e aparentă, o febră a oglinzilor, un delir vizual, ajunge! zici, te-ai săturat de 
acest joc care nu mai e nici măcar distractiv. Te simţi cuprins de o panică nelămurită 
deoarece nu mai ştii dacă eşti stăpînul sau prizonierul celorlalţi, dacă ei depind de tine 
sau tu depinzi de ei, dacă ei te imită pe tine sau tu îi imiţi pe ei, şi dacă îi imiţi pe ei nu 
înseamnă că eşti gîndit de creierul lor? şi încerci să pui capăt acestui joc primejdios de 
care ţi s-a făcut frică. Dar cauţi să fii, totuşi, calm: "Domnilor, îmi pare rău că vă produc 
necazuri. Nu vă puteţi odihni din pricina mea". Nu, stratagema nu ţi-a reuşit. Ceilalţi îşi 
exprimă şi ei regretul că te-au deranjat. Şi iată că, ameţit cu totul în vîrtejul, în febra 
acestei confuzii dintre tine şi ceilalţi, speriat de descoperirea că nu poţi să-ţi dezlipeşti 
privirea de oglinzi, te simţi hăituit, ameninţat... Doamne, ce se întîmplă? Vei fi atacat de 
această fiară cu mii de capete care gîndeşte cu creierul tău sau de care eşti gîndit? 

Mi-am impus să stau nemişcat ca să mă liniştesc. Ceilalţi au rămas şi ei nemişcaţi. 
Cu ochii ţintă la mine, aşteptind. Eram ca un cobai închis într-o cuşcă luminoasă de 
sticlă, supravegheat de mii de paznici care aveau, toţi, chipul meu şi-mi ghiceau 
gîndurile. Ştiau cînd voi deschide ochii, cînd voi mişca un deget. Eu însumi mă trans- 
formasem în haită contra mea. Eram haită şi hăituit. Gîndul acesta m-a făcut să 
izbucnesc într-un rîs nervos. Dincolo de pereţii de sticlă strălucitori, ceilalţi au rîs, bine- 
înţeles, şi ei. 

Rîsul acesta avu darul să-mi descarce nervii. Privirea mi-a căzut pe fotoliile de 
răchită. Probabil, mi-am zis, Bătrînul nu se arătase anume, ca să mă sperii singur. Şi 
reuşise. El se obişnuise cu partea plăcută a sălii cu oglinzi, cea care îi gidila vanitatea, 
el era pacientul şi adevărul bolii sale, dar eu gustam prima oară din această beţie şi din 
riscurile ei. Eram novice. Poate altădată... 

Cînd am trecut pe lîngă Francisc şi am ajuns pe coridoarele obişnuite ale azilului, 
mijeau zorii; ferestrele se înălbeau de o lumină murdară şi mă simţeam obosit; parcă 
toată noaptea mă luptasem cu vedeniile unui coşmar strălucitor. 
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(Din caietul cu visuri) Bătrînul rise şi împreună cu el mii de alţi "el" s-au pornit să 
rîdă în sala cu oglinzi. După care a repetat invitaţia. 
— Indrăzneşte, domnule sculptor. Nu e nimeni aici în afară de noi doi. 


— Noi doi? Cuvintele acestea n-aveau nici o noimă. Din oglinzi reverberau 
nenumărate chipuri care semănau cu "noi doi". 

Am înaintat în lumina rece şi feerică pînă la masa de răchită acoperită cu o pînză 
galbenă. Bătrînul nu mi-a întins mîna. Mi-a făcut semn să mă aşed pe celălalt fotoliu, 
fixat în duşumea, încît nu putea fi nici apropiat, nici depărtat. 

— Ei, zise el, aşteptînd în mod vădit ca eu să încep conversaţia. 

Dar mie mi se încleştase gura. Nu ştiam ce să spun. Tăceam şi mă uitam la omul 
din faţa mea. 

Era destul de robust, dar uzat de vîrstă, cu obrazul împăienjenit de riduri şi pătat 
de o culoare bolnăvicioasă, specifică bolnavilor de ficat. Avea ochi reci, pleoape fără 
gene şi pungi seroase sub ochi. Părul îi căzuse pe creştet, iar cel rămas împrejurul 
capului îi atîrna, rar şi cenuşiu, în neorînduială. Purta un costum alb, cu cravată şi îşi 
ţinea piciorul stîng pe o pernă de postav roşie. La acest picior gheata era uriaşă şi 
diformă. Ceva mă izbea în aerul Bătrînului făcîndu-mă să-l bănuiesc nefericit. N-aş 
putea preciza ce anume, poate ochii, îngheţaţi, fixaţi ca două bucăţi de gheaţă 
albăstrie în pleoapele fără gene, sau poate petele suspecte din obraz îmi dădeau 
impresia că era măcinat de o nefericire fără leac, ca de o boală. Din cînd în cînd îşi 
mîngiia bărbia cu degetele groase, noduroase. 

— Nu vă deranjez? am izbutit în cele din urmă să îngaim. 

— Eu dorm ziua, domnule sculptor. Doar seara revin la viaţă. 

Ascultîndu-i, îl vedeam în acelaşi timp vorbindu-mi din oglinzi. Cuvintele lui ieşeau 
parcă din mii de guri, adresîndu-mi-se prin toate. Şi nu mi se adresau numai mie. Se 
adresau şi imaginilor mele din oglinzi, care stăteau ca o mulţime tăcută, ascultînd. 

— Ai început să ciopleşti prima piatră funerară? mă întrebă el. 

— Desigur, domnule, l-am asigurat imediat. Cimitirul acesta vă va purta numele 
peste veacuri. 

Bătrînul roşi şi protestă vag. 

— Va fi opera dumitale, nu a mea. 

— Nu, nici vorbă, am sărit imediat. Eu voi fi un simplu executant. 

l-am spus că un proiect atît de măreț ar fi avut nevoie de dalta unui Michelangelo. 
Păcat că nu trăise în vremea lui Michelangelo. Trăia în vremea mea. Dar preţuiam cum 
se cuvenea faptul că-mi încredinţase mie o asemenea misiune. Dacă eram onorat? 
Doamne! Eram strivit de atita onoare! Şi nu vroiam să-l dezamăgesc. 

— Bei ceva, domnule sculptor? mă întrebă el brusc şi m-am grăbit să zic "da". Mi-a 
părut rău după aceea, însă nu mai puteam să dau înapoi. Bătrînul bea numai limonadă, 
o limonadă gălbuie şi sălcie pe care o ţinea la îndemiînă într-o căldare cu gheaţă. Am 
băut cu noduri o jumătate de pahar. 

— Într-o zi, spuse el, te voi ruga să-mi sculptezi şi mie un bust. Deşi un vrăjitor 
african mi-a prezis că în ziua cînd voi avea un chip de piatră voi muri. 

ÎI priveam cu un sentiment de teamă amestecată cu compasiune. Stătea în sala cu 
oglinzi ca un leu în cuşcă. Leul îmbătrînise şi era bolnav. Se aşeza seară de seară la 
masa de răchită ca un rege, dar nu mai cunoştea nimic din ce se întîmpla în regatul 
său. 

— Crezi, domnule sculptor, că moartea e un punct final? mă cercetă Bătrînul cu 
ochii lui reci şi scormonitori. 

Am înghiţit în sec. Mă temeam că răspunsul meu nu-l va mulţumi. L-am lăsat de 
aceea pe el să continue. 

— Eu zic că asta e o viziune vulgară. Nu, nu mă gîndesc la viaţa de apoi, preciză el 
zimbind. Nu sînt naiv. În schimb, aş vrea să-ţi vorbesc într-o zi despre conştiinţa 
cosmică. Dacă ar trebui s-o asemănăm cu ceva, viaţa e ca un rîu care se varsă în mare. 
În clipa cînd se varsă în mare, rîul se eliberează de tot noroiul pe care l-a cărat pînă 
atunci şi devine străveziu. Cortina nu cade, ci se ridică. 

Bătrînul s-a sculat din fotoliu şi a început să se învîrtă prin sală şchiopătind. Apoi s- 
a oprit în faţa mea şi m-a fixat cu o privire autoritară. 

— Ei, ce zici? 

Eram înfricoşat şi vrăjit. În ochii lui exista o nebunie dogoritoare care mă fascina. 

— Ce faci, domnule sculptor, mă somă Bătrînul, ai căzut pe gînduri? 

Mă străduiam să-mi aduc aminte ceva, o vorbă, o frază care să mă scoată din 
impas şi nu reuşeam. El mă privea în continuare, ochii lui se fixaseră de mine ca nişte 
lipitori. Mă credeam pierdut. Nemulțumit, Bătrînul s-a aşezat în fotoliul de răchită, şi-a 
întins piciorul stîng pe perna roşie, cufundîndu-se într-o tăcere absentă. Reflecta parcă 
asupra hotăririi pe care trebuia s-o ia în privinţa mea. Am stat aşa o vreme, apoi, cu 
prudenţă, ca să nu-l deranjez, am încercat să mă ridic şi am constatat cu groază că nu 
mă puteam desprinde. El rise. 
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Cînd m-am trezit, era spre amiază. Afară soarele strălucea puternic, incendiindu-mi 
fereastra. "O baie ar fi minunată acum, mi-am zis, apa trebuie să fie foarte caldă". Apoi 


mi-am amintit de sala cu oglinzi. M-am întins la loc în pat şi mi-am aprins o ţigară. De 
pe coridor se auzeau paşi; în general paşi obosiţi, stinşi, de oameni care nu mai aveau 
putere să calce apăsat ca în tinereţea lor. Ce să le spun oare bătrînilor? m-am întrebat. 
După o scurtă chibzuială, m-am hotărît să nu suflu nici o vorbă despre aventura mea 
nocturnă. Era mai bine. Poate visasem totul şi atunci m-aş fi făcut de ris. 

Mi-a fost foarte greu să mă abţin. Ca să înlătur orice ispită, m-am grăbit să fac o 
baie, după care, deşi nu mă puteam concentra deloc, am cioplit la piatra funerară a 
individului cu mers de pisică, încercînd să-mi umplu cu ceva timpul. Eram convins că în 
sala cu oglinzi nu putea. m să pătrund decit seara, că ziua chiar şi pentru mine acel 
teritoriu era interzis, de aceea mă uitam mereu cu nerăbdare la cer şi cînd, în sfîrşit, 
soarele a coborit undeva dincolo de bălării, m-am întors la azil, am mai stat o vreme în 
camera mea, întins în pat, şi după ce fereastra s-a întunecat am ieşit pe coridor, 
îndreptîndu-mă spre locul păzit de Francisc. 

A doua noapte în sala cu oglinzi a fost încă şi mai feerică. Trecuse primul şoc. acum 
mă stăpînea numai emoția că din moment în moment putea să apară Bătrînul, în rest 
eram copleşit de o stare care semăna cu fericirea. leşisem dintr-un tunel umed, friguros 
şi murdar, într-o sală strălucitoare în care vechiul cioplitor de cruci se simţea răzbunat. 
M-am aşezat pe fotoliul mai scund, rezervat oaspetelui, mi-am înfipt coatele în masa de 
răchită şi am început să mă privesc cu o plăcere nesfirşită. Cum spusese Victor? Că va 
veni ea era raţiunii? Ba să nu vină, sau să nu revină niciodată, m-am gîndit, dacă era 
raţiunii închidea sala cu oglinzi şi mă lăsa, din nou, să mă văd numai în ciobul de 
oglindă de care mă foloseam cînd mă bărbieream. Era raţiunii nu-mi dăduse decit şcoli 
de corecție şi cruci de cioplit. Mă admonestase mereu, atrăgîndu-mi atenţia să-mi văd 
lungul nasului, mă silise să mă culc într-un pat rece, să mă îmbrac peste pijama cu 
puloverul şi să mă învelesc cu două pături şi tot să-mi fie frig; mă virise la închisoare 
fără să fi avut nici o vină, mă pusese în situaţia să-mi linguşesc gardienii ca să le intru 
în voie. Nu, mă săturasem de atita rațiune. Trăiască oglinzile, trăiască reveriile! Ele mă 
scoteau din cuşti, îmi ofereau libertatea. Erau ca un somn strălucitor, în care mă 
puteam crede orice. Şef de trib? Am suris. Asemenea vise naive erau bune pentru era 
raţiunii. Acum puteam să-mi sporesc ambițiile şi pretenţiile. Puteam să fiu pilot de 
furtună, Michelangelo şi chiar mai mult. Nu mi se dase, prin destin, aproape nimic? Ei 
bine, vroiam totul. Nu mă mulţumeam să fiu creatorul unui cimitir de marmură. Vroiam 
să fiu admirat, ascultat cu răsuflarea tăiată, vroiam, de ce nu? să-mi pot ciopli mie 
însumi într-o zi un monument. Toate acestea nu mi le putea oferi era raţiunii. În schimb, 
oglinzile da. Sala în care mă găseam părea făcută anume ca să nu mai visez cu capul 
vîrît sub pătură. Acum puteam să visez cu ochii deschişi, instalat comod într-un fotoliu 
de răchită, gustînd din cînd în cînd limonada din carafă. Sub lumina scînteietoare a 
candelabrului spînzurat de tavan, nu mă mai limita nimic, nu mă mai stingherea nimic, 
puteam să cred despre mine orice, că eram genial şi pregătit să devin nemuritor. Nu 
mă contrazicea nimeni. Imi venea să mă scol în picioare şi să mă salut eu însumi: 
"Bună seara, domnule Daniel Petric". Păcatul meu originar triumfa. Eram destul de avid 
de glorie, în ciuda mediocrităţii sau tocmai din pricina mediocrităţii mele, încît să mă 
încînte imaginea mea răsfrîntă în mii de exemplare în toate oglinzile. Şi eram destul de 
laş încît să mă simt bine acolo în miezul însuşi, strălucitor, al minciunii; aveam dintr- 
odată totul, fără să fac nici un efort şi fără să merit nimic. Eram tocmai omul pe care 
Francisc trebuia să-l dezinfecteze de fiecare dată de urmele vieţii reale, ca de o 
murdărie. Nimic nu-mi lipsea în defecte şi în experienţa de viaţă ca să fiu musafirul 
ideal într-o astfel de sală; poate doar curajul de a mă aşeza pe fotoliul Bătrînului, mai 
înalt cu cîţiva centimetri decît celălalt. 

A doua zi cînd m-am sculat eram hotărît să le vorbesc bătrînilor despre sala cu 
oglinzi. Nu mai puteam rezista să nu mă laud. Dar, bineînţeles, nu le puteam vorbi 
despre o sală goală. Le puteam trezi bănuiala că Bătrînul îşi bătuse joc de mine, că nici 
nu se sinchisise de persoana mea. Cine ştie ce făcea Bătrînul în vreme ce sculptorul 
stătea ca un caraghios în faţa fotoliului de răchită gol? ar fi rînjit Mopsul. Poate stătea 
culcat în cortul de tuareg, distrindu-se pe seama lui şi urmărindu-i printr-o crăpătură. 
Nu, nu puteam risca asta. 

Am avut o oarecare emoție cînd am ieşit pe coridor şi am observat că bătrînii mă 
întîmpină cu reţinere; parcă-mi imputau îndrăzneala de a fi pîngărit un loc unde nimeni 
n-ar fi trebuit să pună piciorul. Dar în cele din urmă curiozitatea s-a dovedit mai 
puternică şi mi-a venit inima la loc. "Chiar aţi fost?" m-a întrebat, bănuitor, Domnul 
Andrei. "Am fost, sigur că am fost". "Şi?" "Şi ce?" "Cum arată?" "Cine?" "Ei, asta-i bună, 
sala, domnule", izbucni Mopsul. Rezervele s-au topit dintr-odată şi toţi m-au înconjurat, 
trepidînd acum de nerăbdare, dornici să mă tragă de limbă. Şi? Şi? insistau ei, rugîndu- 
mă să nu trec peste nici un amănunt, să le povestesc totul, absolut totul, fără să 
neglijez nimic. Erau ca nişte copii care căscau gura la cineva întors dintr-o lume 
misterioasă, inaccesibilă lor, la care visau, pe care o comentau în fel şi chip, în legătură 
cu care emiteau nenumărate ipoteze, care îi fascina şi de care se temeau totodată. 
Cum era sala? Unde stăteam eu? Dar Bătrînul? Şi, de fapt, cum mai arăta Bătrînul? Cu 
faţa plină de riduri, bineînţeles. Timpul, domnule, timpul. 

A trebuit să le povestesc în amănunt cum m-am spălat pe miini, şi care a fost 
prima impresie în sala cu oglinzi. 


— Şi cum e să te vezi în atîtea oglinzi? mă iscodi Domnul Andrei. Doamne, ce 
interesant trebuie să fie. 

— Păi cum să te vezi, le-am explicat eu blazat. Transformat în mulţime. Toţi care 
aveau chipul meu de jur împrejur făceau acelaşi lucru ca mine. 

— Grozav, suspină Leon. 

Îi interesa totul. Dacă sala era pătrată sau dreptunghiulară, dacă fotoliile şi masa 
erau într-adevăr de răchită. Şi, mai ales, Bătrînul. 

— Cum are ochii? Chiar albaştri? întrebă Dominic, foarte mîndru că şi ochii lui erau 
de aceeaşi culoare. 

— Albaştri, reci şi fără gene. 

— Cum, domnule, se miră Nelson, chiar aşa fără gene? Şi nu-l desfigurează asta? 

l-am asigurat că lipsa genelor îi dădea, dimpotrivă, un aer deosebit. 

— Şi nu v-a fost frică? interveni sfios Dodo. 

— Frică de ce? m-am prefăcut eu că nu înţeleg. 

— Ei, cum de ce? se văzu obligat Anton să precizeze. Frică de el, de Bătrînul. 

Mi-am luat un aer contrariat: 

— Domnilor, uitaţi că eu sînt un artist? Bătrînul mă aştepta, ridicat în picioare, 
nerăbdător. De ce întîrziasem atit? A trebuit să-i explic că îngerul său păzitor, Francisc, 
se arătase deosebit de exigent la ritualul spălării mi:inilor. Ceea ce i-a făcut plăcere 
Bătrînului. Doar era vorba de o regulă sacră. 

— Aţi discutat şi despre cimitir? se interesă Călugărul. 

— Bineînţeles... Dar nu mult. M-a înduioşat singurătatea în care trăieşte, iar 
vorbele mele i-au plăcut. "Aici nu-mi face concurenţă nimeni, domnule sculptor, nici 
măcar copacii sau animalele" a zis el şi a ris. r. 

Pe măsură ce vorbeam, prindeam şi mai mult curaj. Imi lăsam fantezia să zburde, 
uimit eu însumi de cît eram de dotat în această privință. 

— "Hai să-ţi arăt ceva", mi-a zis pe neaşteptate Bătrînul. S-a ridicat din fotoliul lui 
de răchită şi a pornit şchiopătînd înaintea mea. În coridor, după cîţiva paşi, a deschis 
altă uşă şi m-a introdus mai întîi într-o încăpere plină cu păsări împăiate, apoi în alta cu 
reptile modelate în argilă şi, în sfîrşit, în una cu fluturi morţi, fixaţi cu ace de gămălie pe 
mari panouri albastre şi aurii. "În aceste încăperi mă retrag uneori cînd am poftă să văd 
lumea", mi-a explicat el cu un vădit subiînţeles ironic, după care ne-am întors şi ne-am 
reluat locurile în fotoliile de răchită. Mi-a zis cu vocea înecată de amintiri: "Intr-o zi, mi-a 
fost dor să mă reîntorc în deşert. Şi cum nu m-am mai putut întoarce, mi-am construit 
unul aici. Acesta e deşertul meu, domnule sculptor. Lipsesc muştele care mă însoțeau 
în deşert — şi a rîs din nou — dar multe lucruri seamănă cu pustiul adevărat. Te-ai 
întrebat, poate, de ce nu ies de aici niciodată?" "Sigur", m-am grăbit eu. "Ei bine, 
domnule sculptor, mi-a zis, în deşert înveţi să fii înţelept pînă la cruzime. Acolo soarele 
verifică în fiecare seară, înainte de a apune, că nimeni nu i-a supravieţuit. Stînd 
nemişcat în acest fotoliu de răchită, eu merg în fiecare noapte zeci de kilometri prin 
pustiu. Îmi ajunge. Nu mai vreau să văd altceva. Un proverb arab zice că deşertul îi 
întăreşte pe cei tari şi îi slăbeşte pe cei slabi, dar mă îndoiesc că unul care a umblat 
doar pe străzile oraşelor înţelege cum am traversat eu deşertul". 

— Nu ne spuneţi şi nouă? se rugă Siminel care, în sfîrşit, avea prilejul să audă ceva 
despre ţările calde. 

— Miine, domnilor, mîine. Acum mă duc să fac o baie. Lungit la soare, m-am 
întrebat de ce nu mi se arăta totuşi Bătrînul. N-avea încredere? Mă studia în continuare 
din spatele oglinzilor ca să vadă cum reacţionez? Sau era într-adevăr plecat? 

Cu Dinu, care aflase între timp totul, m-am rezumat la o ironie: "l-am propus 
Bătrînului să organizeze dumineca excursii, pe grupuri, în sala cu oglinzi. Mi-a zis «Mai 
tîrziu, domnule sculptor, cînd va deveni muzeu»" A zîmbit, dar n-a făcut nici un 
comentariu. În schimb, dîndu-mi de înţeles că pornisem o avalanşă pe care nu mai 
puteam s-o opresc, alţii vroiau să ştie tot. Ce ticuri avea Bătrînul. Ce obiceiuri. Ce 
manii. Ce idei. Mai credea oare că moartea poate fi începutul nemuririi? Şi ce intenţii 
avea cu cimitirul? Toţi urmau să fie îngropaţi acolo? Dar despre ei ce zicea? Nu cumva 
era nemulţumit şi îi aşteptau surprize neplăcute? Erau obişnuiţi să se considere legaţi 
prin destin de el, de legenda lui, iar pe de altă parte să se teamă că li se putea întîmpla 
oricînd ceva rău, de aceea căutau să scoată de la mine totul. A trebuit, la insistenţele 
lui Siminel, să născocesc şi o întreagă poveste despre traversarea deşertului, episod de 
care, în povestea mea, Bătrînul îşi amintea cu nostalgie. 
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«Vasul nostru eşuase în apropierea unui port african, după ce se luptase, purtat de 
valuri ca o coajă de nucă şi scîrţiind din toate încheieturile, cu o furtună oribilă de forţa 
9 pe scara Beaufort. Ne-am salvat părăsind totul şi Înotînd pînă la țărm. A trebuit mai 
întîi să-mi fac rost de haine, apoi m-am angajat pe o pubelă plutitoare, un charter 
fluvial cu tabla ruginită şi lemnăria putredă, o epavă care făcea curse spre satele din 
savană unde o groaznică nenorocire se abătuse asupra populaţiei. De cîţiva ani nu 


plouase deloc, vitele mureau de sete şi de foame. Noi transportam, în numele unei 
societăţi filantropice, hrană destinată înfometaţilor, păstrînd o parte pentru noi şi 
vînzînd-o în contul nostru; asta ne ajuta să înfruntăm căldurile înnebunitoare de peste 
50 de grade şi tristeţea de infern a savanei arse. Era sezonul cel mai înăbugşitor, cînd 
păsările nici nu puteau să zboare, erau vînate cu băţul, iar noaptea nori întregi de 
muşte biziiau de-a lungul malurilor tăbărînd pe animalele moarte. Unul dintre maşinişti, 
muşcat de un păianjen veninos, a aiurat două zile şi două nopţi înainte de a închide 
ochii. L-ara aruncat printre hoiturile animalelor răpuse de secetă, după care ne-am 
încăierat fiindcă nu ne înţelegeam cum să-i împărţim lucrurile. Din această istorie am 
ieşit rău: fără nici un ban şi dat jos de pe epava plutitoare. Noroc că am întîlnit o echipă 
care venise să facă un film despre o vinătoare de bivoli sălbateci în care trebuia să se 
folosească doar arcul. 

Eram şase în avion. Pilotul, un bărbat tăcut, cu barba scurtă, roşcată; nu deschidea 
gura decît pentru a înjura. Un atlet fotogenic care învățase să tragă cu arcul, un tip 
nesuferit, foarte mîndru de tenul lui bronzat şi de muşchii lui. Operatorul, care îşi 
comandase pentru acea ocazie o pereche de ochelari speciali, cu sticla fumurie. 
Producătorul, cam prea grăsuţ pentru pantalonii lui kaki strînşi pe picior. Soţia lui, o 
naturalistă, care părea foarte serioasă. Şi eu, care trebuia să mă ocup de aprovizionare, 
să ţin evidenţa materialelor şi, în plus, să fac şi figuraţie în film. Avionul zbura peste 
păduri necunoscute cînd, deodată, se auzi un horcăit suspect la motor. Pilotul înjură 
groaznic văzînd că aparatul pierdea din viteză şi din înălţime, în ciuda faptului că el se 
chinuia din toate puterile să-l redreseze. Intre timp se făcuse noapte. Toţi priveam 
îngroziţi cum pata neagră de jos se apropia ameninţător. Aşteptam din moment în 
moment să ne zdrobim de ceva. Cîteva hurducături violente ne-au anunţat că aparatul 
atinsese pămîntul. Aripile s-au frînt ca un vreasc, dar avionul s-a oprit fără să ia foc. 
Pilotul stătea nemişcat în scaunul său. Aşteptam de la el o precizare, o explicaţie, dar 
cînd s-a întors spre noi am crezut că ne va înjura. Nu ne-a înjurat. Ne-a spus să ieşim 
afară, unde am constatat că scăpasem cu viaţă printr-o minune aterizind din întîmplare 
într-un luminiş. Puțin mai devreme sau puţin mai tîrziu, avionul s-ar fi zdrobit de 
pădurea ecuatorială. 

Ingrijoraţi, am aprins un foc ca să ne apărăm de eventualele ameninţări pe patru 
labe şi ne-am strîns tăcuţi în jurul lui. Pilotul era singurul care nu părea îngrijorat. Se 
juca învîrtind o nuia în foc. Atiît ne-a spus: "Voi încerca să repar miine aparatul de radio- 
emisie". După care a amuţit. "Lei", şopti deodată, tremurînd, naturalista. Atletul, 
operatorul şi producătorul îngălbeniră. Pilotul, calm, învîrtea mai departe nuiaua, arsă 
pe jumătate, în foc. Am ciulit urechile. Undeva în pădure se auzea zgomot de crengi 
rupte şi foşnet de frunze uscate strivite de labele unui animal greu. Nu după multă 
vreme am văzut patru ochi fosforescenţi sticlind în întuneric. "Staţi liniştiţi, ne-a zis 
pilotul, ridicîndu-se şi aruncînd un maldăr de crengi uscate care au aţiţat flăcările. După 
un timp, cei patru ochi fosforescenţi au dispărut. Poate şi fiindcă fulgerele începuseră 
să brăzdeze cerul. S-a pornit o ploaie torențială şi rece care ne-a îngheţat pînă la os, 
dar ne-a rezolvat problema apei. Am umplut toate recipientele pe care le-am găsit. Uzi 
leoarcă şi înfriguraţi ne-am înghesuit unii în alţii, aruncînd alte maldăre de crengi pe 
foc. Spre dimineaţă, înteţindu-se vîntul, flăcările au ajuns pînă la avion. Aşteptam, 
încremeniţi, explozia, cu gîndul la aparatul de radio-emisie, unica noastră speranţă. Dar 
flăcările au lins carlinga şi s-au îndepărtat. Atletul s-a repezit atunci la bagaje, şi-a luat 
arcul, încercînd să doboare păsările care zburau deasupra noastră. Era într-o stare de 
mare agitaţie. Fiindcă n-a nimerit nici una, s-a trîntit la pămînt şi a început să plingă în 
hohote. Naturalista îl privea înţelegătoare, însă pilotul l-a înjurat. 

A doua zi, în vreme ce pilotul se chinuia să repare aparatul de radio-emisie, am 
pornit prin pădure; crezînd că voi da peste o urmă omenească. Nu mersesem prea 
mult, cînd m-a înţepat ceva la picior, o muscă mare, de culoarea cobaltului. N-am dat 
importanţă acestei înţepături, dar după vreun sfert de oră am început să am dureri şi 
amețeli. Piciorul mi se umflase. Am strigat, dar nu mi-a răspuns decit foşnetul frunzelor 
mari, clătinate de vînt. Simţeam cum îmi creştea febra şi abia mai puteam să pun 
piciorul în pămînt. De fapt, nu ştiu cum am reuşit să mă întorc în luminiş. Mai ţin minte 
doar că deasupra mea copacii dansau parcă, atletul, fericit, mă zgilţiia şi striga "Sîntem 
salvaţi! Sîntem salvaţi!", iar naturalista plîngea. După aceea m-am trezit, singur, fără să 
ştiu cum am ajuns acolo, într-un spital instalat în barăci, unde mă mîncau păduchii. 

Cineva mi-a explicat că, pentru a ajunge la ţărmul oceanului, trebuia să străbat un 
deşert. M-am hotărît să încerc. Localnicii mă priveau lung, neîncrezători. Cum, fără 
cămilă? Mi-au dat totuşi fructe. Apă. Un fierar mi-a făcut un cărucior cu care să-mi 
transport proviziile. Şi am plecat. Auzisem o frază, "acolo unde există o voinţă, există 
un drum" şi mi-o repetam mereu. Inaintam, trăgînd după mine căruciorul pe nisip. Cînd 
sufla vîntul, îmi acopeream faţa cu o cîrpă. Un nor de muşte mă escorta tot timpul. În 
schimb, noaptea era frumos. Mă vîram în sacul de dormit şi, numai cu capul afară, mă 
uitam cum ardeau stelele. Eram ca un rege care domnea peste o mare tăcere. Cerul 
înstelat strălucea parcă anume pentru mine şi, deşi mă durea piciorul, adormeam 
fericit. După ce mi s-a stricat căruciorul, mi-am luat sacul în spinare. Pe drum, de fapt 
care drum? în întinderea aceea nesfîrşită de nisip am întîlnit un necunoscut. N-am 
vorbit nimic unul cu altul toată ziua. Seara ne-am oprit să ne odihnim şi am împărţit 


hrana. Întrucît el n-avea sac de dormit, m-am ruşinat să mă vîr în al meu. Am rămas şi 
eu pe nisip şi îmi clănţăneau dinţii de frig. Abia spre dimineaţă am aţipit. M-a trezit 
soarele dogoritor; am observat atunci că necunoscutul îmi şterpelise sacul de dormit şi 
dispăruse. De-acum trebuia să îngheţ în fiecare noapte. Din fericire, mi-am adus aminte 
de doi tuaregi pe care-i văzusem în marginea unei localităţi unde se turna un film. Erau 
îmbrăcaţi în tunici albastre şi priveau agitația echipei de filmare zimbind. Cînd s-au 
lămurit că nu merita să-şi piardă timpul, s-au îndepărtat. Şi au surîs continuu pînă nu s- 
au mai zărit. Zimbeşte ca ei, mi-am zis. Şi am continuat să merg, atent mereu la apa pe 
care o beam, ca să n-o termin, cu umerii roşi de curelele rucsacului, îndurînd suferinţele 
piciorului bolnav şi frigul nopţilor din deşert. Într-o zi, mi-am recunoscut sacul de dormit 
de departe, după culoarea lui portocalie. Necunoscutul care mi-l furase se afla lîngă el. 
Era mort. l-am luat apa, fructele şi un săculeţ de diamante. De celelalte lucruri nu m- 
am atins». 
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N-am pus niciodată preţ pe virtuțile care mi-au cerut să renunţ. Le-am preferat pe 
cele care mă lăsau să trăiesc şi puţin mi-a păsat că, unora, aceste virtuţi li s-au părut 
mai degrabă vicii. Încît destul de repede povestea a început să-mi placă. Devenisem în 
azil "cineva", am înţeles asta din o mie de amănunte. Mi s-a rezervat o masă la cantină, 
iar portarul mă saluta cu şi mai mult respect. Cînd m-a prins singur, mi-a mărturisit, 
roşindu-se, că ar fi vrut să-i vorbesc Bătrînului despre el. Nu cerea să fie avansat, i-ar fi 
făcut însă plăcere să ştie că Bătrînul îl cunoştea cît de cît. Leon m-a căutat să-mi arate 
că păstra cu sfinţenie statueta pe care i-o dădusem. "O ţin ascunsă, domnule sculptor, 
ca să nu mi-o găsească. Tuberculosul ar sparge-o, aşa mi-a zis Filip, şi ar fi păcat. E 
frumoasă, aş suferi să rămîn fără ea". Într-una din zile, Călugărul i-a dat de băut 
Mopsului şi acesta, mai puţin obişnuit, s-a îmbătat criţă. A început să zbiere, să insulte 
crunt pe cine se nimerea. A doua zi i-a tras de limbă pe toţi: "Ce-am spus? Nu cumva 
am făcut o prostie?" Se temea parcă să nu fi dezvăluit o taină pe care o ţinea ascunsă 
cu grijă. Ceilalţi l-au liniştit: "Ai avut noroc. Erai gata să-l loveşti pe Dominic, care te-ar 
fi strivit în bătaie". Mopsul s-a dus la Dominic, i-a cerut iertare, ceea ce pe "dragul 
nostru idiot" l-a mişcat pînă la lacrimi, încît l-a luat în braţe şi l-a sărutat pe amindoi 
obrajii, devenind din ziua aceea prieteni la cataramă. De la Domnul Andrei am aflat 
apoi că Mopsul se interesase în mod special dacă nu mă supărase cu ceva pe mine la 
beţie, fapt care m-a măgulit şi era un indiciu clar; pînă şi cei care îmi purtau pică 
pricepuseră că steaua mea urca pe boltă. 

Nu mai eram, acum, aproape nici o clipă singur. "Asta-i partea neplăcută a gloriei" 
a rîs Dinu. Mereu îmi zimbea cineva, mereu eram întrebat "aţi dormit bine?", fiecare ar 
fi fost fericit să-mi poată face un mic serviciu, ca să-l observ, ori ar fi vrut să mă roage 
ceva, tot ca să-l observ şi să-mi intre în voie. Se gîndeau, poate, că în calitate de intim 
al Bătrînului aveam perspective să joc un rol şi mai însemnat în azil şi urmăreau să se 
pună bine cu mine din vreme. Mai tîrziu ar fi fost prea tîrziu. Ca la ruletă, cînd n-ai 
mizat pe numărul cîştigător. Aristide devenise foarte îndatoritor şi îl deranja vizibil 
faptul că-l preferam pe Dinu. Sonia nu-mi mai vorbea cu "ascultă, dragă", ci trecuse la 
"dumneavoastră", la "opera dumneavoastră". Numai Victor stătea mai departe 
cufundat în tăcerea lui, închis în ea şi aşteptînd era raţiunii. In rest, pînă şi Moaşa 
devenise parcă mai prevenitoare cu mine. Nu mă mai privea de sus şi renunţase la 
ironii. lar Arhivarul abia îşi ascundea duşmănia sporită, printr-un plus de servilism. Căci 
începuse, mi-am dat seama, o rivalitate surdă între noi. El avea ca armă trecutul 
tuturor, pe care-l păzea cu gelozie, eu aveam nopţile din sala cu oglinzi care-mi dădeau 
un nimb de invidiat. Şi de ce să mint? Nu mai aveam nici urmă de modestie. Imi plăcea 
să fiu privit pe furiş, salutat pe coridoare, temut, căutat, măgulit. Era o senzaţie pe care 
n-o cunoscusem pînă atunci, ameţitoare, plăcută. Beţia puterii nu e o născocire. 

Nu pricepeam, e adevărat, un lucru. De fiecare dată cînd mă duceam în sala cu 
oglinzi ritualul era acelaşi. Francisc se dădea la o parte şi pornea după mine ca un 
servitor bine stilat. În dreptul lavaboului se oprea şi tuşea semnificativ. Cunoşteam 
semnalul. Trebuia să mă spăl pe miini. O făceam sub privirile atente ale cerberului mut 
care, cînd terminam, se dădea politicos la o parte. După acest ritual simbolic, eu 
pătrundeam într-o sală pustie, dar Francisc rămînea afară, să păzească mai departe. Ce 
păzea? Pe cine? În afară de mine nu era nimeni acolo, iar după plecarea mea rămînea 
în acelaşi loc, cu braţele încrucişate. 

Intrînd în sală, mă miram din ce în ce mai rar de absenţa Bătrînului. Uneori, în 
prag, înainte de a mă obişnui cu lumina scînteietoare a candelabrului reverberată în 
oglinzi, mă aşteptam să aud o voce uscată întîmpinîndu-mă: "Ei, domnule sculptor, ce- 
ai mai născocit pe seama mea?" Dar asta dura numai o clipă. Pe urmă mă aşezam în 
fotoliu şi mă priveam în oglinzi; nu se mai auzea nimic, murea şi marea, murea lumina 
stelelor, murea totul; rămîneam eu şi "ceilalţi" care închideau ochii odată cu mine, mă 
pîndeau cu pleoapele întredeschise şi, dacă mă mişcam într-o parte, în aceeaşi 
fracțiune de secundă se mişcau şi ei; caraghios şi înfricoşător de prompti. Cît priveşte 


figura Bătrînului, ea devenea din ce în ce mai îndepărtată de realitate şi mai aproape 
de vis, ca a unui zeu în care crezi fără să-i strîngi mîna; care există tocmai fiindcă e 
invizibil şi care a intrat într-un cerc vicios; e ascuns şi prezent, insesizabil şi real, 
comunicînd cu alţii prin muţenia lui. El era stăpiînul, Francisc era gardianul tainei sale şi 
al puterii sale, dar între oglinzi mă îmbolnăveam eu însumi, treptat, de boala deşertului. 
Şi într-o noapte chiar mi-a fost frică în clipa cînd m-am gîndit că într-o zi eu însumi, 
poate, pe fotoliul acela mai înalt... 

Altul în locul meu ar folosi, poate, pentru încîntarea mea de atunci un cuvînt urit. 
Eu n-o fac, cu toate că n-am nimic împotrivă. Mă mulţumesc să spun că mi s-ar fi părut 
mai normal să mă scol dimineaţa' şi să nu mai găsesc marea, să descopăr în locul ei un 
deşert de nisip, decît să nu mă mai duc în sala cu oglinzi. Fulgerătoarea mea 
ascensiune în ochii celorlalţi, autoritatea de care mă bucuram acum în azil fără să deţin 
totuşi nici o funcţie administrativă, le datoram, ştiam, lucrurilor pe care le povesteam 
despre Bătrînul şi despre întîlnirile mele cu el şi n-aş fi putut să mă arunc singur în 
pulberea unei existenţe banale, numai de dragul de a respecta adevărul. Dacă 
minciuna mă servea, cu atit mai bine; mă foloseam de ea ca să scap de mediocritatea 
ce-mi fusese ursită. Dar, deşi îmi e greu, poate chiar imposibil, să explic asta, n-aveam 
sentimentul că joc o farsă. Minţeam şi nu minţeam, de fapt. Trăiam pe două planuri, ca 
bătrînii care nu mai erau siguri de trecutul lor după ce-l lăsaseră la arhivă ca pe un 
obiect şi care nu mai deosebeau prea bine adevărul de minciună. Şi la mine minciuna 
se hrănea din acelaşi sînge ca adevărul, devenise o formă de realitate. lar de scrupule 
mă puteam lipsi. În definitiv, ceilalţi din azil trăiau la fel. Eu nu făcusem decit să le 
semăn, să le urmez exemplul şi să devin mai bun decit ei, să îndrăznesc mai mult 
fiindcă toată viaţa mă pregătise parcă anume să joc acest rol. 

Laura îmi povestise o întîmplare care fusese plină de învăţăminte pentru ea: "Am 
avut un profesor de matematici acrit de meseria lui. Era bolnav sau, poate, disperat. 
Fapt este că ne-a ţinut nişte cursuri deslînate din care nimeni n-a priceput nimic. Cînd 
s-a apropiat teza, am intrat cu toţii în panică. Ne-am dat seama că nu ştiam nici măcar 
de unde pînă unde să învăţăm din manual. De aceea ne-am hotărît să-l rugăm să 
amine teza, iar cum eu eram cea mai bună la matematici am fost rugată să exprim 
dorinţa clasei. Profesorul a făcut o criză de furie. A urlat, a bătut cu pumnul în catedră. 
Cînd a obosit să mai urle, a poruncit cu glasul răguşit: «Cine vrea să amin teza să se 
scoale în picioare!» Toţi au rămas aşezaţi. Ba, chiar s-au cocoşat şi mai tare în bănci cu 
urechile şi cefele albite de frică. lar eu am simţit că vomit în mijlocul clasei, încremenită 
în picioare. De atunci nu mai ţin să vorbesc decit pentru mine". Eu n-aş fi făcut 
niciodată greşeala ei. Nu mă însufleţea dorinţa de a mă expune de dragul altora. În 
schimb, mă înflăcăra bucuria de a mă vedea proiectat în centrul atenţiei generale. 
Alungam de aceea întrebările sîcîitoare, mă dezinfectam de ele, cum mă dezinfecta de 
fiecare dată Francisc, săvirşind parcă un ritual simbolic. Nopțile îmi inoculau un fel de 
dulce beţie de mine însumi şi de cîte ori porneam spre sala cu oglinzi mă temeam 
numai că totul se va sfirşi, va reveni la normal, la existenţa anostă din azil. 

Cu ochii la oglinzi, îmi puteam imagina orice; ca în copilărie în camera mea cu poze 
sau cînd stăteam lipit de gard privind cortul circului. În special, îmi plăcea, din pricina 
Laurei, să mă închipui pilot de furtună. Odată, m-am văzut stînd în barul unui aeroport, 
adiîncit într-un fotoliu de piele verde, cu o ceaşcă de cafea în faţă. Abia mă întorsesem 
dintr-un zbor periculos. Purtasem avionul deasupra unui vulcan în erupție şi coborisem 
foarte jos, ca să măsor temperatura trimbelor de lavă şi fum. La un moment dat, nu 
mai văzusem aproape nimic, totuşi nu-mi fusese teamă. Sfidasem primejdia, coborisem 
şi mai mult, dincolo de limita la care îndrăznise vreodată un alt pilot să coboare. 
Zburasem ca într-o noapte de foc şi de fum. Cînd am revenit în aeroport, toţi erau muţi 
de admiraţie. Fotoreporterii dăduseră năvală. Interviuri. Fotografii. Am întors capul, 
zimbind, întocmai ca piloţii din poza pe care o ţinea Laura. Apoi i-am rugat pe 
fotoreporteri să plece. Eram obosit. Vroiam să-mi beau cafeaua în linişte. L-am simţit pe 
funcţionarul aeroportului apropiindu-se, dar n-am întors capul. "Să aştepte, pînă îmi 
beau cafeaua". Cînd am terminat, el a tuşit de cîteva ori, ca să-şi anunţe prezenţa. Mi-a 
explicat că undeva se dezlănţuise o furtună ieşită din comun. Cumplită. Cei doi piloţi 
care zimbeau atit de fotogenic refuzaseră să facă zborul. Le era frică. Nu îndrăzneau. 
Singura speranţă rămîneam eu, "deşi abia v-aţi întors, domnule". Am murmurat: "Laşii". 
Şi m-am îndreptat spre avion. "Vă mulţumim, domnule, vă mulţumim. Sînteţi un 
adevărat erou", nu mai contenea funcţionarul. Altădată l-am revăzut pe judecătorul 
care m-a trimis la închisoare. Lîngă el, în boxă, ascultind actul de acuzare, se aflau tata, 
fosta mea soţie şi procurorul care mă incriminase în proces. Toţi mă priveau înfricoşaţi. 
Acum eu eram judecătorul. Soarta lor depindea de mine. Le-am dat pedepse grele, apoi 
i-am achitat, lăsîndu-i să plece, uşuraţi, fericiţi că au scăpat, cu excepţia procurorului. 
Acesta învirtea o pipă între degetele lui lungi şi osoase. Probabil ca să-şi stăpînească 
agitația. Tremura. Faptul că rămăsese singur l-a speriat. Am aşteptat să-i crească 
panica, să-şi scoată din buzunar punga de tutun şi să-şi umple, cu degetele 
tremurătoare, pipa. Abia atunci l-am admonestat: "Unde crezi că te afli aici? La un bar?" 
încurcat, speriat, îngrozit, şi-a vîrît pipa în buzunar. După care m-a privit disperat. Nu 
ştia ce să facă acum cu miinile. Ochi lui deveniseră rugători. Pînă la urmă l-am achitat 
şi pe el. Într-o noapte, mi-am închipuit că aveam în mînă un bici. Arătam ca un dresor 


de circ. Un rîs lung, gilgiitor a cutremurat oglinzile şi m-am speriat. După care mi-am 
revenit. Ce prost fusesem! De ce mă speriasem? Doar eu eram dresorul! leşind de- 
acolo puteam să le incendiez imaginaţia celorlalţi. 

Din păcate, nu şi pe cea a Laurei. Într-una din zile, cînd aveam o răceală banală, 
arătîndu-se foarte grijuliu cu sănătatea mea, Aristide m-a sfătuit să-mi fac nişte analize. 
În alte împrejurări i-aş fi rîs în nas. Atunci, însă, ideea mi s-a părut excelentă şi l-am 
făcut fericit pe Aristide mulţumindu-i afectuos. Aveam datorită lui un motiv să mă duc 
la laborator, la Laura, a cărei lipsă o simţeam chiar în acele condiţii, fiindcă puterea fără 
plăcere nu valorează mai mult decit o zdreanţă de lux. 

— Domnişoară, i-am strigat din uşă Laurei a doua zi dimineaţă, am fost trimis la 
dumneata pentru analize. 

— Cine te-a trimis? a întrebat ea încurcată. 

Am vrut să-i răspund firesc: "Aristide". Dar ceva m-a împins în ultima clipă să fac 
pe miratul: "Cum cine?" Doream s-o intimidez arătindu-i cu cîtă familiaritate vorbeam 
eu despre taine atît de importante: "Bătrinul N-ai aflat că l-am vizitat în sala cu oglinzi?" 
Mă aşteptam s-o văd fisticită şi mîndră de mine. Cînd colo, ea m-a întrebat serioasă. 

— Tu nu eşti zdravăn la minte? 

— N-ai auzit...? am încercat eu, crezînd că, stînd închisă în laborator, nu era la 
curent cu ultimele evenimente care făcuseră azilul să fiarbă. Dar Laura mi-a tăiat-o 
scurt. 

— Mie să nu-mi îndrugi basmele pe care le îndrugi altora. Clar, domnule sculptor? 

Am rămas aproape fără aer. După zile întregi de glorie, în care tot azilul se întrecea 
să-mi demonstreze că devenisem un personaj important, Laura mă azvirlea într-o 
realitate de gheaţă. M-am simţit gol şi ridicol. 

Intr-un fel, aceea a fost ultima răspîntie unde destinul a ezitat înainte de a o apuca 
definitiv pe drumul care duce aici. Am fost gata să-i întorc spatele Laurei, să renunţ, 
furios, şi la analize şi la ea. Nu mai suportam ironiile. Îmi venea chiar s-o pun la punct. 
"Cum îţi permiţi...?" Dar o iubeam, nu-mi era uşor să renunţ. 

— Şi chiar vrei să-ţi fac analizele? mă întrebă Laura, pe un ton de data aceasta 
afectuos. O înduioşase probabil perplexitatea în care mă găseam. 

— Da... Eram atit de zăpăcit încît nu ştiam cum să reacţionez. "Femeia asta..." mi- 
am zis în sinea mea. Dar nu mi-am dus gîndul pînă la capăt. Vroiam să spun: "e prea 
normală", dar îmi suna prost această constatare; ar fi însemnat că eu mă purtam 
anormal. 

— Bine, spuse ea amuzată. Cu o condiţie: mie să nu-mi vorbeşti despre Bătrînul. Ai 
mîncat? 

— Nu. 

— Atunci ridică mîneca la cămaşă, să-ţi iau sînge. Şi cum eu stăteam în continuare 
buimăcit, s-a lipit de mine. Prostule! M-a sărutat, am simţit un val de căldură în tot 
corpul şi astfel ne-am împăcat. Fără alte explicaţii. Ne-am înţeles să ieşim după-amiază 
în bălării. Acum sînt toţi cu ochii pe tine, rise Laura, nu-mi pot permite să mai vin la tine 
în cameră. Dezavantajele gloriei, dragul meu... Dar gata, zise tot ea, îţi promit că nu te 
mai tachinez. 

"Femeia asta nu crede decit în ceea ce atinge cu mîna", m-am gîndit pe drum, 
după ce-am plecat de la laborator. "Cînd nu e vorba de furtunile ei e..." Nu găseam un 
cuvînt pentru realismul Laurei. Apoi m-am gîndit că poate eram nedrept cu ea. În fond, 
îmi dovedise că nu mă iubea din calcul sau din interes, amăgindu-se şi amăgindu-mă. 
Mă iubea aşa cum eram. Ce-aş fi putut dori mai mult?... Şi totuşi, mi-ar fi plăcut ca 
Laura să mă iubească fără să mă coboare faţă de ceea ce reprezentam în ochii altora. 
Mă deranja felul în care îmi amintea că joi era joi, că azilul era azil şi că eu nu eram 
ceea ce mă credeam. Dar cum aş fi putut să-i cuprind umerii cu braţul şi să-i şoptesc la 
ureche ce doream?,, Minte-mă, Laura, dacă mă iubeşti. Nu-mi pune în faţă o oglindă în 
care să mă văd cum sînt. De ani de zile fug de această oglindă şi de adevărul ei 
neplăcut, sălciu, searbăd; şi, în sfîrşit, cînd am ajuns să cred că nu mai sînt un oarecare, 
că am devenit «cineva», tocmai femeia pe care o iubesc să-mi sfişie acest vis? Că eo 
minciună? Bine, draga mea, să lămurim acest lucru. Poate că e, cum spui tu, pe jumă- 
tate minciună sau în întregime minciună. Dar e o minciună care mă ajută să mă ridic 
acolo unde nu m-aş fi putut ridica niciodată altfel. Şi ce are mai mult preţ: un adevăr 
care te siciîie şi care te strînge de git sau o minciună care îţi dă aripi şi în care poţi 
pretinde pînă la urmă, şi în faţa ta, că pe jumătate crezi? Tu nu vezi, tu nu te uiţi în jurul 
tău? Nu observi că toţi procedează la fel? că Sonia îmi vorbeşte acum cu 
"dumneavoastră", că Aristide îmi dă tîrcoale, de parcă s-ar fi îndrăgostit de mine, şi că 
bătrînii roiesc în jurul meu? De ce crezi că fac asta? Sau te deranjează că aş putea să-i 
dau ordine Arhivarului într-o zi?" Laura nu m-ar fi înţeles şi nici eu nu aveam curajul să-i 
spun chiar atît de direct: "Mă deranjează că mă iubeşti pentru mine însumi". Aşa că am 
renunţat să mă mai frămînt. 

După-amiază, cînd ne-am întîlnit, ne-am dus dincolo de terenul piîrjolit de incendiu. 
Înaintam, ferindu-ne de mărăcini. În jurul nostru, ierburile înalte, în parte verzi, 
înspicate, în parte uscate de căldură, foşneau tainic şi îmbietor. Am găsit o adîncitură şi 
acolo Laura şi-a dezbrăcat halatul. Apoi, tăvăliţi între mirosurile grele, de bălării cu 
sucuri amare şi iuți, am uitat de toate în beţia plăcerii. 


Mai lunecam încă în această beţie cînd am auzit un zgomot în spate. Am sărit ca 
ars în picioare. Apăruseră din bălării — sau se uitau de mai multă vreme la noi? — 
Profetul şi băieţandrul care nu se deslipea niciodată de el. Profetul ne privea, împietrit 
într-o tăcere care nu se mai sfirşea; băieţandrul rînjea, satisfăcut că ne prinseseră într- 
un moment delicat. Mi-a trecut prin minte că pescarii se vor descotorosi cu acest prilej 
de mine, iar pe Laura o vor viola. Fără îndoială, nimeni n-ar fi auzit strigătele de ajutor. 
Dar Profetul care ridicase de jos halatul Laurei şi îl ţinea între degetele lui mari ca pe o 
zdreanţă, tăcea mai departe, absent, iar băieţandrul nu îndrăznea să aibă nici o 
iniţiativă, îşi plimba ochii de la mine la Laura care, îngrozită şi goală, s-a îndepărtat 
cîţiva paşi. M-am pomenit scoţînd un strigăt neomenesc, un fel de urlet, poate în 
speranţa că astfel îi voi face pe cei doi pescari să se întrebe dacă nu m-a auzit cineva, 
apoi m-am încheiat repede la pantaloni. Văzînd că nu se întîmpla nimic, am mai căpătat 
curaj. Băieţandrul m-a ajutat aruncîndu-mi o vorbă urîtă care m-a silit să-mi iau un aer 
revoltat. Eram cam caraghios, bănuiesc, în mîndria mea şi probabil asta l-a decis pe 
Profet să-mi azvirle dispreţuitor halatul Laurei şi să-mi întoarcă spatele. Băieţandrul a 
repetat vorba urită, însoţind-o şi de un gest, a mai aruncat o privire pofticioasă spre 
Laura care plîngea, ghemuită, de spaimă şi a luat-o şi el pe urmele Profetului, dispărînd 
în bălării. 

— Dacă mă violau? se văicări Laura după ce-am rămas singuri. 

— la lasă prostiile, i-am zis destul de brutal, furios că nu mă arătasem la înălţime. 

— Nu mai venim niciodată aici, bîigui ea şi îi tremura bărbia. Era încă sub impresia 
şocului. 

In loc s-o liniştesc, am fost de-a dreptul mojic. 

— Mai bine taci. Imbracă-te şi hai să mergem. 

Resentimentele pe care le înăbuşise pînă atunci dorinţa au ieşit la suprafaţă, 
agravate. Laura mi se părea vinovată de tot, că mă găseam acolo, că tremurasem, că 
mă simţeam umilit, şi tot drumul pînă la azil am tăcut duşmănos. Abia la despărţire am 
avut puterea să-i zic: 

— Te rog, iartă-mă, uneori mă port ca un prost. 

Întîmplarea aceasta a avut şi ea rolul ei. De fiecare dată cînd m-am simţit umilit, 
am devenit mai arogant cu cei care, dintr-un motiv sau altul, mă suportau sau trebuiau 
să mă suporte astfel. De aceea am început să-mi dau aere şi chiar să-i reped pe unii 
mai slabi de înger dintre bătrîni. Ca să nu fii considerat idiot, trebuie să fii scîrbos cu cei 
dispuşi să te considere aşa, era scuza pe care mi-o găsisem şi de care mă foloseam 
cînd mă purtam grosolan. Fiindcă, nu-i aşa? nu se sare uşor pe un fotoliu de răchită. E 
nevoie de o oarecare pregătire psihologică, de o educare a vanităţii. E ca trecerea de la 
cimpanzeu la om. Eu mai aveam încă păr pe mine, deşi nu mai eram cimpanzeu. 

În ce o privea pe Laura, îi purtam pică din ce în ce mai mult pentru faptul că nu 
puteam să mă laud în faţa ei. Trebuia să ocolesc singurul subiect care mă obseda şi să 
nu-i vorbesc despre ceea ce întreg azilul dorea să mă audă vorbind: despre nopţile 
mele în sala cu oglinzi. Din pricina asta, am început s-o caut mai rar. 
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(Din caietul de vise) Fotoliul de răchită s-a transformat într-un fotoliu vişiniu. Stau 
la soare şi mă oglindesc în apa unei piscine. Dacă vreau, fac şi baie. Dar nu, asta mai 
tîrziu. Deocamdată mi-e lene. Sînt uşor obosit. N-am dormit bine azi noapte. 
Nenumăraţi admiratori au năvălit aici (nici nu ştiu la ce hotel mă aflu) şi s-au rugat să le 
dau autografe. Erau atît de insistenţi încît n-am rezistat. Am obosit zimbind şi semnînd. 
A fost încă una din împrejurările în care mi-am blestemat celebritatea, cu întregul ei 
cortegiu de riscuri. Nu poţi să fii deloc liniştit. Vrei să aţipeşti şi te simţi pîndit, spionat. 
Cu siguranţă, dacă aş întoarce capul, aş constata şi acum că în hol s-au strîns multe 
persoane care aşteaptă să-mi fac siesta. Nu îndrăznesc să mă tulbure, dar nici nu 
pleacă. Mă condamnă să stau pironit pe fotoliul acesta vişiniu, să mă prefac că dorm 
sau că mă uit în apa piscinei. Şi, probabil, îşi închipuie că mă preocupă idei ieşite din 
comun din moment ce stau atît de concentrat. Adevărul e că nu mă gîndesc la nimic. 
Îmi e capul gol. Nici o idee cît de cît interesantă nu-mi trece prin minte, oricît de 
neplăcut îmi e să mărturisesc asta. N-aş avea chef decit să mă duc la bilciul din 
apropiere, să cumpăr toate baloanele colorate puse acolo în vînzare şi să le înţep pe 
toate. Să nu mai existe în întreg bilciul nici un balon umflat. Pe urmă aş lua o pilnie şi aş 
striga să mă audă toţi: "lată filosofia mea. Nu există decît două adevăruri. Unul care 
seamănă cu baloanele umflate, altul care seamănă cu baloanele golite, fleşcăite, după 
ce-au fost înţepate. Fiecare crede în ce doreşte. Intr-un adevăr umflat sau într-un 
adevăr desumflat. Cum vedeţi, se găseşte însă un ac pentru fiecare balon..." Dar nu pot 
să mă duc. S-ar ţine lumea după mine. Şi chiar acestui gest simplu şi vulgar i s-ar da o 
semnificaţie la care nici nu m-am gîndit. Ar zice unii: "Formidabil! Cum de nu ne-am 
gîndit? Aşa e, adevărurile mari sînt totdeauna ca oul lui Columb. Dar trebuie să ai puţin 
geniu pentru a..." Îmi pare chiar rău că nu mă pot duce. E singura idee care mi-a trecut 
prin cap şi ar merita să fac şi eu ceva după capul meu. Sau m-aş putea duce să cumpăr 


un roman poliţist pe care să-l citesc. N-am mai citit romane polițiste din copilărie. Acum 
mă feresc. Mi-e frică să nu fiu văzut de cineva. Chiar şi funcţionarii hotelului mă 
spionează. Ştiu că pot vinde curioşilor diverse amănunte despre viaţa mea intimă. Şi, 
sigur, s-ar răspîndi imediat zvonul: "Vai, ai auzit, citeşte romane polițiste! Nu-mi 
închipuiam. Îl credeam artist serios. Ce să faci, dragă, nici măcar geniile nu mai 
seamănă cu geniile de altădată. Lumea e în regres." Ca să fiu pe placul admiratorilor 
mei, ar trebui să mă hotărăsc să-mi decern Premiul Nobel, deşi nu ştiu dacă există un 
premiu pentru sculptură, organizindu-mi după gustul meu ceremonia. Bineînţeles, dacă 
mă decid să-l accept. Poate fac ca Sartre. Dar nu, n-aş fi primul şi ar însemna să copiez 
gestul altcuiva. Nu-mi convine. Apoi, eu sînt un histrion de o altă factură. Incît, mai bine 
accept, nu le mai fac organizatorilor greutăţi, nu mai pun juriul în situaţia jenantă de a- 
şi vedea dispreţuită onoarea acordată. Bine, fie! Accept, domnilor. Dormiţi liniştiţi. 
Laureatul se va prezenta să-şi primească laurii. Trebuie numai să mă gîndesc puţin la 
ceremonie. Aceea pe care o aplicaţi dumneavoastră e puţin învechită, prăfuită, iar eu 
aş vrea ceva nou, ieşit din comun, scandalos. De pildă, să mi se înmîneze premiul chiar 
aici pe marginea piscinei. Să se aducă un cordon de poliţişti care să mă apere de 
aglomeraţie, căci. am această fobie, iertaţi-mă, şi n-aş vrea să fac o figură neplăcută 
chiar în timpul ceremoniei. Mai bine amînăm puţin. Am auzit că în Danemarca la 
înmormîntarea regelui au fost mobilizați toţi poliţiştii din ţară şi tot n-au ajuns, s-au 
adus şi poliţişti din import. Dar nu sînt dispus să le sugerez eu autorităţilor soluţia. Să-şi 
spargă singure capul. Eu mi-am făcut datoria acceptînd laurii. Să-şi facă şi ele datoria 
asigurînd să nu fiu călcat în picioare cu acest prilej triumfal. Aşa că rămîn mai departe 
în acest fotoliu vişiniu, mă uit la apa din piscină şi caut mai departe o idee. Ce-ar fi să- 
mi imaginez că m-am sinucis? Ce emoție ar zgudui oraşul şi nu numai oraşul: "Celebrul 
sculptor Daniel Petric s-a sinucis. Poliţia investighează cazul cu febrilitate ca să afle 
motivele. Se prevede că scandalul va lua proporţii. Presa e în fierbere". Nu, e zarva 
prea mare. Parcă e mai practic să-mi citesc corespondenţa. 
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Dinu mi-a zis că ne aflam în septembrie. Mie, însă, de cîte ori mă sculam şi ieşeam 
afară mi se părea că de abia începea vara. Era într-adevăr foarte cald, soarele dogorea 
de cum se ridica deasupra mării, iar dinspre bălării venea acelaşi sunet uscat, de 
ierburi arse. Bătrînii mă aşteptau pe peluza din faţa azilului să le povestesc ce se mai 
întîmplase în noaptea dinainte şi cu ocazia asta profitau şi de soare. Treceam de fiecare 
dată pe lîngă ei fără să mă opresc, dar mulţumit că-i vedeam tropăind de nerăbdare, 
spunîndu-le că vroiam să fac mai întîi o baie. Înotam pînă mă dureau braţele, apoi mă 
uscam, culcat pe una din stînci. Nu mă grăbeam, îmi plăcea să fiu aşteptat, asta îmi 
dădea, mai ales în atita lumină, o senzaţie care semăna foarte bine cu fericirea. Şi nici 
nu venea nimeni să mă sicîie, să mă deranjeze, puteam să şi moţăi puţin, căci totul 
intrase într-un fel de ritual. Apăream pe peluză cînd doream eu. Atunci portarul îşi 
părăsea în grabă ghereta, venind să tragă şi el cu urechea, şi pînă la masa de prînz îmi 
luam raţia zilnică de glorie. 

Întins la soare, singur între stînci şi scaieţi, şi cu zgomotul mării în urechi, nu mai 
aveam obişnuita teamă respectuoasă pe care o simţeam noaptea şi mă gindeam cu 
înţelegere la motivele care-l putuseră împinge pe Bătrînul să se izoleze- în sala cu 
oglinzi. Cîte nu se putuseră întîmpla? Se scîrbise, poate, de lume. Nu mai suportase, 
poate, să vadă pe nimeni altcineva în afară de el. Preferase să stea cu piciorul bolnav 
întins pe o pernă şi să-şi cearnă amintirile departe de ceilalţi. Sau, cine ştie, devenise 
victima propriei sale puteri din azil care arsese totul în jurul lui, ca un acid, şi-l lăsase 
singur. Odată scăpasem fără voie, înfierbîntat, această comparaţie: "e ca un călău 
bătrîn" şi imediat văzusem în privirile celor din jur o umbră de teamă; ştiau că un 
pustnic poate deveni oricînd un monstru pentru simplul fapt că a uitat cum arată 
lumea. Preferam de aceea în discuţii, ca să nu par ireverenţios, să compar soarta 
Bătrînului cu a lui Dumnezeu. Ziceam că fiecare ofrandă l-a făcut pe Dumnezeu mai 
puternic şi mai singur, că Dumnezeu a plătit cu un deşert bunătatea de a fi necruţător, 
"Şi dacă lui Dumnezeu i s-a putut întîmpla una ca asta, de ce să ne mirăm că i s-a 
întîmplat şi unui om?" întrebam, pentru a răspunde tot eu: "cei atotputernici sînt 
atotsinguri". Dar în sinea mea eram, fireşte, mai puţin preocupat de nuanţe. Toropit de 
căldura plăcută care-mi dogorea trupul, ajungeam chiar să-mi fie milă de Bătrînul şi să 
mă socotesc mai deştept, mai cîştigat decît el. Îmi ziceam: "E minunat să stai între 
oglinzi, dar cum să nu ieşi niciodată la soare, să nu bârfeşti cu nimeni, să nu fii 
aşteptat, privit pe furiş? Ce glorie e asta? Gloria trebuie trăită, altfel nu face două 
parale, or Bătrînul — ce caraghios î s-a închis în incubatorul unde-şi cloceşte utopia şi 
dacă ar ieşi de-acolo acum i-ar arde ochii ca la bufniţe. Eu pot să aleg în fiecare 
dimineaţă între mai multe posibilitaţi: să mă culc, să mă plimb, să înot, s-o caut pe 
Laura ori să mă duc în cătun. Pe cînd el e condamnat. Sala cu oglinzi e imperiul lui, dar 
şi mormîntul lui. Poate nici pe Moaşa n-a iubit-o. Într-un deşert, iubirea e la fel de rară 
ca apa". La ce-i servea puterea Bătrînului dacă nu se mai bucura de nimic? Era stăpîn 


absolut, dar şi captiv absolut. Trăia ca un ascet, ca un invalid, într-o peşteră 
strălucitoare, domeniul şi închisoarea lui, mîntuirea şi blestemul lui, unde era şi boală şi 
bolnav. Şi nu ţineam, deloc să-i semăn, adică să mă frustrez şi eu. Nu mă mai întrebam 
de ce nu se duceau şi bătrînii în sala cu oglinzi, acum mi se părea normal ca Francisc să 
facă doar pentru mine o excepţie şi chiar mă folosisem de nişte trucuri — nu 
rezistasem! — ca să-l pun la încercare. Odată, cînd mă spălam pe miini, am lăsat să-mi 
scape săpunul jos şi am fost fericit că s-a repezit imediat să-l ridice. Altădată, l-am 
chemat să schimbe limonada pretextînd că se încălzise şi, iarăşi, am răsuflat uşurat 
cînd Francisc a rînjit politicos, a dat din cap supus, a luat carafa şi a ieşit să-mi 
îndeplinească rugămintea. Modestia nu-mi mai atîrna demult ca o piatră de moară de 
picioare, dar nici nu ţineam să mucezesc între oglinzi. Mi se părea mai avantajos să 
trag foloase pe rînd din toate, fără să mă leg nici măcar de visele care mă răzbunau. 

Poate ar fi trebuit să văd în asta un semn alarmant, că nu eram capabil nici măcar 
de o boală completă, că trişam, mă comportam mediocru pînă şi în asta, încercînd să 
pun boala deşertului în slujba şi a vanităţii şi a plăcerilor mele, compromis care nu 
putea dura multă vreme, fiindcă într-o asemenea boală nu poţi umbla cu jumătăţi de 
măsură fără să-ţi arzi degetele: ori te smulgi din ea, ori te îmbolnăveşti şi mai rău, devii 
un mistic al bolii şi vezi în fiecare celulă sănătoasă o primejdie. Dar eram prea mulţumit 
şi chiar mîndru de priceperea mea de a trăi pe două planuri, şi în vis şi în realitate, ca 
să mă încurc cu astfel de griji. Pe Laura o evitam, cît îmi permiteau sufletul şi trupul, 
tocmai din această pricină; mi se părea că în ochii ei zăream de fiecare dată o întrebare 
ironică: "Tot nu ţi-ai revenit?" Cînd mă încolţea nevoia de dragoste, mă suiam uneori în 
barcă şi treceam în cătun, cu toate că Marta, din ziua cînd, beat, mă făcusem de rîs în 
faţa pescarilor şi, plin de noroi, aproape o violasem, se purta din ce în ce mai rece cu 
mine; preferam uneori să înfrunt această răceală din ce în ce mai evidentă decit să mă 
uit în ochii Laurei. Dinu nici atît nu era un obstacol. El însuşi avea viaţa sa dublă, ne- 
lăsînd să se vadă, din cochilia în care se retrăgea ca un melc, de cum simţea un pericol, 
decit o politeţe lipicioasă şi fadă. 

Cît priveşte bătrînii, ei mă ajutau din toate puterile să fiu mulţumit de mine. li 
interesa tot ce spuneam şi mă ascultau sorbindu-mi cuvintele. Numai Filip şi Mopsul 
erau mai rezervaţi. Filip, dintr-o prostie. Se temea să nu-l pun la punct cînd mi se 
adresa cu "domnule scluptor". Mopsul, fiindcă nu era prost şi înţelesese din atitudinea 
mea că era mai bine pentru el să stea mai departe. Asta se întîmplase după ce Domnul 
Andrei îmi şoptise într-o zi: "Ştiţi că Mopsul a fost director de închisoare?" Am rămas cu 
gura căscată. "Cum ai zis?" "Aşa cum vă spun, domnule sculptor". "Păi circul? 
Trapezul?" "Vorbe. Minciuni." Şi Domnul Andrei îmi comunică în mare taină că Mopsul 
fusese mai întîi grădinar, primit din milă de un stareţ care-i dăduse adăpost. Îngrijea 
florile din grădina mînăstirii, iar în timpul liber juca zaruri la cafenea. Apoi se trezi 
cocoţat în postul de director de închisoare, unde s-a hotărît să se răzbune pentru toţi 
anii în care trebuise să îndure viaţa printre flori. Cu o şiretenie diabolică născocea tot 
felul de metode pentru a-i chinui pe deţinuţi. Îi plăcea în special să-i fie aduşi deţinuţi 
tineri vîriţi în saci bine legaţi, pe care îi bătea cu băţul, fără martori, pînă obosea. ÎI 
distra să vadă cum cei din saci se zbăteau pe podea, încercau să se ridice, ţopăiau, 
făceau salturi caraghioase. S-a întîmplat însă o dată că sacii, poate intenţionat, n-au 
fost destul de bine legaţi. Mopsul s-a pomenit vîrît el într-un sac şi bătut pînă la sînge. 
Prin urmare, de aceea mă duşmănea; oricine trecuse printr-o închisoare îi aducea 
aminte de cei care-l lăsaseră în nesimţire. "Dar de unde ştii?" l-am întrebat pe Domnul 
Andrei, care a început o altă istorie: "De la unul care a fost pe vremuri bătut de el şi 
care l-a recunoscut. A murit acum cîţiva ani, spunîndu-mi cu limbă de moarte că ar fi 
dorit să i se scrie pe mormiînt: «Nu rîdeţi. Vă rog!», fiindcă la închisoare, Mopsul, de cîte 
ori trecea pe lîngă el îl scuipa şi ridea, ceea ce a sfîrşit prin a-l scoate din minţi". 
Domnul Andrei m-a rugat stăruitor să păstrez pentru mine acest secret. Se temea de 
Mopsul. l-am promis şi o singură dată am fost pe punctul să-mi încalc făgăduiala cînd 
am făcut o insolaţie şi m-a cuprins ameţeala în timp ce vorbeam. M-am oprit să-mi 
revin. Se auzeau zgomotele valurilor, ţipetele pescăruşilor şi, cînd bătea vintul, foşnetul 
bălăriilor. Incolo nimic. Bătrînii nu scoteau nici un cuvînt, parcă aţipiseră cu toţii în pi- 
cioare, în jurul meu, hai treziţi-vă îmi venea să le strig, dar ei tăceau din cauza mea, 
aşteptind, tăceau ca şi cum ar fi spus, continuaţi, domnule sculptor, vă rugăm, con- 
tinuaţi, de azi dimineaţă vă aşteptăm, mai întîi să vă sculaţi, apoi să ieşiţi pe țărm, să 
faceţi baie, să vă uscați la soare şi acum, cînd să ne spuneţi şi nouă, tocmai acum 
tăceţi? Mi-am adus aminte de necunoscutul care-i spusese Domnului Andrei că ar fi 
dorit să i se scrie pe mormînt: "Nu rideţi. Vă rog". Care mormînt? Nu exista nici un 
mormînt în bălării, ierburile acopereau şi devorau totul, inclusiv mormintele. Bietul om, 
îmi părea rău că nu-l găsisem în viaţă, i-aş fi cioplit un mormînt în cea mai înaltă stîncă 
de pe țărm şi aş fi scris cu litere de o şchioapă, să se vadă de departe ca un 
avertisment teribil: "Nu rideţi. Vă rog!" M-am gîndit apoi că puteam să sap această 
inscripţie oricum, în definitiv mai existaseră cu siguranţă şi alţii care fuseseră scuipaţi şi 
cărora li se rîsese în nas. "Fire-ai al dracului, Mopsule, numai din pricina ta..." îmi venea 
să murmur, cînd cineva a spus: "Ulise, fă-mi puţin loc". Am izbucnit: "Ce Ulise? Nici un 
Ulise". Ceilalţi s-au uitat la mine nedumeriţi. Nu înțelegeau. Domnul Andrei a plecat 
capul în pămînt, presimţind pericolul care plutea în aer. Tăcerea lui era parcă un reproş 


mut: "Vedeţi, domnule sculptor? Nu era mai bine să nu vă spun nimic?" Mopsul mi-a 
înfruntat privirea. Se încruntase, dar nici un muşchi nu-i tremura pe faţă. Se ţinea tare, 
canalia. Dominic îşi încordase gitul de taur ca să priceapă ce se întîmpla. Dodo îşi 
frămînta mîinile, îmbătriînite dar încă frumoase, cu degetele lungi, Nelson îşi trecea 
dosul palmei peste banderola neagră, de parcă se ştergea la ochiul care-i lipsea. 
Călugărul îşi trăgea fularul care-i atîrna pînă la pămînt, Anton stătea sobru, marţial, 
cum se cuvenea pentru un judecător, iar Siminel visa probabil la ţările calde. Cum nu 
reuşea să priceapă nimic, Dominic izbucni în rîs. Nelson îl imită. "Nu rîideţi. Vă rog", am 
strigat. Au tăcut pe loc, dar eu am continuat să strig: "Nu rideţi. Vă rog! Nu rideţi. Vă 
rog!" Bătrînii mă priveau înmărmuriţi, fără să scoată o vorbă, serioşi, preocupaţi, numai 
Mopsul avea o satisfacţie răutăcioasă în priviri care mă irita: "De ce rideţi? V-am rugat 
doar. Sau nu vreţi să înţelegeţi? Nu rideţi, vă rog", am continuat cu ochii la Mopsul. "Nu 
vă simţiţi bine, domnule sculptor?" zise în sfîrşit Domnul Andrei. "Poate aţi stat prea 
mult la soare", îşi dădu cu părerea Siminel. Dar mă răcorisem. "Am glumit", le-am spus 
şi toţi s-au liniştit, după care mi-am reluat obişnuitele istorii zilnice, fără să-mi mai pese 
de Mopsul; îmi era de ajuns încîntarea din privirile celorlalţi. 

Nu-i silea nimeni să stea în soare şi să mă asculte. Dacă o făceau însemna că 
exista ceva în ce le povesteam eu care le trezea interesul. Ce? Poveştile mele despre 
Bătrînul? Ele nu erau altceva decit visele mele, pe care mi le notam în caiet, sau scene 
pe care mi le imaginam. Şi totuşi mă făceau să mă simt între ei ca într-o altă sală cu 
oglinzi. Nici halatele roase în coate nu le mai observam. Azilul se transformase într-un 
fel de palat al Şeherezadei, adevărată ironie a destinului! Nici diferenţa dintre clădirea 
azilului şi palatul Şeherezadei nu era atît de mare cît prăpastia dintre mine şi un artist 
adevărat şi totuşi descoperisem pe neaşteptate utopia artei, de a nu se mulţumi să 
oglindească realitatea creată de Dumnezeu, de a vrea să creeze ea însăşi realitate. 
Devenisem Artistul, artistul prin excelenţă, ţineam locul în azil şi al lui Homer şi al lui 
Shakespeare. Mă îmbolnăvisem cumva şi de plăcerea de a povesti ce visam, ce-mi 
imaginam, şi dacă alţii reprezentau acolo, pentru că erau prea în vîrstă, ratarea vieţii, 
eu reprezentam ratarea artei, ratarea poveştii. Palatul Şeherezadei eşuase într-un azil, 
povestitorul eşuase în persoana mea, iar cele 1001 de nopţi eşuaseră în 1001 de zile, 
nu le-am numărat, dar mi se pare că au durat atit, pe care le-am trăit pe peluza din faţa 
gheretei portarului între bătrînii care, cînd îi întrebam: "Mă urmăriţi?", săreau imediat 
să mă asigure: "Fireşte, domnule sculptor, vă urmărim cu cea mai mare atenţie". "Bine, 
bine, mă bucur", mormăiam eu mulţumit. Le scînteiau ochii cum pomeneam de 
oglinzile strălucitoare, ca de bal, deh, fuseseră şi ei tineri odată, sau de Bătrînul, care le 
inspira acelaşi sentiment tulbure de fascinaţie magică amestecată cu teamă. Uneori mă 
simţeam secătuit, nu mai ştiam ce să le spun. Atunci am înţeles cum devine uneori 
publicul, înfometat de poveste, un fel de Baal cartaginez. Zeul nu acceptă să taci după 
ce ai început să povesteşti. Trebuie să-ţi continui opera şi să-i dăruieşti picătură cu 
picătură viaţa ta. Vrea să-i vorbeşti continuu, să-l emoţionezi, pînă cînd te-ai golit cu 
totul, ai dat şi inima ta şi măruntaiele tale şi, în clipa aceea, zeul te sfărima între 
măselele lui, te înghite şi uneori te uită după ce-ţi digeră inima. Bătrînii aceia 
anchilozaţi de reumatisme m-au învăţat ce e foamea de artă, foamea de realitate ireală 
sau de irealitate reală care este viaţa artei. Devenisem oarecum şi prizonierul lor, 
pentru că aşa e publicul, sau cel puţin aşa era auditoriul meu din azil, admiră şi devoră 
cu aceeaşi plăcere insaţiabilă. Bătrînii mă hăituiau să-i mint, nu-mi puteam permite 
prea multe crize de creaţie. O dată sau de două ori jocul mi s-a părut o corvoadă, o 
cruce pe care numai vanitatea mă ţinea pironit, dar am aplicat şi eu, ca să ies din 
impas, reţeta unor autori de succes: puţină aventură, puţin suspens, puţină culoare 
locală; în plus, să le dai celor care te ascultă ceea ce le lipseşte, ceea ce n-au trăit. 

Asta îmi aminteşte că după ziua cu insolaţia am avut un vis. Eram tratat de medici 
pe care nu-i vedeam împotriva unei boli pe care n-o cunoşteam. Veneau la mine în 
cameră, se aşezau în colţul cel mai întunecos şi dacă vroiam să mă ridic în capul 
oaselor îmi spuneau: "Stai liniştit". Vocea părea aceeaşi mereu. Mă întreba: "Cum te 
simţi? Răspundeam încurcat: "Cum să mă simt, domnule doctor? Bine". La care, vocea 
mormăia nemulțumită: "Mă rog. Ai avut febră azi?" Mă grăbeam să zic "nu", dar vocea 
părea şi mai nemulțumită: "Mă rog. Va trebui să-ţi facem o injecție cu..." Am ţipat: "Nu 
vreau, de ce să-mi faceţi injecție?" "Taci", îmi porunci vocea. "Nu vreau, înţelegeţi? Nu 
vreau", am răcnit cît am putut. 

— Daniel, ce e cu tine? 

Am deschis ochii. Lîngă patul meu se afla Dinu, care aştepta să mă trezesc. 

— Ce s-a întîmplat, Dinule? l-am întrebat după ce m-a consultat. 

— Nimic deosebit, m-a liniştit el. Trebuie să te odihneşti o zi, două. N-ai voie nici un 
abuz. Clar? Stai la pat. 

— Ca...? 

— Intocmai, rîse Dinu. Iți aduc o carte de călătorii dacă vrei. 

Ştia la ce mă gîndisem. Exista la azil o bătrînă paralitică pe care o vedeam uneori 
trecînd într-un cărucior pe rotile, cu o pătură galbenă pe genunchi. Avea un gît subţire 
şi fragil, gata să se rupă parcă la o mişcare prea bruscă a capului. De cîte ori zimbea, 
întinerea. Obrazul i se lumina şi ridurile dispăreau. După aceea, peste chipul ei cobora 
din nou, ca o cortină mizerabilă, adevărul. Cineva o poreclise în deridere "Taifunul 


Victoria", iar Dinu îmi spusese odată că i-ar fi plăcut să voiajeze prin lume pînă şi într- 
un cărucior de infirm. 

Am ris şi eu. 

— Nici un abuz? Asta, dragă Dinule, nu e pentru un om ca mine. Ştii doar. Ceea ce 
nu e destul nu e nimic. 
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Într-o seară, tocmai cînd ieşeam pe uşă, m-am lovit de Moaşa. Bine dispusă şi 
aproape Îîmpungîndu-mă cu sînii ei triumfali. 

— Ce faci, domnule sculptor, pleci? mă întrebă ea veselă. Te grăbeşti? 

— Nu, doamnă... 

M-am întors din drum, curios să aud ce dorea de la mine. Nu mai stătusem de 
vorbă cu ea de cînd îmi spusese că un om de ţinuta mea nu trebuia să sfideze ne- 
putinţele bătrînilor cu o legătură chiar la azil... adică, nu se făcea ca eu s-o iubesc pe 
Laura. În rest, întîlniri pe coridoare, zîmbete, în ultima vreme familiare, aproape 
complice, amicale, de parcă ne legase taina sălii cu oglinzi, iar ea vroia să-mi spună 
"numai noi doi ştim..." Oare de ce venise acum? mă întrebam. In legătură tot cu Laura? 
Sau în legătură cu Bătrînul? M-am aşezat pe pat, oferindu-i, politicos, scaunul. Moaşa l- 
a dat însă la o parte şi s-a aşezat lîngă mine, pe pat. 

— E mai comod aici, îmi explică ea. Şi reluă, veselă, întrebarea: Vroiai să pleci 
undeva? 

— Da, să mă plimb, am minţit. Însă nu e nici o grabă. 

Veselia ei, puţin forţată, m-a făcut să bănuiesc că venise în legătură cu Laura. Şi, 
într-adevăr, întrebarea veni: 

— Ce relaţii ai cu Laura, domnule sculptor? 

Mă privea în ochi. Parcă n-o interesa răspunsul, convinsă că voi minţi, şi urmărea 
să surprindă singură adevărul. 

— Nu înţeleg. 

Rise. 

— Ei, nu-nţelegi. 

— Chiar aşa, doamnă. Şi, apoi, ce vă interesează relaţiile mele? Dacă nu mă înşel, 
aici nu e mînăstire. 

Aşteptam. Mă aflam, cum se zice, la punctul de fierbere. Nu mai eram obişnuit cu 
obiecţii. Şi deşi în ultima vreme o văzusem rar pe Laura, în cazul că Moaşa ar fi 
îndrăznit să-mi atragă atenţia că nu era de dorit etc, etc, aş fi poftit-o să-şi vadă de 
administraţie. Ea rîse din nou. 

— Aşa e. Nu e o mînăstire. E un azil de bătrîni. 

— Mă rog. Dar eu nu sînt bătrîn. Sînt... 

— Uite ce e, domnule sculptor, mă întrerupse Moaşa pe un ton încă şi mai familiar, 
n-am venit să mă cert cu dumneata... Se opri. Mă examina în tăcere şi abia atunci am 
remarcat că nu mai avea buzele rujate. Era şi împurpurată la faţă. 

— Ce mă priveşti aşa? reluă ea. Şi cum probabil ghicise că-i observasem roşeaţa 
din obraji, mă lămuri că tocmai făcuse o baie fierbinte. 

Mă trata, aşadar, ca pe un imbecil care nu aştepta decît s-o strîngă în braţe. Acum, 
atitudinea ei nu mai lăsa loc la nici o îndoială, devenise limpede. Se aşezase pe margi- 
nea patului, picior peste picior, în aşa fel încît să i se dea, uşor, la o parte halatul. Şi, cu 
o spaimă voluptuoasă, am descoperit că era goală pe dedesubt. Ca să mă ajute să-mi 
înving o eventuală timiditate, făcu şi o mişcare greşită, lăsîndu-mă să-i văd coapsele 
grase şi albe pînă sus. Mă privea cu ochi galeşi, aburiţi de aşteptare şi cîteva clipe n-a 
vorbit în mine decit instinctul. Muşcat de dorinţă, hipnotizat de pulpele albe revărsate 
în despicătura halatului, eram gata să cad în păcat, cînd diavolul, tot diavolul, mi-a 
şoptit că poate şi cu Laura... M-am crispat, m-am scîrbit de propria mea dorinţă, m-am 
revoltat împotriva femeii care mi se oferea şi mi-am zis că trebuia să ies din situaţia 
aceea stupidă. 

Acum puteam să judec cu o anumită răceală şi m-am întrebat ce anume o 
îndemnase să fie atît de ofensivă? Sîngele încălzit de baia fierbinte? Mă plăcea ca 
bărbat? Cea mai probabilă părea presupunerea că Moaşa se hotărise să îmbine, ca 
mine, plăcerea cu interesul. Nu mă îndoiam că era bine informată, că aflase tot ce le 
povestisem bătrînilor. Îl zărisem adesea pe Arhivar şuşotind cu cei care mă ascultau. lar 
faptul că venise cu un aer atît de provocator la mine în cameră, trecînd peste ultima 
noastră discuţie, era un semn: vroia probabil să încheie cu mine un pact. Căpătasem 
destulă putere în noul meu rol pentru a-i deveni partener. Luase în calcul, poate, şi un 
pericol. Dacă mă aşezam de-a binelea pe fotoliul Bătrînului? Pînă atunci nimeni nu-i 
pusese vreodată în cumpănă autoritatea, însă poveştile mele puteau să-i aducă 
neplăceri şi surprize. Mai sigur, mai prudent, mai înţelept era să împartă puterea cu 
mine, pentru a evita orice risc. Îmi propunea, deci, nici mai mult, nici mai puţin, să fim 
complici şi amanți, iar din această legătură să ieşim cîştigaţi amîndoi. Căci nimeni, 
evident, n-ar fi îndrăznit să ridice glasul împotriva noastră. Uniţi am fi devenit 


imbatabili, încît în ziua cînd ne-am fi săturat să depindem de o legendă am fi putut 
omori fantoma Bătrînului, organizînd o ceremonie funerară fastuoasă. Şi abia de atunci 
încolo azilul ar fi avut motive să tremure! Ne-am fi putut îndeplini toate capriciile, chiar 
şi cele mai deşănţate, ca acela de a ne duce, de pildă, să ne iubim în sala cu oglinzi, 
păziţi de Francisc, unde m-aş fi culcat cu Moaşa cum m-aş fi culcat cu o mie de femei, 
după care am fi putut reveni în azil, sătui de dragoste, ca să ne arătăm întreaga ură 
faţă de bătrîni. L-aş fi putut scoate cu biciul din cameră pe Leon, de cite ori ar fi împuţit 
podelele, sau pe Filip, apostrofindu-l: "Să nu-mi mai spui «domnule scluptor» că te 
nenorocesc, auzi? Şi nu mai sînt «domnule sculptor» acum. «Stăpîne» să-mi zici de- 
acum înainte şi să nu te mai încurci că o păţeşti, ai înţeles?" Aş fi putut, dacă aş fi avut 
chef, să vîr groaza în toţi, să-i oblig să mă salute ca portarul, aplecîndu-se din şale. Şi 
întregul timp care mi-ar fi rămas aş fi putut să mi-l consacru, cioplind pe ţărmul mării 
un monument care să-mi fie închinat. lar după aceea aş fi trimis după Hingherul şi l-aş 
fi pus să crească o duzină de cîini fioroşi care să stea de pază lîngă monument, ca să nu 
se ducă nimeni, noaptea, pe furiş să urineze pe el. Pe Domnul Andrei l-aş fi putut face 
informatorul meu personal, cerîndu-i să strîngă toate zvonurile auzite prin azil şi aver- 
tizîndu-l că dacă le şoptea cuiva risca o pedeapsă drastică. Pe Dodo l-aş fi obligat să 
dea concerte după-amiaza cînd m-aş fi plictisit, iar pe Dominic l-aş fi putut lua cu mine 
în cătun, să stea la poarta Martei cîtă vreme făceam dragoste cu ea. Toate acestea mi- 
au trecut prin minte ca nişte descărcări de fulgere. Erau perspective care nu mi-ar fi 
displăcut, nu ele mă făceau să dau înapoi şi, în alte condiţii, n-aş fi stat, poate, să 
cîntăresc prea mult nici riscul de a suporta ulterior gelozia autoritară a Moaşei. Dar un 
fel de dezgust punea stăpînire pe mine, împiedicîndu-mă să mă las în voia simţurilor, la 
gîndul că între ea şi Laura ar fi putut exista o legătură. 

În timp ce Moaşa mă privea languros devenind din ce în ce mai nerăbdătoare, i-am 
luat mîna, întinsă spre mine ca să-mi stîrnească dorinţa, şi i-am înlăturat-o, după care, 
cu un nou efort, m-am retras, depărtindu-mă. Mulţumit de această victorie parţială 
asupra mea, m-am grăbit s-o desăvirşesc cît nu era prea tîrziu şi să trec Rubiconul, 
făcînd pe prostul. M-am ridicat în picioare şi m-am plins că aveam o migrenă 
îngrozitoare; vroiam să iau puţin aer, să mă răcoresc. Roşeaţa i-a dispărut imediat din 
obraji. A devenit palidă de furie, s-a sculat şi ea din pat, şi-a aranjat halatul şi a ieşit 
după ce mi-a aruncat din mers: 

— Bine, domnule, du-te şi te plimbă. Nici măcar nu-mi mai zisese, ca de obicei, 
"domnule sculptor". 

M-am dus la Dinu, l-am trezit, fiindcă se culcase devreme, şi i-am relatat 
întîmplarea. 

— Cred că va căuta să-ţi plătească ofensa, a fost el de părere. N-o să ţi-o ierte. 
Trebuie să fii cu ochii în patru de-acum înainte. 

— la mai dă-o dracului, am bravat eu. Dar ce, sînt armăsar de montă? Mă culc cu 
cine vreau. 

leşind de la Dinu, am pornit spre camera Laurei. Era încuiată. Am bătut uşor în uşă, 
dar, spre ghinionul meu, tocmai atunci apăru blestematul de Filip care se plimba pe 
coridor. Mă salută vesel: "Bună seara, domnule scluptor". Avea un motiv anume să fie 
vesel şi ţinea să mi-l împărtăşească şi mie trecînd peste ranchiuna pe care mi-o purta. 
Găsise cu cîteva zile în urmă, undeva la marginea bălăriilor, o pasăre frumos colorată 
care parcă abia aştepta să fie pusă într-o colivie. Fericit, Filip o ţinuse în sîn pînă ce îi 
împletise din crenguţe subţiri o cuşcă mică, delicată, în care o aşezase cu grijă şi 
dragoste pe un pumn de iarbă. Îi dăduse şi un nume. Prinţul. "De ce Prinţul, domnule 
Filip?" l-am întrebat ca să nu-l înjur. "Aşa. De ce să nu fie prinţ? Poate că părinţii lui au 
fost regi, într-o insulă îndepărtată". Bucuria aceasta era umbrită de griji. Căci Filip, cu 
ura lui sfîntă împotriva Tuberculosului, n-avea încredere nici în suferinţa vecinului său 
de cameră care tuşea şi scuipa sînge. Mă avertiză apucîndu-mă de mină: "Cu ultimele 
puteri e în stare să aducă o pisică şi să i-l dea pe Prinţul". Dar Prinţul mă interesa pe 
mine? l-am întors spatele lui Filip şi m-am dus în cameră. M-am trîntit în pat, îmbrăcat, 
stînd o vreme cu ochii pironiţi în tavan. După aceea m-am dus la fereastră. Afară marea 
se vedea ca o insomnie neagră. Nu, nu puteam dormi. 

Am ieşit să mă plimb. În spatele azilului, bălăriile se întindeau sub cerul înstelat ca 
o uriaşă pată tulbure. Aş fi avut poftă să-l întîlnesc pe Hingherul cu cîinii lui, dacă se 
mai afla cumva pe-acolo, dar mă temeam să pornesc noaptea prin jungla de ierburi. M- 
am îndreptat spre baltă, am luat o barcă şi am început să vislesc în direcţia cătunului. 

Eram aproape convins acum, datorită surescitării în care mă găseam, că Moaşa o 
căutase pe Laura, plecînd de la mine. "Putoarea, am scrişnit, nu se poate stăpini. Sare 
pe pereţi dacă nu se uşurează. Trebuia să-i strig pe coridor: «Vino înapoi, să te satur eu, 
las-o pe Laura în pace». N-aveam absolut nici un motiv cît de cît întemeiat să gîndesc 
astfel, dar noaptea, nervii, sentimentul că făcusem o gafă respingind-o brutal pe 
Moaşa, gelozia toate mă împingeau dincolo de logică. O clipă, mi-am imaginat chiar 
cum arătau împreună cele două trupuri, unul gras şi altul unduios. Şarpele boa şi liana. 
Puah! O uram şi pe Laura în clipa aceea în aceeaşi măsură în care o iubeam. Balta era 
pustie. O lună, pe jumătate îndoliată acum de nori, plutea pe fundul bălții printre alge şi 
broaşte. Cerul se înnora, se apropia ploaia, atmosfera devenise înăbuşitoare. Vislele 
clătinau apa neagră, putredă, adormită. Ceva ca o spaimă uşoară înfiora în jur balta. 


Dinspre maluri se auzeau ţiriituri de greieri care ciuruiau noaptea şi din cînd în cînd 
ţipete scurte de pasăre. Umbre lungi atîrnau de trestii. Din nou m-am gîndit la 
Hingherul. Pe unde umbla oare? Dădea tircoale azilului sau se dusese în lume? 
Simţeam în aer mirosuri de furtună, care îmi sporeau şi mai mult surescitarea. M-am 
întrebat: de ce o iubeam pe Laura? De fapt, era mai degrabă interesantă decit 
frumoasă. Avea, cum zicea Aristide, pe dracul în ea. Am lăsat vislele să atîrne în apă. 
Nu mă grăbeam. O iubeam, oricum, altfel, cu totul altfel decît pe celelalte femei. Pînă la 
ea mersesem pe o cărare comodă şi neîntortocheată. Nu cerusem femeilor mai mult 
decît îmi puteau oferi şi nu le jignisem dîndu-le mai "mult decît erau dispuse să 
primească. Nu avusesem nici mari pasiuni, nici mari scandaluri care să-mi umple viaţa. 
Şi dintr-o dată apăruse această femeie ciudată, cu furtunile şi cu ironiile ei, cu exaltările 
şi cu realismul ei, bolnavă ea însăşi de o boală misterioasă, dar refuzînd să se 
îmbolnăvească de boala celorlalţi, pe care simţisem nevoia s-o evit şi totuşi o simplă 
răutate colportată pe seama ei mă turba. Poate că era mai potrivită pentru mine o 
femeie ca Marta, care să nu-mi rezerve surprize şi care să mă domolească, o femeie 
sigură, blîndă, credincioasă, devotată, crezînd în tot ce credeam eu, dar inima are 
raţiunile ei, nu ascultă de raţiunile obişnuite. "Cu cîţi bărbaţi te-ai culcat înaintea mea?" 
o întrebasem odată pe Laura. "Eu te întreb ce cauţi în cătun?" îmi replicase ea tăios, 
aruncîndu-mi o privire neagră, pe care o interpretasem însă în felul meu, ca pe o 
dovadă de gelozie, ceea ce mă mişcase, încît fusesem gata să-i spun, "Nu fii proastă, 
Laura" pentru a o sili să-şi trădeze emoția în ochii oblici şi păcătoşi, umeziţi de lacrimi. 
Barca abia înainta. Lin, ca în somn. Am privit în adîncul apei şi am tresărit văzînd 
broaştele cum se tîrau cu burta pe stele. Era o imagine aproape neruşinată. Parcă 
orăcăitoarele făceau dragoste cu astrele. Brusc, am înfipt vislele adînc în apă ca să 
sperii broaştele; am tulburat balta şi nu le-am mai văzut ţopăind. După care am întors 
barca şi am vislit puternic în direcţia azilului. 

M-am dus sub fereastra Moaşei, am luat un pumn de pietricele şi am început să 
arunc cu ele în geam. Propriu-zis, nu ştiu ce urmăream. Acţionam în virtutea 
impulsurilor, ros, înveninat de o gelozie absurdă. Se auzi un pocnet de fereastră, apăru 
o umbră, un cap care se aplecă afară; eu mă lipisem de zid ca să nu fiu văzut. Apoi 
geamul s-a închis la loc şi se aşternu liniştea. M-am întors şi m-am suit din nou în barcă. 

De cînd o violaseră cei doi pescari, Marta se baricada noaptea în casă. Am bătut 
insistent, pînă ce am auzit dinlăuntru un zgomot uşor şi o respiraţie. Dar nici un 
răspuns nu veni. "Marta, sînt eu, Daniel", am zis ca s-o liniştesc. După cîteva clipe am 
auzit cheia răsucindu-se în broască, un zăvor care se dădea la o parte şi uşa se 
deschise scîrţiind din balamalele ruginite şi neunse. "Tu eşti?" întrebă Marta. Părea 
surprinsă, şi nu foarte plăcut de apariţia mea în plină noapte. "Da, Marta, eu, mi s-a 
făcut dor de tine". Minţeam. Marta stătea mai departe în uşă. Parcă nu se hotăra să mă 
primească sau nu. Am avut chiar senzaţia că ar fi vrut să mă roage să plec. Ezita în 
prag îmbrăcată într-o cămaşă lungă de in, cu părul încîlcit de somnul din care o 
trezisem. Un fulger violent brăzdă cerul şi îi lumină faţa. Am simţit în spate o rafală de 
ploaie repezită de vînt. "Hai, intră", zise Marta cu o voce îndoită şi se dădu la o parte ca 
să-mi facă loc. 

Nu m-am arătat mirat de ezitările ei. Nici nu aveam de ales. O criză de vanitate m- 
ar fi silit să plec, să înfrunt furtuna care era gata să se dezlănţuie. Pe de altă parte, 
mirosul de busuioc din cameră m-a calmat şi în clipa aceea chiar mi-a părut rău că o 
pierdusem, din cîte înţelegeam, pe Marta. Simţeam în ea un fel de ostilitate — auzise 
de Laura? se lămurise că n-o iubeam? nu-mi ierta laşitatea?, dar n-avea rost să mă cert 
cu ea. Nu i-am reproşat nici cînd, lungindu-se într-un tîrziu lîngă mine în pat, s-a întors 
cu spatele, încercînd parcă să mă ţină la distanţă. Afară se auzi un nou tunet. Apoi altul. 
Apoi un muget îndepărtat. "Cerbii?" am întrebat. "Da, cerbii". Se porniseră să 
mugească, înfricoşaţi sau excitaţi de furtună. Curînd a început să plouă cu găleata, 
acoperişul de tablă gemea sub rafalele grele de apă, iar gutuiul sălbatec de la poartă 
ameninţa, după zgomote, să se rupă, în vreme ce ferestrele se înălbeau mereu de 
fulgere şi trăsnete. M-am lipit de Marta, am sărutat-o pe păr şi pe ceafă şi am uitat de 
infernul de-afară. 

A doua zi, de cum am păşit în azil, mi-am dat seama că în cursul nopţii se 
petrecuseră lucruri grave. 

Întîi am aflat că murise Tuberculosul. M-am dus să-l văd şi a fost prima oară cînd 
un cadavru mi s-a părut mai misterios decît moartea. Pieptul scobit, obrajii supţi 
aparţineau unui om despre care nu ştiam aproape nimic şi alături de care trăisem totuşi 
o vreme; un bătrîn, bolnav de plămiîni, pe care nimeni nu-l iubise şi care se prăpădise în 
timp ce eu mă culcam cu Marta, pentru că aşa e făcută lumea asta, unii îşi dau sufletul, 
alţii îşi umplu nările cu miros de busuioc. Cu cîteva zile în urmă, mă rugase din nou să-l 
ajut, să i se dea medicamente. Îi făgăduisem că voi vorbi cu Dinu, dar uitasem. 

— Nu trebuie să-ţi faci imputări, m-a consolat Dinu. Tot ar fi murit. Era în ultima 
fază. 

Şi tot în noaptea aceea murise, în colivia lui, Prinţul. Filip era convins că 
Tuberculosul purta vina. Dar cum, dacă Tuberculosul murise în aceeaşi noapte? Foarte 
bine, tocmai de aceea, explica Filip blestemînd. Nu vrusese să moară înainte de a-i mai 
face un rău. Doar Prinţul nu bolise înainte. Nici nu vroia să audă că un om în agonie nu 


mai putea să aibă grija unei păsări. Tuberculosul nu-şi luase ochii de la Prinţul, 

pretindea el. Se îneca în accese de tuse, scuipa sînge, avea ochii aburiţi de febră, dar 
privea cu răutate spre colivie. Că nu se putea ridica din pat? Dar ce importanţă avea? 
Tuberculosul putea ucide şi cu ochii. "Un om rău poate orice, domnule scluptor. Orice". 

"Lăsaţi-l în pace, nu-i daţi atenţie", îmi făcea semne din spate Domnul Andrei. În 
schimb, Victor i-a strîns mîna frăţeşte lui Filip, după care a plecat să mai taie un cuvînt 
din dicţionarul său. 

S-au făcut fel de fel de ipoteze în legătură cu moartea Prințului. Unii erau de părere 
că murise de frică. Alţii că îl îmbătase lumina fulgerelor şi că ţopăise în colivie pînă 
căzuse răpus. Siminel era convins că Prințului i se făcuse dor de insulele din care 
veniseră, pe acel țărm, strămoşii lui. 

Cînd m-am dus la stînci, să aleg locul pentru mormîntul Tuberculosului, m-am 
ciocnit de Aristide. Mă căuta. M-a întrebat, mai întîi pe ocolite, apoi, luîndu-şi inima în 
dinţi, de-a dreptul, dacă nu eram de acord să-i sculptez un bust. "Fără să afle alţii 
deocamdată, ca să nu fie invidii”. În mod discret, ar fi venit în fiecare zi la stînci să-mi 
pozeze. Dinu îmi spusese că Aristide suferea de ciroză şi n-am vrut să repet întimplarea 
cu Tuberculosul. Îl persecuta ideea sfirşitului, probabil, şi dorea să se asigure că va 
rămîne în urma lui măcar un bust de marmură. l-am promis ceva vag, ca să nu-l 
jignesc. N-aveam însă de gînd să mă ţin de cuvînt. 
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(Din caietul de vise) Jucam cărţi cu Bătrînul. Nu era învăţat să piardă şi nu vroia să 
piardă. Ca să fie mai sigur, trişa. Eu mă prefăceam că nu observ. 

Uneori picotea cu cărţile în mînă, doborit de oboseală şi de vîrstă. Atunci îl 
aşteptam să-şi revină. Ca să nu aţipesc şi eu, mă ciupeam. Din greşeală, la un moment 
dat, m-am ciupit prea tare şi am scos un strigăt de durere. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Bătrînul, tresărind şi încruntînd sprîncenele. 

— Nimic, am răspuns încurcat. O măsea care mă supără din cînd în cînd. 

— A, înţeleg, mormăi el. Şi eu am suferit de măsele. 

Avea o plăcere aproape copilăroasă să trişeze şi să cîştige. Cum făceam o gafă, 
care încheia practic partida, îşi freca miinile mulţumit. 

— Mai facem una? zicea. 

Puteam să-l refuz? In schimb, dacă nu izbutea să încline balanţa în favoarea lui de 
ajuns de repede, pufăia nervos şi bea mereu limonadă, din care pricină transpira 
abundent. Petele din obraz deveneau mai vizibile, iar degetele îi tremurau. Nu mai 
ridica ochii spre mine şi nici eu nu îndrăzneam să-l privesc decît pe furiş. Mă străduiam 
din răsputeri să pierd şi, ca să-i fac plăcere, mă acuzam că joc prost, că numai norocul 
mă salva. Enervat, el juca şi mai rău, încît, cu toate gafele mele voite se apropia o 
victorie amenințătoare... Pînă la urmă am trişat ca să-mi obţin înfrîngerea. Atunci, 
Bătrînul deveni radios. 

— Sînteţi un jucător irezistibil, i-am zis şi m-am pregătit să mă retrag. 

— Să mai facem una, hotărî el. 

Era ceva între rugăminte şi poruncă. Intre dorinţă şi ameninţare. A trebuit să mă 
supun. Şi, din nefericire, ar cîştigat următoarea partidă. Bătrînul s-a enervat foarte tare. 

— Incă una, zise el. 

Se congestionase la faţă, tăcea arţăgos şi întreaga mea situaţie atîrna, simţeam, 
de un fir de păr. Respira greu şi scrişnea din dinţi. Trebuia să pierd neapărat. Am 
încercat să mă trişez, dar, ca un făcut, diavolul îşi vîrise coada şi îmi veneau exact 
cărţile cîştigătoare. 

Disperat, am apelat la ultima stratagemă. M-am gîndit să mă plîng de Moaşa. Îi 
distrăgeam astfel atenţia de la partidă şi, în plus, aveam prilejul să-i vorbesc despre 
marele respect pe care i-l purtam. l-am mărturisit, declarîndu-i că-l veneram prea mult 
pentru a-i ascunde asta, că Moaşa venise la mine în cameră. Să mă culc cu ea. Ceea ce 
mă cutremurase. Cum să mă ating eu de o femeie pe care o atinsese El? Era de la sine 
înţeles că refuzasem. Şi am încheiat patetic şi idiot: "Niciodată nu voi proceda 
altminteri". 

Bătrînul mă ascultase fără să-i tresară un muşchi. Cînd am terminat a azvîrlit 
cărţile. 
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De cîte fleacuri a depins viaţa mea! Uneori, mă întreb dacă destinul nu se exprimă 
prin fleacuri. E forma lui de perversiune. Nu apare ca în măştile înalte aşezate pe 
fundalul scenei în tragediile greceşti. Apare, de pildă, sub forma unei muşte. O muscă 
sîcîitoare care te biziie intr-o după-amiază, împiedecîndu-te să-ţi faci siesta. Încerci s-o 
alungi din cameră, dar n-ai nici dexteritatea, nici răbdarea portarului. Nu poţi s-o prinzi. 


Dar nu poţi nici s-o suporţi. Ţi se aşează pe cap, pe ceafă, biziie şi te enervează. Încerci 
s-o striveşti, dar nu reuşeşti decît să le loveşti la cap. Ceea ce te enervează şi mai rău. 
Adică cum, să depinzi de o muscă? Te ridici, iei un prosop, loveşti aerul (Don Quijote n-a 
murit, îmi vine să le strig guzganilor!) şi întrucît, după un timp, nu mai auzi biziitul, eşti 
fericit. Războiul, cam ridicol, e drept, dar război, dintre tine şi muscă s-a terminat, în 
sfîrşit, prin victoria ta. Musca a fugit sau a căzut, lovită, în vreun colţ al camerei. 
Probabil, în acest caz va sucomba. Dar, vai, te-ai înşelat. Musca zboară şi supliciul se 
reia. Atunci, exasperat, cu nervii decimaţi, abandonezi tu cîmpul de luptă. leşi să te 
plimbi pe țărm, unde soarele arde nisipul, scaieţii şi Stîncile. Nu-ţi mai faci siesta, dar 
cel puţin ai scăpat de muscă. Pe drum te întîlneşti cu doctorul Dinu şi, deodată, îţi trece 
prin minte un gînd crud: să răzbuni specia din care faci parte împotriva tuturor 
neajunsurilor provocate de celelalte vieţuitoare. Da, o vinătoare de cerbi e tocmai ce ți- 
ar trebui, un balsam pentru nervii puşi ceva mai devreme la grea încercare. E adevărat 
că ai căutat să te scuturi complet de această mîrşavă ocupaţie, însă acum nu te mai 
împiedici de scrupule; musca a reuşit să-ţi dea o justificare. Ca să nu mergi totuşi 
singur, îl rogi pe doctorul Dinu să te însoţească în această escapadă scîrboasă. El nu 
vrea. Tu insişti. El nu vrea în continuare. Işi cere scuze, pretextează că-l doare capul, că 
se teme de o criză de astm; e prea mult polen în aer. Bănuieşti că minte. De unde atita 
polen toamna? Şi insişti mai departe. Îi propui chiar un compromis; să te aştepte în 
cătun pînă îţi desăvirşeşti răzbunarea. În cele din urmă reuşeşti să-i impui voinţa ta. Era 
normal. Cu timiditatea lui cam greoaie şi cuviincioasă, doctorul Dinu nu putea să-ţi 
reziste la nesfirşit. Şi porniţi împreună. La baltă, un bătrîn se plimbă singur pe mal. 
Vecu. Deodată îţi vine o idee năstruşnică, să-l duci pe Vecu la mlaştină. In calitatea sa 
de poet e omul cel mai potrivit pentru a-l impresiona. Doctorul Dinu îţi aduce aminte, 
discret, că bătrînii n-au voie să treacă balta, aşa sună consemnul. Tu rizi. Aşa e, dar în 
situaţia ta îţi poţi permite să treci peste acest mic obstacol. Un fleac. Vecu ştie însă şi el 
ceea ce doctorul Dinu ţi-a spus discret. Scutură din cap. Nu vrea. Ceea cete irită. Eşti 
atit de mărinimos şi-l inviţi, iar el face nazuri? "La întoarcere n-ai decit să pretinzi că te- 
am luat cu forţa", îi zici lui Vecu, apucîndu-i de gulerul halatului şi, pentru că s-a înnorat 
între timp şi chiar tună, rîzi: "Ha, ha, Dumnezeu însuşi s-a hotărît, se pare, să devină 
vînător de cerbi, o să mă iau la întrecere cu el, vino, moşule, nu fi prost, să vezi ce n-ai 
văzut niciodată, un animal nobil şi frumos transformat într-o jalnică grămadă de carne 
înfricoşată". Dar Vecu e îndărătnic. Nu vrea cu nici un chip. Încearcă chiar să se smulgă 
din mîna ta. Alunecă şi cade, murdărindu-se de mîlul de pe marginea bălții. Rizi din 
nou, dar, deodată, te opreşti din rîs uluit: dinaintea ta, acum, nu mai e bătrînul şters, 
prăpădit; de jos, s-a ridicat un om aproape necunoscut, cu părul atîrnînd în dezordine, 
cu bărbia tremurînd şi cu ochii plini de mînie, care te priveşte fără să zică nimic. A 
început să plouă mărunt, părul lui Vecu se udă, i se lipeşte de frunte, de ceafă, de 
urechi. Brusc, bătrînul se desprinde din împietrire, te scuipă, pentru că l-ai jignit? 
pentru că te dispreţuieşte?, şi pleacă legănîndu-şi în ploaie silueta deşirată. Scuipatul 
lui, cleios şi galben, ţi s-a lipit de obraz, ca un vierme, lîngă gură. Te ştergi încet, 
aproape paralizat de surpriză; altfel ar trebui să fugi după Vecu şi să-l obligi să înghită 
un pumn de mil. Te urci în barcă, doctorul Dinu te urmează nehotărit, dar neîndrăznind 
după tot ce s-a întîmplat să-ţi propună să renunţaţi, apuci vislele cu duşmănie şi te uiţi 
la cer: "Afurisită ploaie". Din pricina ploii, nu te mai duci la mlaştină. Dealtfel, ţi-a pierit 
cheful de vînătoare. Rămii cu doctorul Dinu la văduva unde-şi ţine el puşca, o femeie 
tăcută, şi ceri ceva de băut. Mai simţi încă pe obraz scuipatul lui Vecu, îţi e silă de tine, 
ca să uiţi bei, un fleac şi ăsta, pînă ce te pomeneşti cuprins de o veselie nătîngă. "Dacă 
renunţi şi la asta, îi zici lui Dinu, arătîndu-i sticla, nu mai ai decit o şansă. Să trăieşti ca 
un călugăr pînă ce ajungi în pămînt, cu ţărină în gură. Apoi devii şi tu ţărînă şi cazi în 
gura altora care au murit după tine. Ha, ha. Depinde ce noroc ai şi în gura cui nimereşti. 
Oricum pute. " "Lasă prostiile şi nu mai bea", încearcă doctorul Dinu să-ţi ia sticla din 
mînă. Dar tu te înfierbînţi: "Ascultă. Dacă eşti deştept, trăieşti fără să te mai gîndeşti la 
nimic. Ca păduchii. Sau ca broaştele. Atunci nu ţi se mai întoarce stomacul pe dos. " Îţi 
aduci aminte ceva şi te umflă risul: "Am auzit că Aristide de cîte ori se îmbată rău, 
înainte de a cădea cu capul pe masă, bombăne aceleaşi cuvinte: «Şi-acum la treabă!» 
După care adoarme". Dar văzînd că omul din faţa ta n-a gustat gluma, devii serios: "Ce 
uşor ajunge omul porc, Dinule". ţi vijiie capul, ai un gust rău în gură, ai vrea să te culci, 
însă doctorul s-a ridicat în picioare... 

Cam aşa aş vorbi dacă aş fi dispus să dau vina pe fleacuri şi să persiflez destinul 
care a colaborat, ironic, cu defectele mele mereu; de cîte ori n-am avut puterea să 
greşesc singur, m-a ajutat el să greşesc şi mai grav decît aş fi îndrăznit să greşesc din 
proprie iniţiativă. Dar acesta n-ar fi decît un truc. Şi există o limită a rezistenţei în 
fiecare. Cînd e atinsă, nu mai ai poftă să te justifici. Dureri de cap, proastă dispoziţie, 
ghinion, fleacuri. Nu. Destinul e un sac de antrenament pentru atiîţia laşi şi neputincioşi, 
m-ar lăsa şi pe mine în marea lui nepăsare să-l insult, dînd vina pe el şi pe fleacuri, dar 
nu vreau să profit de asta. Prefer să spun că eu însumi am transformat fleacurile în 
catastrofă, din vanitate. Intr-o existenţă ca aceea pe care o duceam trebuie să te 
adaptezi mereu; să ştii pe cine să saluţi tu şi pe cine să laşi să te salute el, să ştii cui 
să-i spui "tu" şi cui să spui "dumneavoastră", să ştii cînd să închizi ochii la o injurie şi 
cînd să te revolţi din nimic. Or, mie mi se tociseră tocmai reflexele de adaptare. Pe 


vremea cînd nu eram decit un simplu cioplitor de cruci, mă arătasem atent la reacţiile 
celor care-mi puteau pricinui neplăceri. Acum îmi pierdusem această deprindere. Mai 
mult, eram convins că-mi puteam permite absolut orice şi nu mai aveam nici o măsură. 
Dovadă şi ce i-am replicat lui Dinu cînd, pentru a mă convinge să renunţ la vînătoare, 
mi-a spus că e un păcat să ucizi un animal în asemenea condiţii. Am rîs: "Dacă 
Dumnezeu ne-a creat astfel încît să ne atragă noroiul, de ce l-aş feri eu de obligaţia de 
a-şi privi creaturile aşa cum arată? Adevărul e, dragă Dinule, că şi noroiul e de origine 
divină, ca florile; că murdăria şi caracterele infecte au aceeaşi origine ca puritatea. Sau 
crezi cumva că există două lumi, una creată de Dumnezeu şi alta complotată de 
diavoli?" Tirada asta arată, singură, că pe culmile vanităţii devenisem opac. Lumea 
azilului avea logica ei pe care, plin de mine, o ignoram mergînd ca un urs acolo unde 
trebuia să înaintezi ca o vulpe. Ceea ce a urmat n-a fost de aceea decit un şir de gafe. 

Am ajuns la azil tocmai cînd, pe coridorul de la intrare, Moaşa o bruftuluia pe 
Laura, care o asculta tăcută, fără să schiţeze nici un gest de împotrivire. Mi s-a urcat un 
val de sînge la creieri şi am înfruntat-o pe Moaşa ca pe o servitoare, făcînd-o de două 
parale sub privirile îngrozite ale Laurei. Moaşa s-a înroşit violent, rămînînd cum 
rămăsesem eu în faţa lui Vecu. Nu i se întîmplase aşa ceva niciodată. Şi măcar dacă 
scena s-ar fi petrecut undeva fără public. Dar pe coridor, la ora aceea, foiau mulţi 
bătrîni care au asistat, de la o oarecare distanţă, la mitocănia mea. Toţi, mâi puţin eu, 
au înţeles din fulgerele care au înveninat privirea Moaşei că incidentul va avea urmări 
neplăcute pentru mine, chiar dacă nu neapărat imediat, şi s-au risipit prin camere, 
preferînd să nu fie văzuţi că fuseseră martori. Şi eu care am crezut atunci că plecau ca 
să poată ride în voie! 

Dinu a venit după mine. 

— Te rog, întoarce-te şi cere-i scuze. 

— Eu? 

— Da, tu. 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Nu uita că depinzi totuşi într-un fel de ea, încercă Dinu. 

— Eu nu depind de nimeni, i-am declarat cu aroganță. Eu nu depind decit de 
talentul meu. 

Dinu mai făcu o încercare: 

— Nu crezi că un bărbat n-are voie totuşi să se poarte ca un bădăran cu o femeie? 

Numai că a stricat totul vrînd să întărească efectul vorbelor sale. 

— Daniel, e un fleac. Îi ceri scuze şi, gata, ai închis incidentul. Nu mai ai dureri de 
cap. 

Am fost gata să-i amintesc lui Dinu povestea cu bătaia pe care o primise ca să se 
însoare cu Augusta şi să-l pun la zid: "Eu nu sînt făcut ca să fiu legat de pat şi bătut, eu 
decid singur. " Dar m-am mulţumit să mormăi un "O să văd eu" şi am plecat să iau 
puţin aer, să mă liniştesc. Cînd am ajuns la ghereta portarului m-am hotărît, m-am 
întors şi am vrut s-o pornesc pe coridorul ce ducea la administraţie. Dar ghinion. 
Arhivarul stătea ca o momiie în dreptul unei ferestre aşteptînd parcă pe cineva. Nu pu- 
team trece fără să mă vadă. Se găsise, idiotul, să-şi roadă unghiile, tocmai acolo sau 
poate o făcea intenţionat. În orice caz, din pricina lui, fiindcă nu vroiam să vadă că mă 
temeam, am lăsat pentru a doua zi scuzele pe care intenţionam să i le cer Moaşei, iar 
"a doua zi" n-a mai existat. Căci dimineaţa am bătut în retragere: "Şi ce să-i spun? Cu 
ce să încep? A, nu. Mai bine aştept s-o întîlnesc întîmplător. Atunci îi zic: Doamnă, sper 
că n-aţi dat importanţă vorbelor mele. Nu eram într-un moment tocmai bun." 

Citeva zile, ca să se liniştească apele, am evitat întîlnirile cu bătrînii. După ce 
înotam, mă apucam de lucru, la piatra funerară a Tuberculosului, şi ciopleam pînă 
seara, cu o scurtă întrerupere la prînz cînd mă opream să mă odihnesc, ronţăiam nişte 
biscuiţi cu ochii la balta de spumă pe care o făceau valurile la țărm, sau chiar aţipeam 
puţin. Dar cînd am vrut să-mi reiau rolul obişnuit, am constatat că peluza era goală şi 
că nimeni nu mă aştepta. M-am mirat. Nu înţelegeam. Dinu s-a dovedit însă mai lucid: 
"Nu vor să intre în conflict cu Moaşa din pricina ta. Preţul poveştilor tale e deocamdată 
prea scump". Peste cîteva zile, tot Dinu mi-a spus că Mopsul mă birfea, anunţind fericit 
că întreaga istorie avea să se sfirşească rău pentru mine: "Şi degeaba, de-gea-ba îşi 
închipuie el că scapă. Se crede deştept? O să vadă pe dracu!" Nici pe Laura n-o ierta 
canalia: "Pe noi ne repede, face pe sfinta, în timp ce se culcă cu el, tîrfă!" "Toate sînt 
tîrfe, domnule", îl consolase Dominic. "Ce vrei, Daniel, a încercat Dinu, la rîndul său, să 
mă consoleze pe mine. În aproape fiecare bărbat se ascunde un porc gata să scoată 
ritul. " Filip povestea şi el că nu-l ajutasem să obţină colivia canarului. "Şi l-am rugat în 
genunchi, fraţilor. l-am zis: «Domnule scluptor, eu fără o pasăre nu mai sînt om». Şi ce 
credeţi? A rîs." Ba şi Leon m-a învinuit, pe drept, recunosc, că-mi mirosea neputinţa lui, 
iar Dominic, din prietenie pentru Mopsul, o pîndea pe Moaşa pe coridor, încercînd să 
desluşească pe figura ei soarta mea. "Prea are fumuri, n-ar fi rău să i se dea puţin peste 
nas", ar fi zis el. Domnul Andrei mă ţinea la curent cu ce spunea unul şi altul, căutînd să 
nu fie văzut cînd făcea asta. În schimb, Călugărul, care nu venise niciodată pînă atunci 
la mine în cameră, mă căuta mereu, ca să-i dau ceai pretexta el, deoarece prefera să 
bea ceai în loc de apă cînd n-avea vin. Siminel, Anton şi Dodo, cînd îi întîlneam, mă 
salutau la fel ca înainte sau chiar îmi zimbeau. Atit că nu se mai opreau ca altădată să 


facă roată în jurul meu. 

Singurul eveniment mai aparte petrecut în acele zile a fost ieşirea din muţenie a 
"Taifunului Victoria". O întîlneam foarte rar pe coridor. De fiecare dată îmi zimbea din 
căruciorul pe rotile pe care-l deplasa cu ajutorul miinilor, eu o salutam şi treceam mai 
departe. Îmi era milă de ea, dar nu mă omoram cu firea, după cîţiva paşi o uitam. Într-o 
zi însă m-am auzit strigat din spate şi m-am întors surprins. Bătrîna se oprise şi mă fixa, 
avînd o lucire voioasă în privire. Nu schimbasem niciodată o vorbă cu ea şi habar n- 
aveam cine era şi ce fusese înainte. Eram încurcat, nu ştiam ce să spun cînd, cu o 
mişcare destul de energică, ea a învirtit roţile căruciorului apropiindu-se de mine. Am 
presupus că vroia să mă roage ceva ori să mi se plingă de vreun necaz, ceea ce 
altădată m-ar fi agasat, dar acum, în noua situaţie care se crease, nu-mi displăcea. 
Spre mirarea mea m-a întrebat însă dacă aveam eu necazuri. "Am auzit că ai zăcut 
cîteva zile în pat", zise ea. Nu înţelegeam ce urmărea şi am negat. "N-a fost nimic 
deosebit, doamnă. Doctorul Dinu mi-a interzis să... " Dar nu m-a lăsat să termin. A mai 
învîrtit o dată roţile căruciorului şi s-a apropiat şi mai mult. "Domnule sculptor, să nu te 
încrezi niciodată în doctori. M-ai auzit?" Mă simţeam foarte stingherit în faţa acelei 
femei care ar fi trebuit să fie, în mod normal, acră, înrăită de boală şi posacă, dar care 
mi se arăta dintr-odată foarte volubilă, ba, mai mult, vorbea cu tonul impertinent pe 
care-l foloseam eu uneori în discuţiile cu Dinu. Susţinea că o boală e o binefacere, 
fiindcă îţi deschide ochii. "Singurul păcat al acestor binefaceri e că sînt uneori 
incurabile", rise ea arătînd spre căruciorul în care stătea înţepenită. Işi potrivi pe 
genunchi pătura galbenă şi, remarcînd perplexitatea mea, rîse din nou. "Aşa e pe 
lumea asta, tot ce e frumos e provizoriu. De ce mă priveşti mirat, domnule sculptor?" 
"Vă înşelaţi, doamnă", m-am apărat. Dar fără s-o conving. "Ba da, te miră că nu 
scrîşnesc din dinţi sau că nu-mi pun capăt zilelor. Ei nu, domnule, prefer să rîd." Ideea 
ei era că pentru tristeţe e totdeauna prea mult timp. De aceea singurul lucru înţelept e 
să-l micşorăm prin toate mijloacele. Mi-a spus aproape cu detaşare: "Am citit că omul 
este animalul cel mai bolnav şi tocmai de aceea cel mai interesant. Aşa am aflat şi eu 
de ce sînt atit de interesantă. Ca să fiu sinceră, mi-ar fi plăcut să fiu mai anostă, dar — 
şi rise din nou — nu putem atinge toţi idealul de brută reuşită, fără probleme." 
Ascultînd-o, mă gindeam că n-am cunoscut niciodată oamenii. Le-am pus mereu 
etichete, i-am judecat după aparenţe şi m-am mişcat nu între oameni, ci între părerile 
mele despre ei. Nu bănuisem niciodată că dincolo de bătrîna cu gitul lung şi fragil, 
încremenită într-un fotoliu de infirm, se putea ascunde şi altceva decit o suferinţă 
penibilă, o boală care reuşise în cele din urmă s-o doboare. Nu-mi trecuse prin minte că 
o asemenea femeie îşi putea îngădui să dea cu tifla soartei. li auzeam vorbele şi nu-mi 
venea să cred că ele erau rostite de bătrîna cu faţa plină de riduri dinaintea mea: "Am o 
o voce răguşită, cum observați, domnule sculptor. Deloc muzicală. N-am putut să cînt. 
La desen nu m-am priceput. În literatură, unde am făcut cîteva încercări, am aflat la 
timp că, pe măsură ce încerci să fii mai inteligent, devii mai prost. Singurul lucru care 
mi-a rămas a fost să vîntur lumea. Numai că, din păcate, m-am hotărît tîrziu, după ce- 
am mucezit între prejudecăţi. Renunţasem la fumat, mă culcam la oră fixă, devreme, şi 
tineam regim, zicînd că în felul ăsta opresc boala de care mă speriasem. Ajunsesem un 
fel de călugăriţă în libertate, care nu-şi îngăduia nici un fel de exces. Imi luasem cărţi 
de medicină şi le studiam cu grijă. Cînd am simţit însă că picioarele îmi înţepeneau, mi- 
am zis: «Proasto, în felul ăsta nu faci decît să goleşti şi anii pe care-i mai ai de trăit». Şi 
m-am schimbat cu 180 de grade. M-am reapucat de fumat, nu-mi mai păsa de nopţile 
pierdute şi de regim, iar într-o dimineaţă m-am hotărît să văd ce mai pot vedea din 
lume înainte de a ajunge într-un cărucior ca ăsta. Am început să mă fardez violent, 
fiindcă nu vroiam să mă simt ca o cutie goală de conserve aruncată la gunoi. Dar, vai, 
era cam tirziu. Din nefericire, devenim înţelepţi cînd asta nu ne mai e de mare folos. 
Mai e nevoie să vă spun că n-am avut timp să recuperez? În Grecia m-am împrietenit cu 
un poet bolnav de plămîni care muncea ca hamal în porturi ca să-şi strîngă bani, să-şi 
tipărească plachetele de versuri. Era un tip ciudat şi interesant. Plachetele de versuri le 
tipărea în cîteva sute de exemplare pe care le împărțea străinilor, în port. «Ei nu înţeleg 
nici o boabă greceşte, dar cărţile mele sînt pe toate meridianele pămîntului»-, zicea el. 
Nu-i păsa că-şi dădea toţi banii pentru a tipări nişte cărţi pe care le oferea unor 
necunoscuţi care nu le citeau, le uitau în primul hotel sau le aruncau în mare. Cînd a 
văzut la mine poza Parthenonului, a început să plîngă. El de dor de Atena, eu de dor de 
lumea aceasta pe care n-o voi vedea niciodată. Deşi nu ştiu, domnule sculptor, cum e 
mai rău: să-ţi pară rău de ce ai făcut sau de ce n-ai făcut. Asta niciodată n-am reuşit să 
mă decid... Dar mint, reluă ea după o pauză. Cineva zicea că pe măsură ce-i scad pu- 
terile, îi scad şi dorinţele. Adică nu mai ai putere să fugi, nu mai ai dorinţa să fugi. Eu 
cred că lucrurile nu stau aşa. Dacă nu mai ai putere să bei e şi pentru că nu-ţi mai e de 
ajuns de sete. Şi, la drept vorbind, asta-mi reproşez. Că atunci cînd puteam merge nu 
mi-a fost de ajuns de sete. Că am avut forţa să renunţ. Imbătrînisem, domnule. Cînd 
omul e cît de cît tînăr, în ciuda anilor, e slab în faţa dorințelor. N-are puterea să 
renunţe, cedează în faţa lor. Se apleacă spre izvor fiindcă nu-şi poate stăpîni setea. 
Cînd face pe înțeleptul, gata. S-a terminat. Vedeţi prin urmare că n-am glumit spunînd 
că bolile ne deschid ochii. Ascultaţi-mă pe mine, viaţa e un miracol ticălos de scurt. " Şi 
zicînd asta, "Taifunul Victoria" întoarse brusc căruciorul şi dispăru. 


Am luat din această întîlnire ceea ce mi-a convenit. Dorinţele clocoteau în mine, 
deci aveam dreptate! Asta m-a împiedicat să văd că plăcutele mele 1001 de zile in- 
traseră în eclipsă poate şi din vina mea, fiindcă n-am încercat nici o clipă să risipesc 
temerile bătrînilor. Dimpotrivă, jignit de prudenţa lor, îi priveam de sus. Eram convins 
că într-o zi mă vor ruga să-i iert şi-mi pregăteam replicile usturătoare pe care urma să 
le arunc atunci ca să-i pedepsesc. "Deoarece aşa sînt unii făcuţi, i-am zis lui Dinu, nu te 
respectă decît dacă îi calci în picioare sau îi trimiţi în fundul iadului. Altfel te cred slab 
sau imbecil." 

Laura mi-a propus în acele zile de cîteva ori să plecăm din azil. Părea îngrijorată de 
situaţia mea. Numai că eu am suferit mereu de această meteahnă sau de acest 
blestem: cei care doreau să mă cîştige mă pierdeau. "Unde să mergem? îi răspundeam. 
Lasă că o să treacă." 
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În timp ce-mi curăţăm puşca în curtea Martei, am atins din greşeală trăgaciul şi, în 
aceeaşi clipă, am simţit o durere ascuţită în palma dreaptă. Marta a scos un țipăt. 

Buimăcit de durere şi de spaimă, i-am strigat să tacă şi i-am cerut un prosop cu 
care să-mi înfăşor mîna care sîngera. Am vrut s-o pornesc apoi spre azil, dar m-am 
temut să nu pierd sînge din pricina mişcărilor; m-am trîntit pe spate, cu mîna ridicată, 
ca să împiedic, gindeam eu, hemoragia şi am rugat-o pe Marta să ia barca şi să-l aducă 
pe Dinu. 

Rămas singur, îmi treceau prin cap tot felul de grozăvii. Mă temeam mai ales de o 
cangrenă, ignoranţa mea în materie de medicină fiind desăvîrşită. Mă şi închipuiam cu 
braţul tăiat, apostrofat de Moaşa pentru că nu mai puteam ciopli pietre funerare şi nu 
mai era nevoită să mă trateze ca pe un artist: "Treci la bucătărie, imbecilule, şi la spălat 
vase. Dacă te descurci cu o singură mînă. Dacă nu, ia-ţi catrafusele şi pleacă unde vrei. 
Roag-o pe curva ta din cătun să te ţină dacă vrea. Aici să nu mai calci. Încă nu eşti 
destul de prăpădit ca să beneficiezi de azil." Poate că şi Laura ar fi încetat să mă 
iubească odată ajuns spălător de vase. lar Mopsul şi Filip s-ar fi simţit răzbunaţi. Parcă îi 
şi auzeam luîndu-mă peste picior: "Hei, băiete, n-ai spălat bine farfuria asta". Şi ar fi 
trebuit să înghit toate măgăriile lor, n-aş fi avut încotro. M-au trecut fiori reci. Suferinţa, 
mai e nevoie s-o spun? mi-a repugnat totdeauna, sub orice formă. 

Mirosurile bălții se amestecau în aer cu arome de fructe coapte. Insectele foiau 
prin urzici, ameţite de căldură, şi le auzeam zgomotele subţiri. Era o gravă nedreptate 
acel accident stupid! Cînd a venit însă Dinu şi a desfăcut prosopul, m-a liniştit. "Nici o 
grijă, mai ai pînă cînd va trebui să-ţi pregăteşti piatra funerară, dragă Daniel", a ris el 
de sperietura mea. Mi-a spălat rana, care din fericire era superficială, m-a pansat şi am 
pornit împreună spre azil. 

Era spre seară. Laura se plimba în preajma gheretei portarului. Mă aştepta, 
probabil. Am vrut să mă prefac că n-o văd, ca să evit orice explicaţie, dar ea s-a 
apropiat şi m-a prins de mîna rănită. "Hei, ce-ai păţit?" "Nu mă strînge, mă doare", m- 
am apărat. "Săracul de tine, te-ai rănit", rîse Laura; un rîs nervos care se transformă re- 
pede în plîns. Politicos şi jenat, Dinu şi-a continuat drumul, lăsîndu-ne singuri. 

Aş fi preferat să discut cu Laura a doua zi, dar nu găseam nici un pretext ca să 
plec. Avea faţa uriţită de lacrimile care, ştergîndu-i fardul, lăsau urme şi am încercat să 
glumesc: "Nu mai plînge, te uriţeşte". Am simţit-o cum se încordează şi credeam că va 
urma un gest violent, că-mi va da o palmă, oferindu-mi astfel pretextul de care aveam 
nevoie; dar nu se întîmplă nimic. Laura se oprise din plins şi mă privea cu o tristeţe 
adîncă, dureroasă, uscată, care m-a înduioşat, încît în loc să plec am devenit tandru. 
Am strîns-o cu braţul teafăr şi am stat lipiţi unul de altul pînă ce mirosul ei m-a ameţit. 
Atunci am pornit pe coridor, ţinînd-o de mînă, deşi nu era nevoie; îi trecuse supărarea şi 
mergea alături de mine. Numai după ce şi-a dat seama că trecusem de uşa camerei 
mele m-a întrebat cu o voce voalată de emoție: "Unde mergem?" l-am spus doar atit: 
"Vei vedea". 

Francisc era ca de obicei la post. Stătea cu braţele încrucişate. Cînd am ajuns în 
dreptul lui, s-a dat la o parte şi ne-a urmat. Am dus-o pe Laura să se spele pe miini. 
Francisc ne-a dezinfectat pe amîndoi şi am pătruns în sala cu oglinzi. 

Mă aşteptam ca Laura să fie uluită, sufocată de surpriză şi m-a decepţionat prima 
ei reacţie. Se uita în jur mai degrabă amuzată decît copleşită. Cînd îi propusesem, 
odată, să mă însoţească în sala cu oglinzi, zimbise clătinînd capul: "N-ai decit să te duci 
tu dacă-ţi place. Mie îmi ajunge o singură oglindă". Dar n-a văzut!, mă gindeam atunci. 
Acum, faptul că nu se zăpăcise dînd cu ochii de atitea oglinzi incendiate de lumina 
scînteietoare răspîndită de masivul candelabru atîrnat de tavan, mă descumpănea. 
Abia cînd m-a întrebat: "Dar cu fotoliile astea de răchită ce e?" am desluşit în glasul ei o 
emoție reţinută. Părea uşor intimidată de nenumăratele imagini răsfrînte în oglinzi şi se 
mişca de colo colo pentru a verifica parcă dacă imaginile se ţineau după ea. În cele din 
urmă însă cochetăria feminină a triumfat. S-a apropiat de unul din pereţii căptuşiţi cu 
oglinzi, studiindu-se încîntată, înclinîndu-se, învîrtindu-se şi zîimbind. "Îmi place aici", 


mărturisi ea pe neaşteptate şi începu să sară într-un picior, după care se opri, îşi ridică 
gulerul halatului, îşi aranjă părul şi se privi din nou, aplecînd capul cînd într-o parte, 
cînd în alta. "Femeia tot femeie", mi-am zis, înduioşat de mirarea copilăroasă cu care se 
examina acum în oglinzi. Făcu cîţiva paşi de dans. Apoi, prinzîndu-şi halatul cu mîinile 
ca o rochie de bal, începu să valseze de una singură, ameţită şi fericită. Cînd a obosit, 
s-a aşezat în fotoliul Bătrînului. "Hai şi stai pe fotoliul din faţa mea", mi-a strigat. M-am 
aşezat şi ne priveam unul pe altul. Ea, obosită şi îmbujorată la faţă, eu uimit: 
pătrunderea Laurei acolo schimbase dintr-odată totul. Sala cu oglinzi nu mai era un 
deşert, ci o strălucitoare sală de bal. Mă gindeam că o singură femeie e de ajuns uneori 
pentru a suprima deşertul unui bărbat. Eram fericit eu însumi, uitasem de mîna rănită, 
de cerbi, de Moaşa, de bătrîni, nu mai trăiam decit clipa aceea, plină de o bucurie 
simplă, la care rîvnisem mereu. Cînd am fost tînăr n-am umblat decît pe la baluri 
mizerabile, în săli care miroseau a transpiraţie şi a parfum ieftin, cu lumina chioară şi 
cu fete urite, cele mai multe, care trebuiau să danseze singure, ceea ce mi se păruse 
îngrozitor de trist. Era prima oară cînd mă simţeam într-o sală somptuoasă de bal, lu- 
minată scînteietor, cu o femeie frumoasă, care în plus mă iubea. 

Deodată spuse încet: "Ajunge, hai să mergem". Revenise la tonul obişnuit. N-o mai 
impresiona sala. Minunea, iluzia luaseră sfîrşit. Ar fi trebuit să mă ridic chiar în clipa 
aceea, dar, din păcate, renunţăm greu totdeauna. Am vrut să mai prelungesc starea 
care-mi încălzise sufletul înainte. Am făcut o greşeală. A urmat singura frază pe care n- 
o aşteptam: "Mă întreb cîtă vreme o să continui această minciună". Am tresărit. "Care 
minciună?" "Cum care? Cu Bătrînul. Şi restul..." Stricase totul. Bucuria mea s-a spart ca 
un vas de porțelan. Fără să sesizeze că înainta, de fapt, pe cioburi, Laura a socotit că 
era cazul să insiste: "Nu vezi că azilul trăieşte în minciună? Aş prefera, te rog să mă 
crezi, să plecăm de aici". Am mai făcut o încercare să strîng cioburile, să le lipesc la loc: 
"Cum poţi să fii atît de prozaică? Sper că glumeşti". Fatală încercare! "Ba nu glumesc 
deloc", izbucni Laura într-un acces de ris sănătos. După care deveni serioasă şi pe un 
ton grav, de care n-aş fi crezut-o capabilă, m-a întrebat: "Tu chiar nu-ţi dai seama?" 
"Nu", i-am răspuns. S-a uitat în ochii mei şi a început să vorbească. Nu mai ţin minte 
cuvintele, dar înţelesul lor acesta era; că minciuna e ca un virus care atacă totul după 
ce pătrunde în om, atacă şi simţurile, aducîndu-te în situaţia să nu mai vezi limpede, să 
nu mai auzi clar, să nu mai deosebeşti ceea ce trebuie deosebit; zici că te slujeşti de 
minciună şi ajungi să fii stăpînit de ea; nu te mai poţi descurca altfel decît minţind şi 
cerînd să fii minţit. "Or, încheie Laura, eu prefer să ştiu că pe mine mă cheamă Laura şi 
că tu eşti un simplu cioplitor de cruci." 

M-am sculat şi i-am zis rece: "Hai să mergem". Ea m-a întrebat dacă mă 
supărasem şi fiindcă tăceam a adăugat, ridicîndu-se din fotoliu şi încercînd să treacă 
peste jena care se aşezase între noi: "În definitiv, fă cum vrei". Mă simţeam groaznic. 
Acum ştiam ce credea despre mine; eram pentru ea un simplu cioplitor de cruci. Artist? 
Palatul Şeherezadei? Nopțile dintre oglinzi? Realitatea prelungită în vis sau visul 
prelungit în realitate? Nu, domnule Daniel. Să-ţi intre bine în cap că n-ai fost nici o clipă 
altceva decît un simplu cioplitor de cruci! În zadar, vrei să te minţi. În zadar, vrei să-i 
minţi pe alţii. Trebuie să te consolezi cu acest adevăr, nu-ţi mai da aere, nu te mai 
învîrti ca un păun, fereşte-te de ridicol, domnule Daniel. Laura semăna într-un fel cu 
tata. Vroia să mă víre din nou în cuşca mediocrităţii mele, să mătur de-acolo toate 
cojile viselor mele, să renunţ la tot, să-mi vîr nasul ca într-o murdărie în adevărul meu 
jalnic, să nu-mi pierd timpul în sălile cu oglinzi, şi de ce? Cum de ce? Ca să respectăm 
adevărul, domnule Daniel. E neplăcut, dar îţi ajunge şi o singură oglindă ca să vezi cine 
eşti, de fapt: un ins oarecare. Gata, comedia a durat şi aşa prea mult, nu crezi, domnule 
Daniel? Ei bine, nu, mi-am zis, înverşunîndu-mă la gîndul că femeia din faţa mea vroia 
să mă coboare ca să mă iubească. "Dar aviatorii tăi?" am întrebat-o. "Ce-i cu ei?" s-a 
mirat Laura, încruntîndu-şi sprîncenele. "Ei nu sînt tot minciună?" A rămas pe gînduri. 
"Poate că ai dreptate, murmură într-un tîrziu. Hai să mergem." Şi am pornit, tăcuţi, spre 
ieşire. 

La capătul coridorului l-am zărit pe Mopsul. Încerca să dispară ca să nu-l observăm 
şi mi-am dat seama că ne spionase. În ciuda miopiei de care se plîingea, Mopsul vedea 
exact ce vroiau ceilalţi să-i ascundă. Cum ştiam că-şi va bate gura, am încercat să-l 
intimidez. Am alergat după el şi l-am ajuns. "Şi zici că te plimbi, canalie bătrînă?" 
Mopsul s-a întors spre mine speriat. Nu se aşteptase să-l atac atît de direct. Şi-a revenit 
însă repede. "Ce, domnule sculptor, n-am voie?" Tonul era chiar impertinent. "Sigur că 
ai voie, canalie bătrînă, dar cum se face că ţi-a venit să te plimbi tocmai pe aici?" "Dar 
ce se întîmplă aici?" făcu el pe prostul şi am preferat să nu lungesc discuţia. Oricum era 
inutil. Ştiam ce urma să aud. Şi nici nu-mi păsa prea mult după discuţia cu Laura. 

În cameră, m-am lungit pe pat fără să mai aprind lumina. Mă simţeam epuizat, nu 
mai aveam energie nici măcar să-mi fac un ceai ca să-mi liniştesc stomacul. Şi luam 
mereu aceleaşi gînduri de la capăt. Sigur, o iubeam pe Laura, dar de ce-mi cerea 
imposibilul? De ce-mi cerea să renunţ la ceea ce nu mai puteam şi nici nu doream să 
renunţ? Ar fi vrut să fiu undeva o mediocritate oarecare, numai să fiu o mediocritate 
adevărată? să mă înăbuş în adevărul meu, în destinul meu îmbicsit şi strîmt? Şi ce viaţă 
am fi dus? Ea laborantă, iar eu, eu ce? un amărit care să depindă de morţi şi de 
pietatea celor vii? Asta visa să devin? La ce-mi trebuia un adevăr mizerabil care mă 


cobora? Trecuse de miezul nopţii, ba poate chiar se apropiau zorile, şi eu continuam să- 
mi pun întrebări, să mă cert în gînd cu Laura. În loc să fie alături de mine, ea ţinea să 
mă silească să-mi miros, domesticit, ratarea. Prefera o dragoste meschină şi lucidă. 
Cînd puteam să stăm amindoi în sala cu oglinzi, ea pe un fotoliu, eu pe altul, bînd 
limonada sălcie care intra în ritual şi visînd fiecare în voie... nu, ea prefera să mă azvirle 
în pulbere de pe treapta pe care mă suisem. Nu înţelegeam cum se întîmplase că într- 
un azil unde şi doctorii erau bolnavi Laura continua să fie sănătoasă, dar eram 
încredinţat că-mi cerea prea mult cerîndu-mi să fiu un om normal, mai ales într-o lume 
bolnavă. Aş fi vrut s-o fac să priceapă problema mea; faptul că mă născusem fără nici o 
vocaţie, dar cu o mare şi dureroasă ambiţie, mă împinsese să intru în conflict cu propria 
mea neputinţă, mă adusese în situaţia să mă revolt împotriva destinului meu, iar în 
această revoltă nu mă puteam bizui decît pe imaginaţia mea înfierbîntată; deci, n- 
aveam cum să trăiesc în linie dreaptă; îmi lipseau şi forţa care e necesară pentru asta 
şi resemnarea care te ajută să fii un vierme autentic, împăcat cu toate. Dar cum să 
explici cuiva că nu doreşti să fii izbăvit? Pentru mine exista o singură cale, să fiu cît mai 
bolnav. Drum înapoi nu mai era. Laura mă trăgea îndărăt fără să-şi dea seama că 
drumul meu ducea înainte, spre împlinirea şi distrugerea mea totală. Cei care ne iubesc 
se încăpăţinează uneori să ne salveze, vrindu-ne altfel decît sîntem, fără să bănuiască 
o clipă că prin grija lor ne împing să devenim ingraţi. Am adormit cu hotărîrea de a mă 
feri de Laura. 

"Ce s-a întîmplat între tine şi Laura? V-aţi certat?", m-a întrebat peste cîteva zile 
Dinu. Avea în glas un soi de tristeţe. Eram gata să-l rog să nu se amestece în treburi 
care nu-l priveau, cînd, întorcîndu-se de la fereastră, unde stătuse privind marea, el 
adăugă: "Nu te porţi normal, dragă Daniel". Atunci am priceput că stătuse de vorbă cu 
Laura şi i-am zis pe un ton destul de arţăgos: "Cum ar trebui să mă port normal? Să 
spăl pahare murdare într-o cîrciumă? Să caut un meşter de cruci căruia să-i fie milă de 
mine? Ori să mă întorc la puşcărie, să fac portretele gardienilor şi să deschid o 
expoziţie într-o celulă?" Dinu a venit şi s-a aşezat şi el pe pat. "Şi crezi că aici în azil...?" 
zise el, fără să termine întrebarea. Am înţeles ce vroia. Tocmai de aceea i-am răspuns 
brutal: "Aici, cel puţin, îmi iau puşca şi mă uit cum se bălăcesc cerbii în mlaştină. Sînt 
eu vinătorul. Mă aleg doar cu scîrba, nu-mi intră şi noroiul în gură. Laura e o naivă." 
"Bănuiesc că, de fapt, n-o iubeşti", mi-a zis Dinu, după care omul acesta care nu fusese 
niciodată iubit mi-a declarat cu o mare căldură că el socotea dragostea un noroc, unul 
din puţinele prilejuri ce le avem pentru a nu ne risipi viaţa în fleacuri şi ambiţii neroade. 
"Crezi că întîmplător s-au pornit cu tot felul de scorniri scîrboase împotriva Laurei?" m-a 
întrebat. Avea chiar o teorie despre forţa subversivă a dragostei care, zicea el, se 
cuibăreşte în adevărul ei ca într-o oază; de aceea orice flagel tinde în mod natural s-o 
înăbuşe ori măcar s-o murdărească. L-am ascultat, dar am rămas opac la argumentele 
lui. Ştiam una şi bună. Că Laura reprezenta pentru mine un risc. Putea să mă zdruncine 
cu realismul ei şi nu vroiam. Cîtă vreme eram bolnav, mă simţeam apărat. În schimb, 
sănătatea mă putea omori. Acestei idei fixe, în care am crezut orbeşte cu tot răul din 
mine, îi datorez că mă aflu aici şi-mi simt viaţa ca un vis de nebun într-o lume 
înţeleaptă. 
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(Din caietul de vise) La un restaurant, tata şi Luchi. Orchestra cînta. Luchi era 
îmbrăcată într-o rochie cu multe romburi albe. Tata, în redingotă. De masa lor s-a 
apropiat să le ofere un buchet de flori o femeie în care am recunoscut-o pe femeia 
mutilată de tren. Avea un singur braţ întreg, celălalt fiind ascuns sub o eşarfă neagră. 
După ce-a lăsat florile pe masă, a scos o cheie, a deschis uşa restaurantului, care era 
încuiată, şi mi-a făcut semn s-o urmez. Am mers după ea, pe o cărare subţire, foarte 
subţire, pînă ce m-am pomenit pe țărm, între Stîncile de marmură. Acolo femeia a 
dispărut. Se înnorase şi marea începuse să fiarbă. Am auzit un zgomot şi m-am întors. 
Filip lovea cu o bară de fier în piatra funerară a Tuberculosului, icnind la fiecare izbitură. 
Se răzbuna pentru moartea Prințului. l-am strigat: "Ce faci? lţi baţi joc de munca mea?" 
Văzindu-mă, Filip s-a aşezai în genunchi. Tremura din tot corpul şi avea o privire de 
animal îngrozit. "Să nu mă spuneţi, domnule scluptor", s-a rugat el. "Bine, dar să nu te 
mai prind pe aici", i-am zis. Am căutat-o apoi pe femeia mutilată de tren. Trebuia să 
aflu de la ea ceva foarte important privind trecutul meu. N-am găsit-o însă nicăieri. M- 
am dus la Arhivar şi l-am întrebat dacă nu cumva cunoştea el numele femeii şi locul 
unde o puteam găsi. Arhivarul a rîs răutăcios. Îi făcea plăcere, în mod evident, că mă 
aflam în încurcătură. Pe coridor, mi-a Venit o idee. Am căutat-o pe Moaşa, i-am făcut 
ochi dulci şi m-am culcat cu ea. După ce-am iubit-o, în timp ce Moaşa se îmbrăca, am 
rugat-o ca din întîmplare: "Draga mea..." Ea s-a încruntat. Nu-i plăcuse oare că-i ziceam 
"draga mea"? Am repetat: "Draga mea, aş vrea să văd şi eu... te rog să dai ordin..." "Ce 
ordin?" se strimbă Moaşa, ţuguindu-şi ironic buzele, deşi înţelesese foarte bine, se 
vedea asta din ochii ei. l-am explicat că vroiam să văd ce scrisese Arhivarul despre 
trecutul meu în hîrţoagele lui. "Ştii, draga mea, nu mai sînt foarte sigur..." "Cu atît mai 


bine, exclamă veselă Moaşa. Nu-mi place să mă culc cu bărbaţi prea plini de trecutul 
lor. Sînt primejdioşi." Şi rise întocmai ca Arhivarul, dispărînd. În urma ei apăru în uşă 
surdul pe care l-am mai visat o dată. "Povesteşte mai departe, altfel vei muri, îmi zise 
el. Numai după aceea îţi vei putea lua viaţa de la capăt." Am ridicat din umeri. "Nu se 
poate lua nimic de la capăt, nu mergem decit înainte, doar asupra viitorului putem 
interveni", am murmurat, aşteptînd să se întîmple ceva, în vreme ce pe malul unei 
mlaştini pline de nuferi galbeni m-am văzut pe mine, mai tînăr, ridicînd puşca. 


32 


Probabil, oricît m-aş strădui n-aş putea să redau ce s-a întîmplat atunci. Totul îmi e 
atit de clar încît limpezimea se întunecă şi bijbii prin ea ca un bezmetic, lovindu-mă de 
ziduri, de mine însumi şi nu mai ştiu încotro să mă îndrept şi ce să cred. A fost un 
accident? Ceas rău? Sinucidere? Vendetă? Oboseală de a mai trăi? Revoltă? Sau scîrbă? 
Cînd ne atinge într-un fel sau altul direct, moartea arată ceea ce este de fapt: un 
scandal. Atunci, în sfîrşit, ne dăm seama că nu există moarte normală, nici măcar cînd 
omul îşi dă sufletul cu un suspin la o vîrstă respectabilă, şi că morţile revoltătoare nu se 
mai ascund în haine de călugăriţă, venită, chipurile, de la Dumnezeu, ci ţopăie 
neruşinate, silindu-ne să întoarcem privirea. Sînt vinovat oare că n-am avut tăria să mă 
uit? Nu din pudoare n-am făcut-o, ci dintr-o neputinţă împotriva căreia n-am fost în 
stare să lupt. Cel mai important lucru mi se părea atunci să nu mai simt nimic, să mă 
cufund într-o nesimţire salvatoare şi am făcut asta cu o spaimă pe care n-am încercat s- 
o combat, era inutil. 

Dimineaţa mi-am petrecut-o pe baltă, în barcă. După-amiază am avut poftă să dau 
o raită prin bălării. Nu mai plouase de mult, ierburile se uscau şi putrezeau de căldură; 
păreau un hoit pe care-l devorau alte ierburi, tinere, însetate de viaţă şi necruțătoare. 
Trebuia mereu să-mi deschid drum cu mîinile, să mă apăr de mărăcini care se găseau 
aproape la tot pasul, printre flori mai ales. Am mers pînă n-am mai auzit zgomotul 
mării. Sub cerul decolorat şi gol, liniştea stăruia ca o iepuroaică gravidă ascunsă în 
bălării, gata să nască, încordată, adulmecînd pericolele. Doar cîte o pală de vînt o 
tulbura în răstimpuri cu scurte viîrtejuri de foşnete. Eram gata să mă întorc cînd, spre 
marea mea emoție, l-am zărit la vreo douăzeci, treizeci de paşi înaintea mea pe 
Hingherul, pe care l-am recunoscut imediat după bascul lăbărţat pe cap. Călca apăsat, 
fără să se uite înapoi. Am vrut să-l strig, însă Hingherul fusese totdeauna un tip ciudat, 
de la care nu ştiai ce să aştepţi. Şi, din moment ce-şi făcuse sălaş acolo în bălării, 
însemna că avea ceva în cap şi că nu vroia să fie văzut; altminteri ce rost avea să se 
ascundă? Apărat de ierburile mai înalte decît mine, m-am ţinut un timp după el, din 
curiozitate, pînă ce am auzit un lătrat de cîine undeva în faţă. Atunci n-am mai avut 
curaj să merg mai departe. Am cotit şi am ieşit pe marginea bălții, unde lumina scăzută 
a soarelui ce cobora spre asfinţit aurea pata neagră a ierburilor arse şi trestiile. Cine s- 
ar fi gîndit că o asemenea zi se va sfîrşi rău? In clipa aceea parcă totul conspira să-mi 
dea senzaţia fericirii. Peste două ceasuri, la azil, am aflat de moartea Laurei. 

În primul moment am crezut că era o glumă idioată. Am alergat la morgă, am dat 
să pătrund între zidurile vechi, dărăpănate, am zărit prin întuneric cadavrul întins pe 
masa de piatră şi m-am oprit; mi s-a făcut frig şi frică, m-a cuprins o disperare năucă şi 
tremuram; am fugit înapoi în cameră, am scos de sub pat sticlele de coniac pe care mi 
le dăduse Aristide în contul bustului făgăduit şi m-am îmbătat ca un porc. M-am bălăcit 
într-o beţie tulbure, ca în noroi, cîteva zile; cum mă ridicam din ea, gata să-mi revin, mă 
repezeam la sticle. Aveam un singur gînd în cap, gelatinos, laş, să fug de cadavrul pe 
care-l zărisem, să nu sufăr, să mă apăr. 

Din acele zile n-am amintiri. Am aflat după aceea că Dinu mi-a adus în cîteva 
rînduri mîncare şi că tot el m-a împiedicat să iau parte la înmormîntare; în halul în care 
mă găseam aş fi făcut o figură lamentabilă. Nu mai ţin minte decit că într-o zi am şters 
praful de pe masă, am spălat scrumiera, mi-am adunat lucrurile aruncate prin cameră 
şi mi le-am aranjat, mi-am făcut patul, minuţios, mecanic, ca un somnambul, golit cu 
totul de gînduri, îndobitocit. Apoi m-am ras, m-am spălat îndelung, mi-am pus o 
cămaşă curată şi cînd n-am mai avut ce face m-am înfipt în scaun şi cu ochii fixaţi pe 
peretele din faţa mea, fără să văd nimic, mi-am zis: "Acum ce urmează?" Într-un tîrziu 
am avut senzaţia că Laura se strecurase în cameră, că se aşezase pe pat şi aştepta să- 
mi ies din starea de îndobitocire în care mă aflam, ca să discute cu mine; avea răbdare, 
nu se grăbea, nu vroia să mă trezească brusc, poate visam... Nu visam? Ştiam că ea 
era acolo, în spatele meu, îmbrăcată ca de obicei cu halatul alb şi zimbind, dar nu 
vroiam să întorc ochii de la perete. Apoi am luat o foaie de hirtie şi am început să scriu. 
Vroiam să-i las un bilet pe masă şi să ies fără să mă uit la ea. "Mi-ai reproşat că mă duc 
în sala cu oglinzi, că trăiesc în minciună. În felul acesta m-ai jignit. Îmi pare rău, dar nu 
pot să ţi-o iert. Ar fi trebuit să ştii că eu nu sînt făcut pentru vanităţi mărunte." Dar, 
brusc m-am oprit. Era complet idiot ce făceam. Am rupt hîrtia şi am înghiţit tot coniacul 
care se mai găsea în sticlă. 

Cînd panica mea animalică a scăzut şi am îndrăznit să mă întorc, biîjbiind, la 


realitate, m-am interesat ce se întîmplase. Dar nimeni nu ştia de ce se înecase Laura. 
Domnul Andrei mi-a zis întîi că de vină fusese probabil un cîrcei. Apoi mi-a şoptit 
misterios că nu era exclus ca portarul să fi jucat un rol necurat în toată povestea, de- 
oarece tocmai în dimineaţa respectivă avusese loc o scenă pe care el, Domnul Andrei, o 
văzuse cu ochii lui. Portarul o prinsese de mînă ("fiindcă o iubea, domnule sculptor"): 
"Cu alţii de ce...?" a apucat să zică, dar Laura i-a dat o palmă. "Şi ştiţi şi 
dumneavoastră, adăugă Domnul Andrei, că un om gelos şi furios pe deasupra e capabil 
de multe. In orice caz, pe la trei-patru după-amiază, la scurtă vreme după ce Laura 
pornise să înoate în larg, se hotărise şi portarul să facă o baie. El care nu-şi părăsea 
niciodată ghereta în timpul zilei şi-a încuiat-o şi s-a dus în larg. "Cînd s-a mai pomenit 
aşa ceva? se mira Domnul Andrei. Nici măcar duminica. Nu se spală niciodată, e un 
împuţit. Şi tocmai atunci l-a apucat. Dacă nu cumva — şi Domnul Andrei cobori şi mai 
mult vocea — primise ordin; în ziua dinainte Laura declarase că s-a hotărît să plece din 
azil." 

Simţeam că Domnul Andrei nu-mi spusese totul. L-am strîns de braţ şi l-am 
scuturat. "Imi ascunzi ceva, hai, dă-i drumul". "Ce să vă ascund, domnule sculptor?" 
încercă el să se eschiveze, dar fără prea multă convingere, fiindcă în realitate nu 
aştepta decit să fie silit să-mi relateze scena grotescă la care asistase şi care mă face şi 
azi să mă cutremur de dezgust de cîte ori îmi imaginez ce s-a întîmplat acolo în bălării 
unde Laura, plecată să caute nişte ierburi de ceai, fusese surprinsă şi atacată de un 
grup de bătrîni. Dominic, Nelson, Filip, Mopsul şi Leon se luaseră după ea şi cînd nu mai 
putuseră fi văzuţi din azil săriseră asupra Laurei şi o trîntiseră jos. "Eu, mi-a spus 
Domnul Andrei, am încremenit. Nu-mi venea să cred. Eram la cîţiva paşi în urma lor, 
ascuns de un mărăcine. l-am văzut cum i-au smuls halatul ca s-o lase goală. Fiecare 
trăgea de ce putea. Laura se zbătea, se lupta cu ei, l-a muşcat pe Nelson de mînă, l-a 
zgîriat pe Dominic şi a ţipat cerînd ajutor. «Taci, putoare, a scrişnit Mopsul. Destul te- 
ai... cu alţii. Acum mai... şi cu noi». Filip a smuls o mînă de iarbă, i-a vîrît iarba în gură şi 
i-a strigat lui Leon: «Aşează-i, mă, palma pe gură». Dominic şi Mopsul o ţineau de 
picioare, trăgînd de ele ca să i le despartă, Nelson o ţinea de miini, iar Filip şi-a dat jos 
ismenele, rămînînd cu halatul pe el, şi s-a vîrît între picioarele Laurei. Parcă era un 
vierme, domnule sculptor, zău aşa. Se chinuia, transpira, se înroşea, fără să reuşească 
să-i facă nimic. Dominic l-a înhăţat atunci de halat şi l-a dat la o parte, zicîndu-i: «Hai, 
tine-o tu de picioare, că se zbate ca o iapă. Lasă-mă pe mine». Dar nici el n-a fost mai 
breaz. Ce credea, că dacă a trăit prin bordeluri asta îl ajută pînă la moarte? Stătea ca 
un păianjen uriaş pe trupul bietei fete şi pentru că se făcea de ruşine în faţa celorlalţi s- 
a înfuriat, a devenit violent şi a lovit-o. Era ceva foarte scîrbos, jur, domnule sculptor. 
Imi venea să le strig: «Mă, nenorociţilor, dacă nu puteţi lăsaţi fata în pace, n-o mai 
chinuiţi». Dar îmi era frică. Erau atît de întăritaţi că puteau să mă omoare. Tropăiau pe 
margine, se aşeza cînd unul cînd altul între picioarele Laurei, doar, doar... Înţelegeţi 
dumneavoastră ce vreau să spun, dar degeaba. Şi nici nu se hotărau să-i dea drumul. 
De parcă biata fată era de vină că ei erau neputincioşi. O pălmuiau, o chinuiau, se răz- 
bunau cum puteau. Îşi dăduseră toţi jos ismenele şi halatele, rămăseseră îmbrăcaţi 
numai în cămăşile de la pijamale şi ţopăiau aşa prin iarbă în jurul fetei. Îmi era din ce în 
ce mai frică şi m-am făcut mic în spatele mărăcinelui ca să nu mă simtă cumva. La 
sfîrşit, Mopsul a făcut din halatul lui şi al lui Dominic un fel de sac, a vîrit-o pe Laura în 
el şi a bătut-o cu o ramură groasă de mărăcine. Cînd au plecat de-acolo, erau toţi roşii 
în obraji şi cu ochii tulburi. Sărmana fată a rămas în neştire. În drum spre azil, l-am 
văzut pe Arhivarul îndreptîndu-se spre bălării. A fost o întîmplare, poate, n-am de unde 
să ştiu. Nu m-am luat după el, fiindcă mie, recunosc, îmi e frică de ăsta. Mi-e frică să nu 
spună cine ştie ce despre mine. Aşa că am rămas pe trepte, să aştept. Tirziu, pe după- 
amiază a apărut şi Laura. Era ca beată şi cu halatul zdrenţuit. S-a dus direct pe țărm, a 
lepădat halatul şi a intrat în apă. Şi, cum v-am zis, la o vreme a plecat şi portarul după 
ea." 

Nici azi n-am reuşit să uit sila care m-a cuprins în timp ce-l ascultam pe Domnul 
Andrei care mai înflorea poate şi el scena la care fusese martor. Era ceva absolut 
dezgustător în acel viol ratat (pînă şi violurile trebuiau să fie ratate acolo i) şi poate că 
Laura, scîrbită de propriul ei trup după asta, într-o criză de disperare, se azvirlise în 
mare cu gîndul să se spele şi să nu se mai întoarcă. 

Cum nu ţin să fac mea culpa pe pieptul altora, sînt gata să înfrunt şi zvonul lansat 
de Mopsul, că vina o purtam totuşi eu. Fiindcă mă purtasem cu Laura cum mă 
purtasem. Numai că răul într-o asemenea situaţie nu e să fii învinuit, ci să crezi că ai 
puţină dreptate. Prin vinovăţie te mai poţi mîntui. Arzi rana cu fierul roşu şi, dacă nu 
mori, se vindecă. Dar mie nu mi-a fost dată, se pare, decit infecția. N-am fost în stare 
să regret ruptura brutală cu Laura nici măcar după moartea ei. Dimpotrivă, am acuzat- 
o în sinea mea şi atunci că nu m-a înţeles. Vroia să ne trăim cu sinceritate viaţa şi 
dragostea, fără să le murdărim, asta, desigur, sună frumos în principiu. Ce retorică 
reconfortantă, pe care nici măcar n-o poţi combate fără să te compromiţi sau fără să 
dai senzaţia că eşti cinic. Şi n-o combat. Ba, sînt gata chiar să strig: Ce erori facem, 
Doamne! Ne lăsăm fascinaţi de ispita de a juca un rol excepţional, în loc să observăm 
că fericirea e de obicei mediocră. Ne furăm singuri, ne frustrăm singuri. În loc să intrăm 
pur şi simplu în ţara făgăduinţei care se află la îndemînă, la colţul străzii sau chiar în 


camera noastră, alergăm după vanităţi ieşite din comun. Vrem să Te concurăm, uitînd 
că Tu ai plătit cu singurătatea Ta absolută gustul funebru al puterii absolute. Da, nu mă 
feresc să recunosc că drama mea e drama renunţării la mediocritate. Am vrut să devin 
neapărat "cineva" şi am disprețuit fericirea "oarecare". Asta încă de pe vremea cînd am 
refuzat să mă joc cu pisicile şi mi-am umplut camera cu poze de lei şi pantere, cu 
"gunoaiele" pe care tata vroia să le măture de pe pereţi ca să mă vire cu nasul în 
realităţile din care mă refugiam. Şi mai tîrziu cînd n-am pierdut nici un prilej pentru a 
repeta întruna: eu, mie, eu simt, eu, pentru mine, eu... Am fugit de drumurile normale, 
pe care, cu puţin noroc, îţi poţi umple viaţa iubind, chiar dacă n-ai pictat Capela Sixtină. 
Dar eu semănam demult cu taurii din arenă care nu mai văd la un moment dat decit o 
mică bucată de pînză. Şi pot fi învinuiți taurii pentru asta? Nici măcar azi, cînd am altă 
perspectivă asupra lucrurilor, nu pot să regret că nu m-a mulţumit să cioplesc cruci într- 
un atelier oarecare, că mi-a fost silă de mediocritatea mea. Pot să regret numai că am 
vrut să renunţ la ea prin orice mijloace. Nu-mi reproşez că n-am căutat pămîntul 
făgăduinţei în ceea ce aveam, ci că l-am. căutat într-un deşert. Tocmai de aceea mă 
pomenesc uneori vorbind cu guzganii: "Cînd va veni furtuna, vă voi lăsa trecutul meu, 
hămesiţilor. Sfirtecaţi-l. Devoraţi-l. Faceţi ce vreţi cu el. Vă aparţine. E numai bun pentru 
voi". Vorbind altfel aş rata şi ultima şansă, de a desăvirşi ceea ce am distrus incomplet. 
Uneori trebuie plătit ca să ne apărăm de propriul nostru dispreţ, chiar dacă există şi 
pustiuri ce nu pot fi traversate deoarece nu ajungi la marginea lor. 

Inţelegeam că Laura se temuse, poate. Fiind insolent de sănătoasă, risca să fie 
prigonită de cei bolnavi. Şi poate că încercarea de viol din bălării fusese tocmai o formă 
de prigoană, deoarece sănătatea ei reprezenta o sfidare. Nu văzusem eu însumi în 
ironiile Laurei un risc, care-mi punea în pericol încîntările din sala cu oglinzi? Dar eram 
furios pe ea fiindcă nu avusese tăria să mă iubească împotriva mea însumi. Nu era 
ceva nou în asta, mereu aruncasem apa primită în dar, aşteptînd clipa cînd mi se va da 
să beau cu forţa, iar clipa aceea n-a venit niciodată, numai că de Laura fusesem legat 
mai mult decît de oricine altcineva, încît golul lăsat de ea îl simţeam în mine pînă în 
măruntaie. Cîtă vreme ea trăise, eram în stare să las să treacă zile întregi fără s-o văd, 
ştiind că oricînd aş fi avut posibilitatea s-o caut dacă vroiam. Gîndul că aşa ceva nu mai 
era cu putinţă, că nimic nu mai putea fi îndreptat, îmi dădea o nesuferită senzaţie de 
gol de care nu reuşeam să scap. Incercam să mi-o închipui pe Laura bătriînă, ofilită, 
plină de riduri, dar fiecare val care se izbea de țărm îi ştergea ridurile închipuite şi faţa 
ei strălucea din nou tînără. Retrăiam noaptea cînd arseseră bălăriile şi cînd mă 
culcasem prima oară cu ea. Alt val ştergea şi această amintire. După care revedeam 
masa de piatră pe care era pus, sub cerul înstelat, trupul Laurei plin de alge şi cu burta 
umflată, pentru ca totul să se prăbuşească în gol... Abia în asemenea momente îţi dai 
seama că nu poţi înţelege moartea. Te izbeşti de ea ca de un zid viscos. Cum adică? 
Ochii care au văzut nu vor mai vedea? Urechile care au auzit nu vor mai auzi? Buzele 
care ţi-au vorbit nu vor mai vorbi? Niciodată? Aşadar, totul a încetat? Ca un foc care s-a 
stins? Vrusesem să mă feresc de Laura, să rămîn liber şi singur. Ce prostie! Cum să fii 
liber dacă eşti singur? Singur nu eşti liber niciodată. Singurătatea nu e libertate, ci 
sclavie. Nu sîntem liberi decît legaţi profund de un om sau de o idee. 

Am aflat că la înmormiîntare, la sfîrşitul ceremoniei, a cerut voie şi Vecu să spună 
cîteva cuvinte. Toată lumea a devenit curioasă fiindcă era prima oară cînd Vecu ieşea 
din tăcere în public. S-a apropiat de groapă şi cu o voce înăbuşită a rostit o singură 
frază, ciudată, pe care mi-a reprodus-o Dinu şi la care m-am gîndit mult: "Aş vrea să 
cred că Judecata de Apoi va avea loc în timpul vieţii noastre". Chiar aşa a spus: "Aş 
vrea să cred că Judecata de Apoi va avea loc în timpul vieţii noastre". Şi am fost sigur 
că Vecu spusese această frază gîndindu-se la mine. Îmi mai trecuse furia atunci şi am 
acceptat că, poate, eu şi Laura fusesem amîndoi de vină. Fireşte, nimic de zis, era 
frumoasă teoria lui Dinu că, într-o lume care murdăreşte, dragostea e ca o oază de 
puritate. Dar un corectiv trebuia adus la teoria lui. Uneori cei care locuiesc în aceste 
oaze aduc murdăria pe picioare, pe mîini şi, treptat, murdăria îi îmbolnăveşte fără să-şi 
dea seama cum s-a întîmplat. Pe cine să învinuiască atunci? Moaşa simţise bine că n- 
avea nevoie să-mi interzică s-o văd pe Laura. Putea conta pe azil şi pe slăbiciunile 
noastre, pentru ca dragostea mea cu Laura să se învinovăţească doar pe ea însăşi 
părăsind oaza pe care a vrut s-o cultive. 

A urmat recunoaşterea cea mai dificilă şi cea mai neplăcută, la care am fost 
constrîns totuşi să ajung. Intr-o dimineaţă m-am trezit cu sufletul uscat, fără nici un 
ecou. Secase în mine orice suferinţă şi am înţeles atunci un lucru care m-a pus pe 
gînduri. Luasem disperarea mea drept durere cînd, de fapt, era altceva. În realitate nu 
mă zguduise moartea femeii pe care o iubisem, ci moartea femeii care mă iubise! 
Simţeam moartea Laurei ca pe o nedreptate care mi se făcuse mie! Mă socoteam pe 
mine o victimă, condamniînd-o pe Laura că mă obligase la singurătatea mutilată de a fi 
cu ea în absenţa ei. 

Aş spune că neputinţa mea de a fi la înălţimea acestei drame mi-a dat o lovitură 
mai grea decît moartea Laurei. O mare durere m-ar fi înălţat în ochii mei şi aş fi căpătat 
prin ea dreptul să mă privesc altfel: "Daniel, în sfîrşit ai fost capabil de o pasiune 
puternică, după care nu mai poţi să fii un om întreg". Apoi, cu vremea, totul ar fi intrat 
în normal, m-aş fi obişnuit cu moartea Laurei, aş fi zis, cum zic şi alţii în asemenea 


cazuri, "aşa era scris în cartea destinului", sau, mă rog, ceva de genul acesta pînă ce 
m-aş fi liniştit pe deplin, m-aş fi golit de regrete şi aş fi uitat-o, rămînînd cu satisfacția 
că măcar o dată n-am fost o jumătate de om. Dar în loc de o suferinţă greu de suportat, 
pustiitoare, exista în mine o biată părere de rău. Căzusem de la mică înălţime, nu din 
stele. abia aveam cîteva vînătăi. Laura reuşise să clatine nepăsarea din mine, dar nu o 
alungase. Încă o dată confundasem, poate, patul cu dragostea. Şi ce însemna asta 
altceva decit că eram, de fapt, incapabil de o dragoste mare, că eram o fiinţă atît de 
mediocră încît nu puteam aspira decit la o iubire mediocră? Dacă într-o dragoste 
adevărată trebuie să fii puţin sclav pentru a fi liber, adică să nu mai vezi uneori nimic în 
jur, eu nu puteam fi nici pe deplin liber, nici cu totul dependent. Această constatare m-a 
speriat. 

Priveam marea de la fereastră. Sticlele primite de la Aristide zăceau azvirlite sub 
pat, fără nici o picătură de coniac în ele. Nu mă mai puteam îmbăta. Trebuia să-mi 
suport luciditatea, golul. Secătuit cum eram, aş fi vrut să sîngerez, să am un nod în git, 
la urma urmei ce importanţă avea că ardeam de dorinţa de a mă întoarce în sala cu 
oglinzi? şi tiranii suferă uneori, şi ei pot fi, o clipă, umanizaţi de suferinţă, iar eu doream 
să vărs această lacrimă sinceră tocmai pentru a şterge descoperirea neplăcută că şi 
sufletul meu era mediocru. Dar nu se întîmpla nimic. Nimic decît o goală şi 
înfricoşătoare indiferenţă care creştea şi mă lăsa să întrezăresc, prima oară, proporţiile 
ratării mele, mult mai adîncă decit crezuse Laura. Ea îşi închipuise că iubeam măcar 
minciuna şi trăiam sub steaua ei. Nu. Eram gata să schimb o minciună cu alta, aşa cum 
schimbasem adevărul dragostei cu minciuna. Nu credeam în nimic, nu eram legat de 
nimic, eram singur, îngrozitor de singur, insuportabil de singur... aceasta era boala 
deşertului, semănînd cu celulele canceroase care proliferează pînă distrug şi ucid... 

Întîmplarea a făcut să am atunci şi alte stări proaste, alunecînd, din nou, în plină zi 
într-un fel de întuneric gelatinos, în care scînteiau cioburi de lumină orbitoare. Aceste 
stări s-au repetat cîteva zile la rînd, fără să dureze niciodată prea mult. N-am spus 
nimănui nimic. Nici lui Dinu nu i-am vorbit despre ele, am aşteptat să treacă singure. Şi, 
ca să le ascund, ieşeam foarte rar din cameră. Stăteam trîntit în pat, cu ochii în tavan, 
cu capul golit de gînduri sau, cînd şi cînd, năpădit de amintiri. Mă revedeam uneori la 
şcoala de corecție, fumînd prin closete, sau la închisoare îndesînd cîrpe între bocanci şi 
pielea jupuită. La Belle Arte pierdusem un examen numai fiindcă mă încăpăţânasem să 
pretind că orice sculptor ar trebui să sufere de agalmatoremafobie, adică de teama că 
statuile vor vorbi. Întîlnisem acest cuvînt complicat pe lista fobiilor, îmi plăcuse cum 
suna şi mă străduisem să-l învăţ. Susţineam că eu aş fi ales candidaţii la Belle Arte 
întrebîndu-i un singur lucru, ce părere au despre agalmatoremafobie. Celor care ar fi 
considerat-o o boală, le-aş fi spus să plece. Era păcat să-şi piardă timpul cînd sînt atitea 
meserii de făcut. Mi-am amintit şi de o întîmplare pe care mi-o povestise Dinu, despre o 
femeie căreia îi murise bărbatul de cancer şi care spunea tuturor la înmormîntare, 
printre bocete fără lacrimi şi grija de a nu fi cumva furată de rudele mai puţin pioase, 
cum scumpul ei soţ o certase, "Stricato, nu mă mai tîrî pe la toţi doctorii, că oricum o să 
mor", după care a îngenuncheat teatral în faţa sicriului strigînd "Voi îndeplini tot ce mi- 
ai spus tu", în timp ce afară, fanfara, în mod expres nedorită de răposat, îşi continua 
marşul funerar făcînd să geamă alămurile. Apoi, fără nici o noimă mi-au venit în minte 
vrăbiile care se jucau în praful cald de pe uliţă în cătun, cîinele care se oprise şi urina 
pe trunchiul gutuiului de la poarta Martei. "Îţi împute gardul", îi spusesem, iar ea 
izbucnise în ris. Frînturi de viaţă. Cioburi de oglindă spartă. Ce legătură exista între ele? 
Eu. Eu care crezusem totdeauna că lumea se împarte în două categorii, egoişti care au 
curajul să recunoască faptul că sînt egoşti şi egoişti care din diverse motive o ascund. 
Uneori, trecutul nu mai era o amintire a cărnii mele, ci un fel de obiect pe care-l purtam 
după mine. Marta îmi povestise că Profetul păstrase un ceas care arăta exact ora cînd 
venise acasă cu limba smulsă. Trintise atunci ceasul de pămînt şi îi sfărîimase 
mecanismul. Parcă aşa ceva se petrecuse şi cu memoria mea. Mi-ar fi trebuit, mă gîn- 
deam, puţină milă de mine însumi, dar dacă în deşert şi în. junglă am fost în vis, în ţara 
milei n-am ajuns niciodată. 
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(Din caietul de vise) Eram pe țărm. În jur, nici noapte, nici zi, ci o lumină specială, 
palidă, care nu emana de la nici un astru. Mă oprisem lîngă un salcîm uriaş, cu coroană 
bogată, al cărui trunchi era înlănţuit de crengile unui smochin. Frunzele late şi fructele 
smochinului se amestecau cu frunzele salcîmului şi mă miram cum reuşiseră să crească 
astfel. Apoi, deasupra țărmului s-au strîns nenumărați pescăruşi care au acoperit cerul. 
S-a întunecat, iar în timpul cît a stăruit întunericul nu ştiu ce am făcut. Cînd lumina s-a 
revărsat din nou, am înţeles că se petrecuse ceva. M-am uitat în jur. Pescăruşii erau, 
toţi, culcaţi pe nisip, printre scaieţi şi pe stînci. Dormeau sau erau morţi. Dar nu, nu era 
asta. Am continuat să caut cu privirea şi am descoperit că smochinul se găsea ceva 
mai departe, după o stîncă. Probabil, îl tăiase cineva. Cînd m-am uitat la salcîm, el 
arăta mult mai sărac, cu coroana împuţinată, cu frunzele rare şi mici. M-am dus să iau o 


smochină, am dus-o la gură, dar n-avea un gust bun. "Ce rele sînt, de ce oare?" m-am 
întrebat. Mă preocupa în continuare cine tăiase smochinul şi deodată am auzit pe 
cineva tuşind în spatele meu. M-am întors, era Francisc, încălţat cu pantofi de pînză (ce 
ciudate sînt amănuntele într-un vis). Vroia să închidă uşa. Am făcut un pas înainte, am 
intrat în sala cu oglinzi şi m-am oprit. Bătrînul era acolo. 

Nu mă vedea. Stătea cu spatele la mine. Insă îi zăream faţa în oglinzi şi m-a 
surprins expresia crudă, dementă care îi răvăşea trăsăturile. Lîngă el, tremurînd de 
încordare, cu bale de sînge pe buze, un buldog voinic, de culoarea vulpilor, se smucea, 
uitîndu-se fix spre oglinzile din capătul sălii. Am ridicat privirea intrigat şi m-au trecut 
fiori de groază. În oglinzi eram eu! Bătrînul ţinea strîns cîinele şi îi şoptea ceva la 
ureche, întărîtîndu-l. Împreună, alcătuiau o singură ură. Se auzi apoi un ordin scurt: 
"Ucide-l!" Cîinele ţişni, ajunse din cîteva salturi la oglinzile în care mă reflectam, 
sărindu-mi la beregată. Am închis ochii, dar un hohot de rîs umplu sala şi am deschis 
ochii ca să văd ce se întîmplase. Cîinele se izbise cu colții şi cu ghearele de oglinzi şi se 
tăvălea pe jos de durere, în vreme ce Bătrînul se distra. 
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M-am întors la vanitatea mea care, ca totdeauna, îmi rămăsese credincioasă, şi 
abia atunci am observat că golul din jur se extinsese. Cei mai mulţi dintre bătrîni mă 
evitau încă şi mai vizibil decît înainte, stimulaţi poate şi de comportarea mea ciudată 
din ultima vreme. Anton mă acuza că mă purtasem execrabil faţă de Laura. "Proasta l-a 
iubit, bombănea el. Aşa sînt femeile. lubesc pe cine nu merită." Diavolii din mine au 
început imediat să se agite, să scoată capul. Mă sfătuiau, îmi şopteau la ureche: "Arată- 
le că nu-ţi pasă. Vrei să-i dai satisfacţie Mopsului? Sau Arhivarului?" Şi, în stilul meu, am 
aţiţat focul care-mi pîrlea degetele. Aruncînd la coş pilulele pe care mi le prescrisese 
Dinu, am ieşit şi mai rar pe coridoare, Călugărului nu i-am mai dat ceai, iar pe Domnul 
Andrei l-am lăsat să înţeleagă că mă deranja prea des şi că nici nu mă mai interesa să 
aflu ce murdării scuipa Mopsul. 

Nu ştiam nici ce vroiam, nici ce trebuia să dovedesc şi aveam nevoie de întreaga 
mea înverşunare ca să zac în balta de tăcere care se lăţea în jurul meu, acceptîind să 
putrezesc în pat decit să ies pe coridor şi să mă port normal. Eram convins că mai 
devreme sau mai tîrziu bătrînii vor veni singuri să mă roage să-i iert pentru ingra- 
titudinea lor; depindea de mine totuşi cum va arăta mormîntul lor; datorită mie, poarta 
eternității, neunsă de atita vreme şi scîrţiind din toate încheieturile, începuse să se 
deschidă. Doreau să le-o trîntesc în nas? Foarte bine! 

— Nu cumva le-ar plăcea să mă sinucid şi eu? i-am replicat lui Dinu cînd m-a sfătuit 
să fiu rezonabil. Te pomeneşti că mi-ar organiza o înmormîntare frumoasă, la care ar 
veni cu toţii, ar spune vorbe plăcute şi ar ruga-o, poate, pe Moaşa să arunce o floare pe 
mormîntul meu. Dar n-am chef, află, să mă sacrific ca să le întreţin moralul. Să se 
descurce şi fără mine. Şi, într-o zi, pe toţi care se iau acum după Mopsul o să-i vîr cu 
nasul în propriile lor excremente. 

Nici pe Victor nu-l mai puteam suferi. Nu-mi făcuse nimic, dar îmi amintea un lucru 
iritant, de cîte ori îl zăream de la fereastră sau în rarele prilejuri cînd, vrind nevrînd, 
ieşeam din cameră. Nu el ne ameninţase cu era raţiunii? Care însemna pentru mine ce? 
Cioplitor de cruci, fără geniu, fără auditoriu, fără oglinzi, fără vise, asta îmi rezerva 
faimoasa lui eră a raţiunii. Ei bine, nu, să şi-o ţină Victor pentru el, îmi ziceam. Nu eram 
dispus să mă întorc în praful drumului din care mă ridicasem. Nu eram dispus cîtuşi de 
puţin. 

Chiar şi unei cămile îi trebuie din cînd în cînd apă, nu poate trăi din nimic. Simţeam 
nevoia să ies afară, să sparg capul cuiva, Mopsului sau Arhivarului, să trîntesc de podea 
farfuria din care mîncam, să trîntesc uşi sau să răcnesc cu sălbăticie. După asta, dacă 
nu eram alungat pentru scandal din azil, m-aş fi liniştit, poate, lăsînd pentru mai tîrziu, 
ca Moaşa, răzbunarea. Şi pentru că nu făceam decit să mă învirt ca un cal de moară 
prin cameră, mă izbeam din ce în ce mai tare de un adevăr pe care altădată doar îl 
bănuisem: bătîndu-mă cu lumea, n-am reuşit decît să depind de ea. Aşteptam să fiu 
invitat, rugat să-mi reiau locul obişnuit pe peluză, să fiu ascultat, admirat, flatat şi pe 
măsură ce treceau zilele, fără ca nimic să se întîmple, mă copleşeau ciuda şi un soi de 
panică. Îmi dădeam seama că nu voi rezista multă vreme, că bătrînii erau mai puternici 
în neputinţele lor decît mine. Ei aveau de partea lor o armă împotriva căreia nu puteam 
face nimic, contradicţiile mele. Tot ce-mi stătea la îndemiînă era să amin înfrîngerea, 
capitularea. Atiît. În zadar înghiţeam somnifere ca să pot adormi şi visam că într-o bună 
zi, sculîndu-mă, îi voi vedea pe toţi îngenuncheaţi pe coridoare, aşteptind să trec 
printre ei şi să-i iert. Mă minţeam. Nu puteam să încui uşa, să zic "nu mă interesează, 
domnilor, muriţi liniştiţi, lăsaţi vorbă să mă cheme cineva cînd aţi murit toţi, ca să vă 
cioplesc pietrele funerare." Trebuia să cedez şi eram furios. Aceasta era ironia sorții 
care a pus la un loc, în mine, şi deşertul şi setea. Nu puteam să fiu alături de alţii fără 
să fiu singur şi nu puteam să fiu singur fără să am nevoie de alţii. Cum se puteau 
împăca două lucruri de neîmpăcat? Era ca şi cum ai vrea să logodeşti apa şi focul. 


Dincolo de uşa camerei nu se afla un bulevard cu firme strălucitoare, se afla coridorul 
unui azil, pe care umblau bătrîni îmbrăcaţi în halate uzate, a căror mizerie fizică îi 
împingea cîteodată să caute cu ochi lacomi nenorocirea altuia pentru a-şi stimula pofta 
de viaţă; printre ei erau şi Mopsul şi Filip, şi ceilalţi care tăbăriseră pe Laura în bălării; 
unii mă birfeau, mă evitau, pe drept sau pe nedrept; dar nu mă puteam lipsi de ei la 
nesfirşit. Gîndul acesta mă făcea să-i urăsc, iar această ură mă lega, de fapt, ca un fel 
de dragoste de ei. 

Mopsul şi Dominic vîrau uneori capul pe uşă, îmi aruncau priviri iscoditoare şi 
închideau repede. Eram convins că adulmecau starea mea, vrînd să nu piardă nici un 
amănunt din spectacol, şi mă vîram sub pătură prefăcîndu-mă că dormeam. Mă 
purtasem rău cu unii dintre bătrîni, nu-i spusesem oare lui Dominic "dragul nostru 
idiot"? nu-l admonestasem pe Filip? nu risesem de Leon? dar alungam aceste întrebări, 
cum alungi o muscă nesuferită, şi ajungeam la gesturi caraghioase. Cînd Filip a 
întredeschis într-o dimineaţă uşa, am scos limba la el. Apoi m-am pomenit vorbind 
singur cu o furie rece: "Nu, puişorilor, nu vă mai zgiiţi la mine. Incă n-am poftă să crăp. 
Mai bine trăiesc şi vă pun eu cu botul pe labe. Aveţi răbdare numai." Ca să mă calmez, 
mă ridicam din pat, mă duceam la fereastră, o deschideam larg, priveam zborul şi 
vînătoarea pescăruşilor care ţipau cîteodată asurzitor. După un timp, iarăşi mă 
năpădeau însă neliniştile, înverşunările şi redeveneam stupid. Le zimbeam ca un 
imbecil celor care deschideau uşa, mă trînteam din nou în pat şi stringeam sub pătură 
pumnii: "O să-mi plătiţi voi toate astea". Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap că, de fapt, 
primul cu care trebuia să mă răfuiesc eram eu însumi, că nu eu alesesem ţărmul acela, 
ci el mă alesese pe mine din pricina caracterului meu şi că trebuia să se întîmple tot ce 
s-a întîmplat. În schimb, mi-am adus aminte ce păţisem la şcoala de corecție cînd un 
supraveghetor bădăran, ca să mă pedepsească, mă silise să mă dezbrac în pielea goală 
şi să mă urc pe o masă, pe care o ocolea lovindu-mă de cîte ori putea peste testicule cu 
nuiaua, în timp ce colegii mei se prăpădeau de ris. Pe coridor, dacă ieşeam, aveam 
impresia că văd în ochii celor cu care mă întîlneam un avertisment ironic: "Daniel 
Petric, eşti un om terminat. N-o să mai faci mulţi pureci la azil, aşa că, scuză-ne, dar nu 
merită să ne mai pierdem vremea cu tine". Moaşa îmi răspundea rece la salut, fără să- 
mi arunce nici o privire, arătîndu-mi astfel că nu uitase ofensa pe care i-o adusesem. 
Încît de fiecare dată mă grăbeam să ies cît mai repede, să ajung pe țărm sau să mă duc 
în bălării. Rar, foarte rar mai luam barca să trec în cătun. Marta se lămurise că nu 
însemna pentru mine decit o legătură oarecare şi nu-mi mai ascundea răceala, iar la 
mlaştină mă persecuta ideea că, în timp ce ţinteam cerbul, altcineva în spatele meu mă 
tintea pe mine; din pricina asta mă întorceam întruna să mă asigur că nu riscam un 
glonte în ceafă sau să fiu îmbrîncit în mlaştină şi, ultima oară, nici nu împuşcasem 
cerbul ca să plec mai repede de-acolo, urmărit de tăcerea tainică şi amenințătoare a 
pescarilor. 

Îmi rămînea, noaptea, sala cu oglinzi. Acolo uitam de toate şi mă visam răzbunat 
de toate. Poate datorită ei m-am hotărît în cele din urmă să fac un efort pentru a ieşi 
din impas, să-mi recîştig interesul celorlalţi şi autoritatea, prin viclenie. Mi-am lins rănile 
şi am suriîs. Silindu-mă să mă simt ca un vierme, mă sileau să mă vreau înălţat şi mai 
sus pe soclul meu tainic. 
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(Din caietul de vise) Bătrînul şi-a potrivit piciorul bolnav pe perna de postav roşu, 
apoi s-a uitat la mine bănuitor şi rece. Vroia să-mi dovedească astfel că ştia ce se 
întîmplase după moartea Laurei? Mă privea cum ai privi o insectă care se crede liberă 
lîngă laba unui tigru, dîndu-mi de înţeles că răbdarea lui avea limite. 

— Regret că n-ai mai lucrat în ultimul timp, zise el după ce bău din carafa cu 
limonadă. Vorbele sunau ca un avertisment. 

l-am declarat că eram un artist şi că, la urma urmei, cimitirul era opera mea, o 
cream în funcţie de momentele mele de inspiraţie. M-a ascultat fără să mă întrerupă. 
La sfîrşit, m-a măsurat lung, în vreme ce miinile aşezate pe masă îi tremurau uşor. Eu 
îngheţasem. Niciodată nu avusesem o asemenea îndrăzneală. 

— Hai să facem o partidă, zise el stăpînindu-şi emoția şi furia, întinzînd spre mine 
pachetul de cărţi. Dacă vei cîştiga, renunţ la orice pretenţie în legătură cu cimitirul. 
Dacă vrei, las şi un testament în sensul acesta, că întreaga glorie ţi se cuvine. Dar dacă 
pierzi, să nu mai îndrăzneşti niciodată să vorbeşti ca acum. 

Glasul îi devenise ameninţător. Mi-a aruncat o privire tăioasă şi a zimbit strimb. Un 
zimbet care îi schimonosea figura. 

— Vrei? Accepţi? 

Am fost pe punctul să mă ridic şi să zic "nu". Dar am intuit că n-aveam să mai 
ajung în camera mea. Aşa că m-am stăpinit şi am zis cu întregul calm de care eram în 
stare. 

— Bine. 

El a început să împartă cărţi. Dar nu mă grăbeam să le ridic pe ale mele. Ştiam ce 


va urma. Bătrînul n-ar fi început niciodată o asemenea partidă dacă n-ar fi fost sigur că 
avea s-o cîştige. Prin urmare era hotărît să trişeze. Îmi rămînea numai să mă prefac că 
n-am înţeles. Am luat cărţile de jos şi, fără să le privesc, am aruncat două dintre ele la 
întîmplare pe masă. 

— Vreau două. 

Cu ochii fixaţi în ochii mei, Bătrînul mi-a întins cărţile cerute. Le-am luat şi le-am 
aşezat lîngă celelalte. Nu-mi era gîndul deloc la joc, aşa că n-am dat atenţie faptului că 
el bombănea nemulţumit, din ce în ce mai furios, plîngîndu-se de ghinion. Jucam 
mecanic. Şi am înmărmurit în clipa cînd am constatat că, fără voie, cîştigasem. Mi-au 
căzut cărţile din mînă. Eram palid ca un mort. El m-a privit cu o ură nestăpinită. Avea 
un zîmbet slut, lăţit pe toată faţa. Şi a scrişnit. 

— Ai cîştigat, domnule sculptor. Ai cîştigat. . 

Dar aceste vorbe sunau ca o condamnare la moarte. In clipa aceea mi-a venit o 
idee salvatoare. Am rîs şi am împins cărțile din faţa mea. 

— De fapt, am trişat. 
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Îmi luasem obiceiul să dau cîte o raită prin bălării şi, într-o zi, am descoperit în 
luminişul dintre sălcii, cu o mare emoție, un manechin de paie, hărtănit, care o 
reprezenta pe Moaşa. Deci, Hingherul vroia să se răzbune acum împotriva ei!? Probabil, 
dresa un cîine care s-o atace şi s-o omoare, la fel cum îl omorise pe individul cu mers 
de pisică. 

Întors la azil, am tăcut milc. Nici lui Dinu nu i-am spus nimic. În zilele următoare m- 
am dus din nou în bălării, m-am aşezat la pîndă în spatele sălciilor şi mărăcinilor, dornic 
să-l văd la lucru pe Hingherul care-mi devenise, dintr-odată, foarte drag. Dar nu era 
nimeni acolo, iar manechinul devenea din zi în zi mai jalnic. Paiele putrezeau, se 
înnegreau. Fularul roşu al Moaşei, pus în jurul gitului acelei caricaturi postume care 
semăna cu un cadavru în descompunere, putrezea şi el. În curînd n-avea să se mai 
recunoască nimic. Am început să-mi pierd speranţa şi să mă întreb ce se întîmplase. 
Renunţase oare Hingherul la planul său? Se scîrbise să mai stea în bălării şi plecase în 
lume? într-o după-amiază am găsit manechinul răvăşit de şoarecii care îşi făcuseră 
culcuş în el. Asta însemna că nu mai aveam nimic de aşteptat acolo. 

Mi-am zis atunci că manechinul era, cel puţin, o bună ocazie ca să mă împac cu 
Moaşa. L-am încropit la loc cum am putut şi m-am dus s-o anunţ. Ea m-a ascultat cu 
atenţie, dar am simţit din privirea ei că denunţul meu nu-mi mai era de mare folos. 
"Bine, domnule sculptor, mi-a zis politicoasă. Îţi mulţumesc că m-ai anunţat“. Şi m-a 
lăsat să înţeleg că avea treabă. Nici un semn care să-mi îngăduie să sper în revenirea 
frumoaselor timpuri de odinioară. 

A doua zi cînd m-am dus în bălării, manechinul dispăruse. Privind, culcat în iarbă, 
luminişul gol, inundat de soare, cred că am adormit cu gîndul la visele mele de mărire 
spulberate, fiindcă am avut un vis în care lucrurile se petreceau pe dos. Oglinzile se 
întunecaseră, ca de aburul unei respiraţii otrăvite. Murise Bătrînul. L-am chemat 
imediat pe Francisc să-i dau dispoziţiile necesare: să stea de pază la morgă, ca să nu 
intre nimeni acolo — ce să vadă? o umbră? — apoi să sigileze sicriul şi să permită 
accesul celor din azil. Privind doar capacul sicriului îşi puteau imagina orice. Le ajungea 
atit ca să se închine. Pentru mine am rezervat obligaţia de a ţine un discurs 
emotionant. După înmormîntare am luat-o pe Moaşa de mînă, îndreptîndu-ne spre azil. 
În sala cu oglinzi m-am dus singur. Păzit de Francisc, m-am privit din fotoliul de răchită 
al Bătrînului multă vreme. Apoi l-am trimis pe Francisc după Moaşa, s-o invite în cortul 
meu de tuareg... Trezindu-mă, am dat cu nasul de mărăcini. Vasăzică din frumoasele 
mele vise de glorie nu mai rămînea nimic? Nimic altceva decît o zdreanţă în care să 
învelesc afurisita mea memorie care, ruptă în bucăţi, îmi amintea totuşi mereu cine 
eram în realitate? Ba, riscam, poate, să mă văd tratat ca un păduche. Dumnezeule 
mare, eu! Arhivarul avea să mă cheme, probabil, într-o zi, să-mi comunice că nu mai 
puteam pleca fără învoire în cătun. Trebuia să cioplesc pietre funerare şi atît, să devin 
un veritabil vierme de mătase. 

M-am întors la azil şi încă din acea zi am început să pun în aplicare un plan. Mai 
întîi m-am străduit să mă reapropii de bătrîni şi chiar să le recîştig cît de cît simpatia 
celor care n-aveau motive să-mi poarte pică. Arătam ca un om ieşit din convalescenţă, 
dornic, din nou, de viaţă, de birfeli, de societate, fără urmă de ranchiună în atitudinea 
mea. Dimpotrivă, am pus toată arta de care eram în stare pentru a-i convinge pe 
bătrîni că, prin rezervele lor faţă de mine, mă ajutaseră să mă cunosc mai bine şi să-i 
îndrăgesc mai tare. Cu unii a fost ceva mai simplu, mai ales că Domnul Andrei şi 
Călugărul mi-au fost de mare folos şoptindu-le că, din moment ce-mi revenisem, 
însemna că mă împăcasem cu Moaşa. Numai Mopsul, cu mintea lui diabolică, a mirosit 
că era ceva necurat la mijloc şi m-a privit chiorîş. Dar şi el a trebuit să-şi înghită 
antipatia pe care mi-o purta, după ce i-am înmuiat inima lui Filip spunîndu-i că tot 
umblînd prin bălării mă lovise dragostea pentru păsări şi i-am stârnit lui Dominic 


amintirile de prin bordeluri istorisindu-i cîteva întîmplări deocheate. Lui Siminel a fost 
de ajuns să-i vorbesc încă o dată despre deșerturi, iar pe Anton l-am flatat minţindu-l 
că-l visasem judecînd un mare proces. Într-o zi, le-am povestit iarăşi ceva despre 
întîlnirile mele cu Bătrînul. M-au ascultat cu atenţie. Şi cînd am crezut că venise clipa 
potrivită, am izbucnit în rîs mărturisindu-le că totul, dar absolut totul fusese pur şi 
simplu o născocire de-a mea. Nu discutasem, de fapt, cu nimeni, nu exista nimeni în 
sala cu oglinzi şi, sincer vorbind, eram convins că Bătrînul murise demult! Speram că 
prietenii mei mai în vîrstă, "pentru că vă socotesc prietenii mei" le-am zis, nu se vor 
supăra că abuzasem de încrederea lor. Mă prostisem, da, ăsta era cuvîntul, ca să mai 
treacă timpul. Domnul Andrei îşi încreţise pielea de şopirlă a obrazului într-o grimasă pe 
care nu ştiam cum s-o interpretez: stupoare? neîncredere? Dodo îşi frămînta degetele 
lungi, osoase, îmbătrînite. Dominic stătea solemn şi ridicol. Anton părea să nu fi auzit 
nimic. Mopsul îşi freca întruna cu palma părul aspru, scurt, şi mă cerceta bănuitor. 
Călugărul trăgea de fularul care-i atîrna, ca totdeauna, pînă aproape de pămînt. Pînă şi 
Victor ieşise din absenţa lui şi se apropiase. Siminel i-a făcut loc între ei. Filip a rupt 
primul tăcerea. "Glumiţi, domnule scluptor". "Ba nu glumesc deloc", i-am răspuns. 
Aşteptam să-i aud reproşindu-mi: "Bine, domnule sculptor, se poate? Dar ce sîntem noi, 
copii?" După care în mod normal trebuiau să vină alte întrebări, alte curiozităţi: "Totuşi 
sala există, nu? Atunci care e rostul ei? Şi Francisc care stă ca un... păzind un deşert! 
Zău că trăim într-o lume din care nu mai înţelegi uneori nimic." In loc de asta, Mopsul 
îmi aruncă un afront: "Măcar dacă ar fi fost o glumă bună". Pe măsură ce şi-au revenit 
din perplexitate, au plecat unul după altul pînă ce m-am trezit singur. Uluit. Ce se 
întîmplase? Numai această reacţie n-o prevăzusem. 

În zilele următoare m-au ocolit din nou şi, treptat, a trebuit să înţeleg de ce: în 
ciuda asigurărilor mele, ei doreau să creadă că Bătrînul exista în sala cu oglinzi. Nu se 
puteau dispensa de el, de fascinația şi de teama pe care le-o inspira imaginea lui. Era 
Dumnezeul lor, un Dumnezeu bolnav, şchiop, îmbătrînit, chinuit de gută şi maniac, cu 
toate atributele unui idol local, unui vraci de care aveau nevoie şi pe care vroiau să-l 
ştie la locul lui, chiar fără să-l vadă, cu atit mai de temut cu cît era mai invizibil, pe care 
să-l bîrfească şi de care să depindă, care să-i sperie şi pe care să-l compătimească în 
sinea lor, în zilele cu soare, pentru singurătatea în care propria lui putere, aproape 
magică, îl înlănţuise. Fără asta mecanismul azilului ar fi scîrţiit şi, cu vremea, s-ar fi 
blocat, poate. Mirajele, prudenţele, presupunerile, temerile, îndoielile, şoaptele n-ar mai 
fi fost justificate, totul ar fi intrat într-o logică prozaică, limpede, aspră care nu i-ar mai 
fi legat de nici o taină; şi cu ce să umple golul pe care i-l da această desprindere pe 
nişte coridoare care n-ar mai fi dus nicăieri? Bătrînul reprezenta cordonul lor ombilical 
şi totodată motivarea pentru nişte griji care le dădeau o ocupaţie, o justificare chiar, şi 
care, căzînd, le-ar fi dezvăluit — de asta se fereau probabil instinctiv — spaima că nu 
aveau de cine să se teamă, nici pe cine să arunce vina că-i uitase. Şi erau atit de 
bolnavi de omul de pe fotoliul de răchită încît, o clipă, m-am întrebat dacă nu fusesem 
un instrument al bolii lor. Poate că, la început, se speriaseră auzind de sosirea mea; 
dacă, Doamne fereşte, eram cu totul imun? îmi vorbiseră cu reţineri, în răspăr, 
tatonîndu-mă, apoi răsuflaseră mulţumiţi, eram chiar mai bolnav decit ei, şi mă as- 
cultaseră încîntaţi, îmbolnăvindu-se odată cu mine din. ce în ce mai mult, pînă cînd 
incidentul meu cu Moaşa îi silise să bată în retragere... Oricum, fără sala cu oglinzi, fără 
Bătrînul, întreg azilul devenea în ochii lor de o goliciune ucigătoare. Asta era limpede. 
Mai limpede decit cerul pe care toamna îl aşeza deasupra mării. Boala reprezenta 
suportul vieţii lor, boala îi ţinea în viaţă, încît fără să vreau îi lovisem în inimă, în ceva 
care îi ajuta să treacă mai uşor peste mizeriile existenţei. 

Tăcerea care se făcea acum în jurul meu de cîte ori ieşeam pe coridoare şi 
încercam să mă apropii de bătrîni arăta altfel decît cea dinainte şi nu-mi lăsa dreptul la 
nici o amăgire: mă considerau primejdios. Adevărul ameninţa să-i lase singuri şi de 
aceea nu-mi iertau atentasem la nevoia lor de a se minţi. Nu acceptau să fie sărăciţi, 
despuiaţi de scuze şi temeri, cum nu admit fanaticii să li se spună că Dumnezeu a 
murit. Ce mai, mergeam din uimire în uimire. Printr-o ironie a destinului, apăream acum 
ca luptător împotriva minciunii tocmai eu care nu pusesem niciodată preţ pe adevăr şi 
rîisesem spunîndu-i într-o seară lui Dinu: "Adevărul are un defect grav, nu poate fi 
schimbat, e ca un bolovan care, dus în spinare, îţi stinghereşte mişcările, te face să 
gifii, pe cînd minciuna, oho, poate fi modelată cum vrei. Dacă te pricepi, bineînţeles". 

— Poate că unii sînt atit de laşi încît n-au încredere decit în cămaşa de forţă, au 
impresia că numai ea îi apără, i-am spus, înfuriat, lui Dinu. Sclavii din ei nu pot trăi 
liberi. Cum, să nu se mai sperie de nimeni? Nu se poate. Aşa ceva li se pare de 
neîndurat. A fi liber e, probabil, pentru ei un pericol, un risc. Află că mă cam plictiseşte 
povestea asta. Îmi închipui ce liniştiţi ar fi unii, care nu mai au ochi pentru mine, să-l 
vadă acum pe Bătrînul ieşind din sala cu oglinzi cu biciul în mînă, pleznindu-i pe rînd 
peste obraz şi apostrofîndu-i: "Aţi crezut că sînt mort, nemernicilor, cum v-a spus 
ticălosul de sculptor? Ei, nu, iată că trăiesc. În genunchi, păcătoşilor, şi pentru că aţi 
îndrăznit să credeţi în moartea mea veţi răbda o săptămînă de foame. " |ţi spun eu, 
Dinule, ar fi fericiţi. Ar răbda de foame nu o săptămînă, ci şi mai mult, numai să nu se 
ştie orfani şi liberi. 

Dinu mi-a atras atenţia că nu găsisem momentul cel mai potrivit pentru astfel de 


ieşiri. 

— Dar cînd e momentul potrivit? am sărit eu, încă mai aprins. Dacă ţi-aş fi vorbit 
aşa acum o lună mi-ai fi zis că "nu e cazul, rişti să afle Bătrînul cum gîndeşti şi să te pui 
în pericol". Acum cînd Bătrînul e mort, te temi de moartea, lui, cum te temeai înainte 
de viaţa lui. Şi zici la fel: cum, tocmai acum cînd...? În cazul ăsta mereu sîntem 
inoportuni, trăim într-o continuă inoportunitate, toată viaţa noastră nu e decit un şir de 
inoportunităţi... 

Bietul Dinu. Aproape paralizat de frică, a încercat a ultimă ieşire din această 
discuţie. 

— Aşa ai fost tu totdeauna. Ai bravat. 

Psihiatrul uitase că astfel mă aţiţa. Am sărit ca ars. 

— Am bravat? Dimpotrivă, am fost mai modest decit trebuia. Le spuneam proştilor 
că ei sînt extraordinari, iar eu nu sînt decit un nenorocit care-şi merită soarta. Dar m- 
am săturat de atita ipocrizie. 

— Datorită ţie se întîmplă tot ce se întîmplă, îndrăzni Dinu cu jumătate de gură. 

— Adică cum? Te rog, explică-te, l-am somat. 

— Ce ţi-a trebuit toată povestea asta cu... ce-ai spus despre Bătrînul? 

— Dinule, i-am zis uitîndu-mă în ochii lui, tu crezi că Bătrînul există într-adevăr? 
Dar sincer. 

— Sincer? 

— Da. 

— Ei bine... nu ştiu. Cine ştie? 

Poate că această discuţie mi-a dat ideea. Trebuia să ucid fantoma din sala cu 
oglinzi, iar dacă ţineau să fie tiranizaţi, mă puteam oferi să-i tiranizez eu! Aşa mi-a 
încolţit gîndul de a deveni un ucigaş. 

Era un risc, fireşte. Dacă Bătrînul era mai mult decit o umbră, un abur, o taină a 
cuiva care murise demult sau plecase în lume? Dar n-aveam altă soluţie. Vroiam să 
trăiesc viaţa, nu să fiu trăit de ea (deşi s-a întîmplat mereu tocmai invers!). Mi-am făcut 
cruce şi am rătăcit o vreme prin bălării ca să caut un loc potrivit pentru mormîntul 
Bătrînului. Mă gîndisem să sap într-o noapte o groapă, să o umplu cu un maldăr de 
frunze, să o acopăr cu pămînt şi pe urmă să răspîndesc zvonul în azil că Bătrînul 
formulase cu limbă de moarte un greu blestem împotriva celor care ar îndrăzni să se 
atingă în vreun fel de mormîntul lui. Nici ceremonie funerară nu dorise. Hotărise să fie 
înmormîntat noaptea şi numai eu să asist. Eu să-i sap groapa, eu să-l aşez pe frunze în 
pămînt şi apoi să acopăr cadavrul. Nu dorise să-l vadă nimeni mort, în afară de mine. 
Ba şi pe mine, pe care mă alesese executor testamentar, mă silise să spun preventiv o 
minciună, că sala cu oglinzi ar fi fost goală, că nu stătusem de vorbă cu el, pentru ca în 
felul acesta să fie înşelaţi eventualii curioşi care s-ar fi putut strecura în bălării să asiste 
la înhumarea lui pe care o vroia desfăşurată în cea mai strictă discreţie. 

Planul mi se părea bun. Într-o noapte, m-am strecurat din azil, m-am dus în bălării 
şi am făcut întocmai. Am săpat o groapă mare, am umplut-o cu frunze şi am astupat-o. 
Apoi am revenit în azil, m-am spălat, am băut un ceai cald şi m-am culcat. Dimineaţa, 
le-am spus bătrînilor ce se întîmplase. Ca să previn eventualele îndoieli, i-am luat pe 
Domnul Andrei, pe Dominic şi pe Călugărul să le arăt mormîntul: "Să nu vă închipuiţi 
cumva că mint". Cînd ne-am întors, ei au confirmat spusele mele. 

Crezusem că odată cu moartea Bătrînului totul se va lămuri. Dar în aceeaşi zi am 
început să mă dumiresc că mă înşelasem. Azilul arăta ca un stup speriat, cuprins de 
panică. O îngrijorare ciudată, apăsătoare, cobori ca o ceaţă pe coridoare, în camere, pe 
figurile bătrînilor şi îngrijitorilor. Prima oară nu mă crezuseră, dar acum exista o dovadă, 
un mormînt! Nici măcar o eclipsă de soare n-ar fi provocat atîta spaimă, atîta alarmă. 
Am înţeles atunci că moartea unei legende poate fi chiar mai gravă decit moartea unui 
om. Totul fusese clădit acolo pe fantoma Bătrînului, pe mitul lui; surpîndu-se acest stilp 
de susţinere, întreaga construcţie a azilului se clătina, ameninţa să ne strivească pe 
toţi. Bătrînii umblau buimaci, descumpăniţi, discutau în şoaptă, se uitau unii la alţii şi se 
întrebau ce se va întîmpla acum. În locul legendei în care crezuseră şi de care se 
temuseră atita vreme, se căsca un gol, un abis în care riscau să se prăbuşească; rămaşi 
fără reţinerile de care şi riseseră uneori, dar care erau totuşi o certitudine!, nu mai ştiau 
ce suport să dea atitor neputinţe care îi măcinau. Se simțeau în pericol. Pînă atunci, 
umbra neîndurătoare şi magică a Bătrînului veghease asupra existenţei lor mizerabile, 
silind-o să rămînă în matcă. Acum erau liberi, dar ce puteau face cu libertatea lor? Ea îi 
speria, lăsîndu-i la cheremul întîmplării, al tuturor amenințărilor. Unii umblau cu ochii 
umeziţi, izbucnind din senin în accese de tuse care erau, bănuiesc, hohote stăpiînite, 
alţii păreau înfricoşaţi. Se uitau cu teamă spre baltă, spre cătun, convinşi că pescarii, 
ţinuţi pînă atunci la respect de fantoma invizibilă a Bătrînului, puteau veni acum să 
ocupe azilul, să-i alunge de-acolo sau să-i arunce pe toţi în mlaştină. 

Confirmînd parcă aceste temeri, bufnița începu si lanseze în fiecare noapte, de pe 
țărm, semnalele lugubre. Abia spre dimineaţă, cînd întunericul se subţia şi marea ieşea 
din milul nopţii, se retrăgea obosită, pentru a reveni în noaptea următoare, anunţind de 
fiecare dată, asemenea corurilor antice, tragedii pustiitoare. Nimeni nu mai îndrăznea 
s-o prindă. Era poate un mesager al destinului, un oracol, spaima avea ceva sacru, de 
nepătruns. Cei mai mulţi dormeau acum, pe apucate, ziua. Noaptea doar cei cu nervii 


tari reuşeau să mai aţipească. Toţi ceilalţi stăteau cu luminile stinse, ascultînd vuietul 
mării şi blestemul sacadat al bufniței. Uneori, acest blestem se depărta, părea acoperit 
de valuri. Atunci respirau mai uşuraţi. Dar cînd să-şi aşeze capul pe pernă, să adoarmă 
în sfîrşit, după lungile nopţi de insomnie în care reuşiseră să devină palizi, străvezii, 
blestemul reizbucnea. Bătrînii se rugau să vină nopţi cu furtună, cu trăznete şi tunete 
care să alunge bufnița. Numai atunci, cînd canonada fulgerelor şi trăznetelor se abătea 
ca un apocalips asupra mării şi asupra zidurilor azilului, se mai putea aţipi. Acele nopţi 
mirosind a sulf erau singurele mai suportabile. 

Nimeni nu îndrăznea să se depărteze prea mult de azil fiindcă nimic nu mai era 
previzibil. Şi toţi se întrebau de unde putea să vină pericolul, dinspre bălării? sau 
dinspre cătun? Nu mai aveau încredere decît în mare, de aceea o priveau cu o dragoste 
pe care n-o simţiseră niciodată înainte. In fapt, n-ar fi ştiut să explice de ce anume se 
temeau, dar teama exista, se cuibărise în fiecare. Moaşa însăşi părea să fie preocupată, 
căci evita să mai iasă pe coridoare. 

Eram dezorientat şi m-am gîndit că făcusem o imprudenţă. l-am mărturisit totul lui 
Dinu, ca să mă sfătuiesc cu el. Dinu a holbat ochii mari. 

— Cum, ai făcut asta? 

— Da. 

— Şi pentru ce? 

Era stăpinit de o agitaţie neobişnuită. Părea îmbătriînit brusc, obosit, cu ridurile 
accentuate din pricina panicii. Am avut senzaţia că în faţa mea se găsea alt om. Un 
necunoscut. Ce însemnam eu pentru el? Ce reprezenta el pentru mine? Tensiunea 
nervoasă transforma în întrebare tot ce ne legase pînă atunci. Poate nu mai eram decît 
un caz sau un motiv de îngrijorare. Nu cumva trebuia să plătească şi el pentru prostia 
mea? l-am explicat cum am putut mai bine ce fusese în capul meu. 

— Şi acum ce ai de gînd? m-a întrebat el. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Să se potolească psihoza. 

— Şi dacă nu se va potoli? 

— Adică tu crezi că... 

— Eu nu cred nimic, mă întrerupse, nervos, Dinu. Te-ai jucat cu lucruri cu care în 
general nu te poţi juca nepedepsit. Roagă-te să nu fie curiozitatea Mopsului mai 
puternică decit teama de un blestem. 

Despărţindu-mă de Dinu, am pornit spre sala cu oglinzi. Se făcuse seară şi n- 
aveam nici un chef să mai ascult avertismentele bufniței. Preferam să uit, sub lumina 
scînteietoare a candelabrului, atmosfera de panică din azil. Pe deasupra, trebuia să mă 
deprind cu noua situaţie, să-mi capăt curajul de a mă aşeza într-o noapte, cu orice risc, 
pe fotoliul Bătrînului, fiindcă nu mai exista drum înapoi. 

Francisc m-a invitat să mă spăl, ca de obicei, pe miini. O clipă am fost ispitit să-l 
reped. Apoi m-am gîndit că. n-avea rost să mă cobor la o confruntare cu el. Riscam să 
mă enervez şi n-aş mai fi avut nici o plăcere înlăuntru. M-am conformat deci şi i-am 
întors spatele namilei cu oarecare ostentaţie, ca să vadă că nu mai eram cel dinainte. 

Eram şi emoţionat. Dacă totuşi Bătrînul... Îmi bătea inima cînd am pătruns în sală, 
de parcă atunci intram prima oară. Deodată, am încremenit. Pe fotoliul de răchită al 
Bătrînului se afla, într-adevăr, un individ, iar acel individ nu era nimeni altul decit 
Arhivarul! Cîteva clipe am rămas năucit de surpriză. Îmi vuia capul. Cum, el, Arhivarul 
era Bătrînul? Ce farsă sinistră! Din fericire, n-a durat mult şi am putut răsufla uşurat. 
Individul nu se comporta totuşi între oglinzi ca un stăpîn. Inghiţea cîte o duşcă de 
limonadă, după care se lingea pe buze şi plescăia, se muta pe celălalt fotoliu, ridica 
picioarele pe masă şi iarăşi se scula, ţopăind între oglinzi, maimuţărindu-se. De emoție, 
pentru că plăcerea îl emoţiona vizibil, îşi tot fixa ochelarii pe nas şi zimbea, arătîndu-şi 
dinţii îngălbeniţi. Pe mine nu mă observase. Nu avea ochi decît pentru el. Ce grandoare 
pentru un asemenea neisprăvit ros de ambiţii ascunse să se vadă în atitea oglinzi, m- 
am gîndit. Nu cumva visa să ajungă el stăpînul azilului? Mama lui de porc. Asta ar fi 
însemnat o adevărată nenorocire. Sfîrşitul. Nu mi-ar fi rămas decît să mă arunc şi eu în 
mare să mă înec. Eram cu atît mai tulburat cu cît înţelegeam că n-ar fi fost de mirare ca 
în mintea Arhivarului, îmbicsită de praful înghiţit între hîrtoage, să se fi cuibărit o 
asemenea idee. Poate chiar îşi închipuia, viezurele, că într-o zi îmi va porunci dis- 
preţuitor să-i sculptez mutra în marmură. M-am crispat şi am regretat că nu lăsasem 
fantoma Bătrînului să putrezească în sala cu oglinzi, să se acopere acolo de mucegai, 
să se adune peste ea praful ca peste o coroniţă de premiant... Apoi m-am retras, să nu 
mă vadă Arhivarul. 

S-au petrecut şi alte evenimente. Dinu observase că i se umbla prin lucruri în 
absenţa lui. Se aflase probabil că ţinea un jurnal pe care nu-l predase la arhivă. Cei 
care-l căutau, negăsindu-l, fiindcă jurnalul se afla acum la mine, se enervaseră şi 
lăsaseră cărţile răvăşite, aruncate pe jos. 

Într-o după-amiază a venit la mine extrem de tulburat. 

— M-a chemat Moaşa. Era acolo şi Arhivarul care nota tot. 

— Şi? 


— M-au întrebat dacă ştiam... 


— Dacă ştiai ce? m-am enervat, căci mă călca pe nervi uneori cu ezitările lui. 

— Dacă ştiam despre combinaţiile urzite de tine. Lucrurile luaseră o întorsătură 
amenințătoare. Mopsul săvîrşise totuşi sacrilegiul de a deschide mormîntul Bătrînului şi 
găsise maldărul de frunze. Venise şi povestise totul Moaşei, acuzindu-mă că măsluisem 
acel mormiînt ca să ascund adevăratul mormînt al Bătrînului. Fiindcă, adăugase Mopsul, 
îl omorîsem cu siguranţă pe Bătrînul, altfel n-aş fi organizat toată mascarada cu 
mormîntul fals. Probabil, îl înjunghiasem şi dacă ar fi asistat cineva la înmormintare s-ar 
fi descoperit crima. Ca s-o ascund, înjghebasem o farsă. Îl înmormîntasem pe Bătrînul 
noaptea, ca un tîlhar, fără martori, undeva în bălării, şi apoi săpasem un mormiînt fals 
în altă parte ca să şterg orice urmă. "N-am nici o îndoială că aşa s-au petrecut lucrurile, 
zicea indignat Mopsul. Şi cu ce scop? Asta-i bună! Vrea să se aşeze pe fotoliul 
Bătrînului, să bea din limonada lui, nelegiuitul". 

— înţelegi, Daniel, eşti învinuit de crimă. Şi eu alături de tine. Ce facem acum? 

Arăta palid. Pretinsese odată că el făcea o distincţie între onoare şi bunul simţ şi că 
în faţa lui Dumnezeu onoarea nu înseamnă nimic. Acum mă convingeam că asta nu 
fusese o simplă butadă. Avea un tremur nervos în tot corpul şi ceva gelatinos în 
slăbiciunea lui; o frică moale care îi aburea privirea, dîndu-i o nesiguranţă de miop. 
Ceva mai devreme îl zărisem pe coridor, ridicînd braţele afectuos şi slugarnic spre 
Aristide. Dacă n-aş fi ştiut cît îl dispreţuia, aş fi putut crede că-l bîntuiau cine ştie ce 
porniri ruşinoase. În realitate, se agăța de cine putea; instinctul lui de conservare 
intrase în panică. L-am repezit iritat. 

— Dacă nu te ţin nervii, du-te şi le spune că regreţi totul. Nu-ţi închipuiai că eu voi 
merge atît de departe. Ca orice criminal ambițios am abuzat de naivitatea ta, ţi-am 
ascuns adevăratele mele intenţii ca să mă pot folosi de tine fără scrupule. Cunoşti 
stilul. 

— Nu glumi, Daniel, te avertizez că situaţia e serioasă. 

Vorbise aproape rugător. Parcă mă implora să-l scot dintr-o primejdie în care 
nimerise numai din vina mea. Asta mi-a dat foc. Am explodat. 

— Şi ce, eu n-am vorbit serios? Iți pui cenuşă în cap, te dezici de prietenia cu mine, 
mă condamni, şi aşa, să sperăm, scapi cu faţa curată din afacerea asta murdară în care 
ai picat fără să vrei. N-are rost să-ţi legi soarta de soarta mea din moment ce eu am 
ratat ţinta. A, da, în cazul că aş fi reuşit, atunci aveai şanse să parvii, pentru că te-aş fi 
făcut colaboratorul meu cel mai apropiat, jur, intimul meu. Te-aş fi primit uneori seara 
în sala cu oglinzi, ţi-aş fi oferit prilejul să dormi o noapte în cortul de tuareg, ca să te 
poţi lăuda cu această cinste, şi, cine ştie, aş fi procedat poate ca eschimoşii, ţi-aş fi 
oferit-o în noaptea aceea şi pe Moaşa. Da, scumpul meu Dinu, n-ai avut noroc să ajungi 
şi tu cineva alături de mine în azil. Păcat. Îmi pare foarte rău, crede-mă. Planurile mele 
au dat greş. Şi ştii cum se întîmplă în asemenea situaţii. Riscul de mărire implică şi 
riscul de a fi micşorat cu un cap. În loc să dorm în cortul de tuareg, voi putrezi probabil 
aruncat şerpilor şi păsărilor în bălării. De ce să ai aceeaşi soartă? In definitiv, tu n-ai 
fost decît complice şi n-ar fi drept să plăteşti pentru mine. Aşa că du-te şi dă-i drumul. 
Spune tot ce-ţi trece prin cap rău despre mine fără să-ţi fie nici ruşine, nici teamă. Din 
partea mea nu te vei putea aştepta la reproşuri. Nu voi mai avea, bănuiesc, ocazia să ţi 
le fac. Trebuie să fii totdeauna de partea celor care cîştigă, nu de partea celor învinşi. 
Ar fi o prostie să ai scrupule tocmai acum. Spune, eventual, că ai făcut pe tine de frică, 
asta produce impresie, înduioşează. 

— Eşti cinic, şopti pierdut Dinu. 

— Eu cinic? 

— Îmi vorbeşti de parcă aş fi un şobolan oarecare. Vorbea cu ultimele resurse de 
mîndrie jignită. 

— Ştii ce eşti? i-am zis. Un căcăcios. Tremuri ca un vierme. 

S-a înroşit violent şi a înghiţit în sec. 

— Tot ce mai pot face pentru tine, am continuat, e să-ţi cioplesc o piatră funerară 
frumoasă. Atiît. Dacă voi fi lăsat. 

Dinu mă privea fără să zică nimic. Buza de jos îi tremura de indignare şi de ruşine. 
Mă aşteptam să mă insulte la rîndul lui, dar în loc de asta s-a întors şi a trîntit uşa. 
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Trei zile şi trei nopţi l-am aşteptat. Pe urmă am început să intru la idei. Nu se 
întîmplase niciodată să lipsească atît. A patra zi m-am hotărît să-l caut în cătun. Eram 
convins că se ascundea acolo; dacă nu cumva făcuse o criză de astm. 

În timp ce visleam, examinam balta. Abia atunci am observat că apa devenise 
parcă mai neagră şi sporise mătasea broaştei. Barca tîra după ea adevărate zdrenţe 
verzi. Pilcurile de stuf sporiseră şi ele. Dacă nu era curățată, balta avea să devină în 
curînd impracticabilă, înăbuşită de alge, de stuf şi de mil. Probabil, mi-am zis, pescarii 
nu mai vroiau s-o curețe. Nu-i interesa. Peşte nu exista acolo, iar ca să întreţină un 
drum pentru cei din azil nici atit. 

Cînd am ajuns la mal, am pornit-o pe uliţa prăfoasă direct spre cafenea. Trecuse de 


amiază, soarele ardea ca un disc de sare chiar deasupra caselor mici şi pămîntii, 
toropind cîinii, pisicile şi duzii albiţi de praf. Văzîndu-mă, pescarii s-au aplecat asupra 
ceştilor de aramă, preocupaţi, brusc, de cafeaua răcită din ele. Totul era ca de obicei. 
Bătrînul arțar plin de omizi, mesele, tăcerea. M-am înfipt lîngă masa la care se găsea 
Profetul. 

— Unde e doctorul? 

Ciţiva au ridicat privirile, dar nimeni nu mi-a răspuns. 

— Unde e doctorul? am întrebat din nou, ridicînd tonul şi bătînd cu pumnul în masa 
de tablă. 

Am desluşit un fulger de miînie în ochii Profetului. Băiatul de lîngă el s-a sculat în 
picioare, gata să sară la bătaie, dar Profetul l-a apucat de braţ şi cu o mînă de fier l-a 
tras îndărăt pe scaun. Îi vedeam bine, de aproape, faţa încadrată de barba stufoasă şi 
albită, ochii teribili, care ardeau în orbite, şi cicatricea înfricoşătoare care îi spinteca 
buza. Dacă s-ar fi ridicat, ar fi fost cu două capete mai înalt decît mine şi, masiv cum 
era, m-ar fi putut dobori cu un singur pumn. E 

— Unde este...? am mai îndrăznit o dată, cu glasul ceva mai slab. Imi venea să 
plîng de neputinţă. În faţa pescarilor mă părăsea mereu curajul şi oricît aş fi dorit să-i 
înfrunt, simţeam cum se şubrezeau resorturile voinţei mele. Tăcerea lor mă strivea. Ca 
şi cum mi-ar fi ghicit gîndurile, unul dintre pescari luă în palmă o omidă care căzuse pe 
masa lui, o examină citeva clipe cu scîrbă şi apoi o strivi cu unghia de piciorul mesei. 
Am plecat abătut spre casa Martei. 

În odaia întunecoasă, mirosind a busuioc, am remarcat pentru prima oară că 
deasupra perdelelor murdare se găsea o icoană veche, cu vopseaua scorojită pe 
margini, înfăţişînd un sfînt. Fire de praf jucau în lumina care pătrundea prin uşa larg 
deschisă. 

— Nu l-ai văzut pe doctor? am întrebat-o pe Marta. 

— Care doctor? tresări ea. 

De ce mă întreabă "care doctor?" m-am gîndit. Nu cumva... nu cumva s-a împăcat 
cu Aristide? Asta ar fi explicat şi mai bine răceala din ce în ce mai făţişă pe care mi-o 
arăta de la o vreme. 

— Dinu. 

— Nu, nu ştiu, nu l-am văzut, zise Marta cu o grabă suspectă datorită căreia mi-am 
dat seama că minţea. Ce nevoie avea de o minciună inutilă? Exista o singură explicaţie. 
Se zăpăcise. Mă uitam la icoană, tăcut, şi mă întrebam: de ce se împăcase totuşi cu 
Aristide? din cauza mea? fiindcă respirase uşurată, nu mă puteam înşela în această 
privinţă. 

— De ce mă minţi? 

Cred că tonul meu uscat şi absent a făcut-o să nu se cramponeze de minciuna pe 
care i-o dictase primul impuls. Atunci am aflat ce se întîmplase. 

Dinu s-a dus la cafenea, a cerut trei cafele una după alta, apoi s-a dus la văduva 
unde îşi ţinea puşca de vinătoare şi a băut toată noaptea. Dimineaţa, abia se mai ţinea 
pe picioare. S-a îndreptat, clătinîndu-se, spre pădurea de sălcii şi a gonit de-acolo, el 
care nu suporta vînătorile de acest fel, doi cerbi în mlaştină. Ca de obicei, pescarii se 
strînseseră la marginea cătunului şi se uitau. Au văzut cum a fost împuşcat primul cerb. 
Apoi al doilea. Dar Dinu îşi pierduse parcă minţile. Din pricina beţiei? A fricii? Era 
disperat? Nu ştiu. A mai hăituit doi cerbi. Noroiul se umpluse de sînge. Cînd Dinu a 
gonit alţi doi cerbi din pădure, Profetul s-a desprins dintre pescarii care urmăreau 
nemişcaţi, tăcuţi, masacrul, a înaintat cu paşi grei, l-a luat în braţe ca pe un bolovan şi 
l-a aruncat în mlaştină. Dinu a început să ţipe. Făcea semne disperate, ruga, implora, 
plingea să fie scos, se zbătea, dar zbătîndu-se nu făcea decit să se afunde şi mai rău în 
vreme ce pescarii stăteau la fel de tăcuţi, în acelaşi loc, fără să schiţeze nici un gest. In 
cele din urmă noroiul l-a înghiţit. Atunci pescarii s-au întors la cafenea şi au continuat 
să-şi bea cafeaua răcită. 

"Şi-a făcut-o cu mîna lui", mai zise Marta şi tăcu. Îmi relatase totul, la fel cum îmi 
relatase moartea bărbatului ei, cu o simplitate rece care mi-a dat o mare uscăciune în 
tot trupul. Eram dezgustat de cele auzite, de liniştea Martei şi de mine. Ar fi trebuit în 
mod normal să urlu. În loc de asta am murmurat: "Dumnezeu să-l ierte". Atît. Pe urmă 
am vrut să plec. Dar unde să mă duc? Nu, la azil nu mă grăbeam să ajung. Mai mult ca 
să fac ceva, i-am cerut Martei să-mi dea ceva de băut. Beţia e ca un laxativ pentru 
durere, îmi spusese cîndva Emilia. Dar Marta nu s-a ridicat să-mi aducă obişnuita sticlă 
cu rachiu de coacăze. A rămas neclintită. Parcă nici nu mă auzise. "Te-am rugat să-mi 
dai ceva de băut", am insistat şi atunci ea se hotărî: "Nu-ţi dau". Era un refuz ne- 
aşteptat de tăios care nu putea avea decit o pricină, că dorea să mă vadă plecat cît mai 
repede. M-am prefăcut că nu înţeleg. "Hai, Marta, te rog". "Nu, nu-ţi dau", repetă ea 
încăpăţinată. Mi-a străfulgerat prin minte că-l aştepta pe Aristide; vroia să scape de 
mine ca să-l poată primi. "Altfel nu plec", i-am zis şi, ca s-o încerc, am adăugat: "Fii 
liniştită, n-o beau aici. Mă duc pe malul bălții, să plîng în voie". Am văzut-o ezitînd, nu 
ştia dacă să mă creadă sau nu, apoi s-a dus în pivniţă, a adus sticla şi, în picioare, cu 
braţele încrucişate, aştepta să mă ţin de cuvint. "Să gust numai", am minţit-o, pentru 
că acum nu mai vroiam să plec. Am tras o duşcă zdravănă care mi-a umplut stomacul 
cu un muşuroi de furnici fierbinţi. Cînd fierbinţeala s-a stins, am mai băut o dată. "Aş 


vrea să mă culc, mă doare capul", se prefăcu Marta. M-am uitat la ea, am dus din nou 
sticla la gură şi după ce-am şters rachiul care-mi cursese pe piept, i-am zis încet, 
aproape în şoaptă: "Eşti o căţea. Dar nu-i nimic, mie îmi plac căţelele". 

M-am pomenit în întuneric, un întuneric lăptos, ascultînd ploaia care bătea 
darabana pe un acoperiş de tablă. Eram la închisoare iarăşi? Acolo ascultam uneori, 
astfel, ploaia. Sau visam? Neştiind unde mă aflam, mă temeam să fac vreo mişcare ca 
să nu mă dau de gol. Între timp ploaia curgea din ce în ce mai tare lovind în acoperişul 
de tablă ca într-o tobă. M-am ghemuit. Mă urmăreau oare? Dar care dintre ei? li 
văzusem într-un luminiş din bălării pe Călugărul, pe Mopsul şi pe Nelson. Călugărul, 
trîntit în iarbă, se descălţase ca să-şi odihnească picioarele. Din cînd în cînd se ridica şi 
se aşeza cu mai multă grijă. Mopsul avea o puşcă de vinătoare, iar Nelson ridea de el, 
frecîndu-şi palmele de bucurie. "Hei, fiţi atenţi", a strigat Mopsul şi a ridicat puşca. 
Țintea o pasăre neagră, cu pete albe, aproape de mărimea unei găini, cocoţată în virful 
unui gutui sălbatec, ca acela de la poarta Martei. A răsunat împuşcătura, dar pasărea n- 
a căzut. A tresărit doar, înspăimîntată de moarte. "N-ai nimerit, n-ai nimerit", ridea 
Nelson, iar ochiul lui, singurul, i se învîrtea ca un titirez în orbită. Glontele atinsese, în 
schimb, urechea unui căţel care începuse să schelălăie. Apăru atunci din senin, cu 
bascul Hingherului pe cap, doctoriţa Sonia, luă cățelul în braţe, îi şterse cu grijă sîngele, 
bolborosindu-i ceva la ureche, ca un descîntec. Cînd a terminat, s-a întors în sfîrşit spre 
mine: "Bine, dragă, că i-aţi făcut de petrecanie lui Dinu ăla". "Cum adică «i-aţi?»" m-am 
revoltat eu. Sonia m-a consolat, strîngînd cățelul la piept: "Lasă, dragă, nu trebuie să 
regreţi. Se poate, dragă, să regreţi ceva atît de interesant?" Şi dispăru în bălării. Am 
revenit să-i caut pe Mopsul, pe Călugărul şi pe Nelson. Nu mai erau nici ei. Doar _ 
pasărea neagră cu pete albe stătea mai departe, înfricoşată, în vîrful gutuiului. "Incă nu 
te-au doborit", îmi şopti o voce cunoscută şi m-am răsucit, uluit, pe călciie. Era vocea 
lui Dinu. "Cum, n-ai murit?" am exclamat gituit de emoție. El nu mi-a răspuns. şi 
umezea buzele cu limba. Cobori apoi buza de sus peste cealaltă, o supse, repetă 
operaţia şi invers, gestul avea ceva senzual şi scîrbos, ca o împreunare de lipitori şi 
abia cînd termină îmi vorbi: "Aceasta-i partea cea mai neplăcută a morţii mele. 
Întotdeauna emoţiile mari mi-au uscat gura, mi-au ars-o, şi nu mai puteam vorbi pînă 
ce nu salivam puţin, fără să fiu observat. Nu ţi-ai dat seama? Acum, din pricina 
noroiului, e însă şi mai greu." Cuvintele îi ieşeau din gură stilcite, încleiate. Am luat-o la 
fugă, m-am împiedicat de o rădăcină, am căzut şi peste puţină vreme am auzit sunetul 
de tablă lovită de ploaie. Am întins cu grijă picioarele, încercînd să pipăi cu ele locul 
unde mă aflam, dar am dat peste ceva rece şi le-am retras imediat. După aceea am 
rămas nemişcat, aşteptînd un indiciu care să-mi îngăduie să mă lămuresc. Într-un tîrziu, 
am înţeles că pata de întuneric mai compact din faţa mea nu era altceva decît icoana 
de deasupra perdelelor din casa Martei... Mi-a venit să rîd. Vasăzică... Probabil, Marta se 
chinuise să mă tîrască în pat după ce mă îmbătasem. "Frumos din partea ei", m-am 
gîndit cu recunoştinţă. M-am răsucit s-o mîngii, s-o trezesc, să-i jur că n-o voi mai 
supăra niciodată, dar locul de lîngă mine era gol. "S-a dus, poate, afară", mi-am zis, 
pregătindu-mă să aştept. Nu putea să întîrzie prea mult. Din moment în moment 
trebuia s-o aud lipăind cu picioarele goale, venind. Vroiam să mă prefac că dorm, s-o 
las să se urce în pat şi abia atunci s-o îmbrăţişez. Dar sfîntul din icoană obosea 
binecuvîntîndu-mă, orbit de întunericul tulbure din cameră, fără ca Marta să apară. 
Nerăbdător, m-am dat jos din pat, am căutat uşa, dibuind, şi am ieşit afară pe trepte. 
Cerul era încă plin de stele, cu cîţiva nori în direcţia bălții, unde noaptea se decolora 
prevestind zorile. Prin urmare, visasem că ploua. M-am aşezat pe scară să aştept şi 
căutam cu privirea pe cer Carul Mare, cînd am auzit o tuse de bărbat în spatele casei. 
N-a fost nevoie decit de cîţiva paşi ca să-i descopăr pe Marta şi pe Aristide dormind, 
îmbrăţişaţi, pe un maldăr de iarbă uscată. M-am întors iute în casă şi am băut tot ce 
mai rămăsese în sticla cu rachiu de coacăze. După aceea m-am simţit cumva atîrnat în 
gol. Nu ştiam ce să fac. Să plec? Să aştept? Ce? Lungit în pat, am stat, pînă s-a albit 
fereastra, faţă în faţă cu un sfint care mă binecuvînta îndemnîndu-mă să iubesc pe 
toată lumea şi să iert totul. Cînd s-a luminat de ziuă m-am hotărît să n-o mai deranjez 
niciodată pe Marta. Mi-am luat puşca şi am ieşit. Pe trepte, mi-a venit o idee. "Cel puţin 
să-i sperii". Şi am tuşit zgomotos. Pînă să ajung la cotul casei, Aristide se ridicase, 
speriat, şi se încheia la pantaloni grăbit, cum făcusem eu în bălării în faţa Profetului; 
văzîndu-mă cu puşca în mînă încremeni, cu pantalonii pe jumătate descheiaţi. 
"Domnule Daniel, biigui el, ca o scuză, să ştii că eu..." Se temea că-l împuşc? Idiotul. 
Doar nu era să-mi sporesc păcatele cu el. Marta era mai liniştită. Işi aranja întruna 
părul. "Doctore, cînd vrei să-ţi sculptez bustul?", l-am întrebat rînjind pe Aristide. "Sau 
nu mai doreşti?" Simţeam nevoia să-l umilesc în fata Martei. Asta mă răzbuna. "Incheie- 
te, vezi să nu răceşti", şi cu ţeava puştii i-am arătat nasturii de la pantaloni, după care 
m-am întors spre poartă. O cioară dormea în vîrful gutuiului. Am ochit-o, am tras, cioara 
căzu între urzici, însîngerată. Am apucat-o de o aripă şi am azvirlit-o spre Marta: "E 
cadoul meu pentru voi". 

Soarele se ridica, în spate, deasupra cătunului cînd am ajuns la mlaştină. Nu . 
vroiam să vînez. Pentru Dinu mă dusesem acolo; să pun o floare în noroi pentru el. În 
aer plutea o putoare greu de suportat, de mil încălzit; cum de rezistasem oare, 
altădată, să stau acolo cu orele? Şi ce plăcere putusem să găsesc în nişte vînători în 


care un om normal şi-ar fi vărsat şi inima, nu numai matele? Cerul limpede, strălucitor, 
tot atît de limpede pe cît era mlaştina de murdară, miasmele rele, infecte, care ardeau 
în lumină, duhorile de stîrv putrezit, pe care dimineaţa le mirosea ca o hienă scîrbită, 
îmi arătau ce erau de fapt ceasurile petrecute acolo. M-am aplecat spre un ochi de apă 
tulbure, noroioasă, şi mi-am văzut chipul. Îmi căzuse o parte din păr. Apăruseră şi 
cîteva riduri noi. Începeam deci să îmbătrînesc. Şi ce realizasem? O scurtă perioadă de 
glorie, cîteva pietre funerare în Stîncile de marmură şi cam atît — cum, asta era tot? — 
da, cam atit, prea puţin ca să nu simt un gust de noroi în gură. lubisem în felul meu o 
femeie, sigur că o iubisem, dar mă lepădasem de ea. Dinu îmi fusese singurul prieten la 
azil. Acum zăcea, poate din pricina mea, în fundul mlaştinei. Tot ce atingeam 
murdăream aşadar şi transformam în pustiu. Nu mai exista nimeni care să-mi fie 
aproape, nu mă mai lega nimic de alţii, făcusem tot ce depinsese de mine ca pustiul din 
jurul meu să fie cît mai mare şi ca să nu mai am nimic sfînt. Mă întorceam mereu, oricît 
mă zbăteam, acolo de unde n-ar fi trebuit poate să mă scol niciodată, în soarta — ce 
soartă? băltoacă stătută — pe care Emilia o acceptase pentru că ea "nu avea energia 
necesară". Şi nici măcar tragedie nu era viaţa mea. Ce tragedie e să simţi că ai pierdut 
de două ori? Nici nu iubisem cu toată fiinţa mea, nici nu trădasem cu destulă furie ce 
iubisem. Procedasem mizerabil, ca la moartea Laurei; nu-mi rupsesem beregata de 
disperare, dar mă îmbătasem ca să ies din impas. Incît nu mă alesesem decit cu 
fărimituri; fărîmituri de afecţiune, fărimituri de glorie, fărimituri de putere. Imi venea 
să-mi zic: Bravo, Daniel Petric, te felicit. Ai reuşit să ajungi un nimic. Nu eşti decît un 
bufon al minciunii, căruia i se aruncă fărîmituri de la marele ospăț al vieţii, la care alţii, 
mai dotați, cu un egoism mai viguros sau cu ambiţii mai îndrăzneţe, îşi satisfac toate 
poftele. În faţa pescarilor mă purtam ca o zdreanţă. Şi nici măcar pe Mopsul nu 
îndrăzneam să-l trimit în fundul iadului. Singurii pe care reuşisem să-i înfrunt fuseseră 
cei care se arătaseră binevoitori cu mine. În faţa lor, da, fusesem tare. În rest? Cînd 
Moaşa venise la mine să mi se arunce în braţe, o repezisem. De cînd mă ţinea la 
distanţă, îi cerşeam pe coridoare un zîmbet, o privire prin care să-mi arate că mă 
iertase. Îmi plăcea bineînţeles să mă admir în sala cu oglinzi, dar nu cumva era mai 
potrivită pentru mine oglinda aceea de apă noroioasă? Din pricina căldurii care îmi 
frigea ceafa începusem să transpir şi-mi cădeau picuri de transpiraţie de pe frunte care 
făceau să tremure apa şi să mi se şteargă pentru cîteva clipe figura. Ca într-un vis. 
După care iarăşi mă vedeam. Uitasem să mă rad şi poate că asta mă îmbătrînea. 
Simţeam pe buze, în gură, gustul sărat al transpiraţiei, mă obosea lumina prea multă, 
prea curată, prea orbitoare, strălucitoare ca în sala cu oglinzi şi mi se făcuse sete, am 
vrut să întind mîna după carafa cu limonadă, stai nebunule, mi-am zis. aici nu eşti în 
fotoliul de răchită pe care te-ai aşezat fiindcă ai crezut, n-ai crezut aşa? că nu avem 
decît ce dominăm. Da, aşa crezusem şi mai credeam încă, deşi eram departe de a avea 
anvergura autocraţilor adevăraţi care au fost totdeauna în sinea lor mizantropi, nu i-a 
tulburat suferinţa cărnii omeneşti decit dacă a fost vorba de carnea lor, însă Laura şi 
Dinu mă făcuseră să mă întreb dacă nu cumva avem doar ce iubim. In acest caz eram 
şi mai sărac. Şi nehotărit pe deasupra. Disperarea caldă care mă cuprindea la gîndul că 
Dinu murise cu plăminii plini de noroi era un semn clar de slăbiciune. Imi venea să-i 
strig: "Idiotule, ce-ai făcut? De ce te-ai îmbătat? De ce-ai venit singur aici? De ce-ai 
făcut pe tine de frică? Nenorocitule, dragule". Dinu avea şi el vina lui în ce se 
întîmplase. Prin moliciunea lui mă îndemnase mereu să-l tiranizez. Era ca o pastă moale 
care te provoca să-ţi înfigi degetele în ea. Dar gîndul că şi cei care sînt aruncaţi în 
mlaştini au partea lor de răspundere nu mă oprea să constat că nu mă ridicasem la 
înălțimile unde domnesc, nepăsători, marii egoişti, marii bolnavi, care nu-şi mai pun 
probleme şi n-au nici un regret. Chiar faptul că stăteam pe marginea mlaştinei 
dezgustat de mine era un indiciu că nu reuşisem să obţin o inimă de fiară cum îmi 
dorisem de cîte ori mă supărase cineva. Uitasem chiar propriile mele cuvinte, că 
sentimentele sînt bune pentru cei care se mulţumesc cu puţin. Ce altceva decit o 
jalnică izbucnire de tandreţe era furia mea plîngăreaţă împotriva lui Dinu? Doamne, mi- 
am zis, în loc să am beţia libertăţii, bucuros că nu mă mai simt legat de nimeni şi de 
nimic, mă bat tot alte gînduri... că nu putem fi liberi decît depinzînd de ceva, de o 
dragoste, de o credinţă sau măcar de o nebunie, dar eu şi nebunia mi-o trădam... că 
într-un deşert nu există libertate, acolo te afli într-o închisoare unde eşti şi gardian şi 
deţinut... că poate asta dăduse naştere Bătrînului, acel amestec de despot şi victimă, 
care ne fascina şi ne înfricoşa în acelaşi timp, care devenise din ce în ce mai singur, pe 
măsură ce devenise mai arbitrar, ca un Dumnezeu ratat, silit să ispăşească el însuşi 
defectele creaţiei sale şi să constate că s-a însingurat în zadar deoarece n-a adus mai 
multă modestie pe lume, oricum nu în cazul meu... nu mă sfiisem să mă doresc un 
eretic, să-l înfrunt pe tata şi apoi ambițiile cele mai nesocotite, fără să reuşesc altceva 
decit să mă izbesc de mediocritatea mea ca de un zid şi să mă smiorcăi ca o babă de 
dorul unor sentimente pe care nu eram în stare nici să le trăiesc, nici să le uit cu totul... 
Soarele îmi ardea creierii, dar nu mă mişcam. Parcă vroiam să mă pedepsesc pentru 
faptul că printr-o parte din pori încă respiram normal. Daniel Petric, îmi spuneam, 
pentru ce-ai mai devenit un nesăbuit dacă n-ai curajul să fii pînă la capăt? De ce 
trebuie să-ţi fie greață aici? Mlaştina e cea mai bună şcoală de corecție. Dacă nu 
strîmbi din nas, noroiul te învaţă să-ţi stăpîneşti slăbiciunile. Incearcă să aspiri putoarea 


lui ca pe un parfum sălbatec, întăritor, fără să ţi se mai întoarcă stomacul pe dos. Dacă 
ai energia necesară pentru asta, n-o să te mai surprindă nimic. Vei înţelege de ce ai 
greşit cînd ai uitat că marile vanităţi îţi cer să sacrifici vanităţile mărunte, că trebuie să 
te prefaci din cînd în cînd respectuos pentru a ajunge să nu mai respecţi pe nimeni şi să 
te prefaci din cînd în cînd modest pentru a căpăta dreptul la o trufie fără limite. Fiindcă, 
din păcate, pînă acum te-ai purtat ca un borfaş. Ai jefuit ce-ai putut la repezeală şi la 
întîmplare, risipind apoi totul dintr-o prostie. Ce mai urmează? Să cerşeşti bunăvoința 
Arhivarului? Să-i faci bustul lui Aristide? Să-ţi scurmi cu unghiile un mormiînt ca să te 
ierte Mopsul? Asta vrei? Nu, nu vroiam asta. Nu venisem la azil ca să fiu tot un oare- 
care. Peste antipatia celor care nu mă înghiţeau puteam să trec, ea semăna din multe 
puncte de vedere cu admiraţia. Dar trebuia să storc din mine ultimele rămăşiţe de 
compasiune şi de tact. Nu aveam nevoie de ele. Nu trebuia să mă gîndesc decit la mine 
însumi, îmi repetam. Celorlalţi, să le arunc, ca Martei, o cioară moartă. Mănuşa mea, 
provocarea mea. Aşa procedează cei care sînt adevăraţi vinători şi vor să nu devină 
niciodată vînat! O clipă de ezitare şi-ţi smulge altul puşca din mînă; apoi te împinge 
înainte şi-ţi lipeşte ţeava de ceafă. 

Imi venea să strig acum: "Mulţumesc, Dinule, că mă ajuţi să mă scutur de ultimele 
sentimente. Complet fără inimă, voi fi de temut". Deodată, am încremenit. În ochiul de 
apă noroioasă, aproape de urechea mea stingă apăruse o gaură neagră, metalică. Prin 
urmare, viaţa mă confirma pe loc! intotdeauna un vînător ne urmăreşte. In spatele lui e 
un alt vînător şi aşa, la nesfirşit, fiecare vinează pe cineva şi fiecare constituie o ţintă. 
Toţi sîntem cu degetul pe trăgaci şi toţi avem ceafa expusă. Aşteptam să aud de- 
tunătura. Adică nu; mi-am adus aminte că un creier găurit nu mai poate auzi nimic. 
Aveam să fiu ucis în linişte, sub un cer albastru, curat şi indiferent. Cum meritam. M-am 
mişcat puţin ca măcar să văd chipul celui care mă vîna şi am tresărit violent auzind o 
bufnitură în spate. Gata, s-a terminat, mi-am zis. Şi mă miram că nu se făcea noapte în 
creierul meu. A trecut ceva timp pînă să înţeleg că, de fapt, căzuse puşca pe care o 
sprijinisem lîngă mine de ciotul unei sălcii. Poate ar fi trebuit atunci să izbucnesc în ris. 
Vînătorul eram tot eu! Tot eu vînătorul şi tot eu vînatul. N-am rîs. În schimb, am azvirlit 
puşca în mlaştină. Degeaba mă înverşunasem. 
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(Din caietul de vise) Lumea aparţine celor care au insomnii, aşa credeam în 
adolescenţă. Pe atunci îi invidiam pe cei care nu pot dormi; îmi ziceam că în vreme ce 
alţii dorm şi visează, ei rămîn singuri stăpîni peste străzile abandonate. Mai tîrziu mi-am 
schimbat părerea şi mi-am aşteptat răsplata din direcţia inversă. Dar pe măsură ce am 
umplut acest caiet am descoperit că nu mai disting bine graniţa dintre realitate şi vis. 
Parcă merg pe o linie subţire şi alunecoasă şi alunec cînd într-o parte, cînd în alta, fără 
să-mi dau seama exact în care anume. De aceea s-ar putea ca aceasta să fie ultima 
însemnare pe care o mai fac aici. De unde ştiu că nu visez chiar faptul că scriu? Şi n-aş 
vrea ca destinul să suridă ironic, aplecat peste umărul meu, după ce mi-a mai acordat o 
amînare, cum s-a întîmplat şi puţin mai devreme... Strigoii amintirilor ieşiseră dintre 
stînci şi dansau în jurul meu. Apoi s-au pornit să mă gonească spre cătun. Balta secase. 
Cînd am ajuns la casa Martei, am încercat să intru, să mă ascund. Dar portiţa era 
încuiată. N-am avut încotro şi am mers mai departe. La cafenea, pescarii m-au privit 
indiferenți, în vreme ce din arțarul care îşi arunca umbra peste mese ciorile ţipau ca 
papagalii: "E un cerb! E un cerb!'" Cînd am încercat s-o iau spre pădurea de sălcii, 
cineva mi-a strigat: "Nu pe-acolo, pe aici". Era tata. Avea buzele vopsite cu roşu şi făină 
pe faţă. "Ti-am spus, băiete, că trebuie să te laşi domesticit. N-ai vrut", mi-a reproşat el 
cu tristeţe în glas. Am vrut să-i explic că partea proastă nu era că nu mă lăsasem 
domesticit, ci că văzusem şi în dragoste o cuşcă. Şi pe el îl iubisem, dar... Tata 
dispăruse însă între timp. Nu mai aveam cui să-i spun. Am simţit că alunec şi m-am 
trezit. Sau am visat că m-am trezit. 


39 


Mă durea capul şi-mi era frig. De-afară venea un vint rece, cu ploaie, valurile se 
îngălbeniseră, deveniseră lutoase, tulburi. Izbeau puternic în stînci. Intr-o zi o să mă 
acopere apa, m-am gîndit. Mirosea violent a putreziciune. Probabil, peştii morţi, scoşi 
de valuri pe plajă se descompuneau. Sau algele. M-am ridicat şi am închis fereastra, 
după care m-am vîrît din nou sub pătură, dar valurile se auzeau, inexplicabil, şi mai 
tare, de aceea am renunţat să mai stau în pat. Am ieşit afară unde mă aştepta o nouă* 
mirare, fiindcă acum cerul era strălucitor. 

Nu mă interesa ziua aurie de toamnă, era mai important pentru mine să mă 
liniştesc şi am plecat, fără să ştiu prea bine de ce, spre arhivă. Pe drum, nu înţelegeam 
de ce din toate părţile se auzeau uşi trîntite, dar n-aveam timp să cer lămuriri nimănui. 


Vroiam să nu-l pierd pe Arhivar. 

L-am găsit stînd la masă şi primul lucru pe care l-am remarcat a fost că-şi adusese 
un fotoliu în locul scaunului. Individul m-a privit prin ochelari fără smerenia de altădată, 
întrebîndu-mă cu răceală: "Ce doreşti?" Era prima oară că mă tutuia. Arăta foarte sigur 
de sine şi mulţumit, ca în sala cu oglinzi. Mi-a încolţit o bănuială: "Nu cumva...?" Şi 
fuma, pe deasupra. Răsturnat în fotoliu, lovea cu un creion în masă şi scotea rotocoale 
de fum din gura cu dinţi îngălbeniţi şi mici, de rozătoare. Aştepta să-i explic de ce 
venisem şi gusta cu plăcere, ticălosul, încurcătura în care mă aflam, intimidat de 
metamorfoza lui. Nu părea deloc dispus să fie amabil, iar tăcerea se prelungea, stîn- 
jenitoare, în avantajul lui. M-am aşezat pe scaun fără să mai aştept să fiu invitat. Din 
pricina asta sau dintr-un motiv care-mi scăpa, privirea îi deveni sticloasă şi întinse 
degetul spre o sonerie, care nu existase altădată pe masă, un deget îngălbenit de 
tutun, cu o unghie roasă, urîtă. Dar cînd să atingă soneria se răzgîndi. "Mai bine..." mor- 
măi el. Şi ieşi. Avea şi un alt fel de mers acum, plin de importanţă. Rămas singur, am 
aruncat o privire în jur. Erau aceleaşi etajere burduşite de hîrţoage de sus pînă jos, pe 
care le remarcasem prima oară cînd sosisem la azil, aceleaşi dosare pline de praf şi 
aceeaşi lumină care pătrundea prin fereastra largă, aurind mobila vopsită grosolan. 
Numai că pînă şi amintirile despre această încăpere se decoloraseră parcă, arătau ca 
nişte fotografii uitate, găsite întîmplător într-un sertar, despre care nu mai ştii ce să 
crezi; sînt ale tale sau nu? M-am ridicat de pe scaun şi apropiindu-mă de unul din pereţi 
mă întrebam dacă nu cumva ne trăim mereu doar trecutul, însă după cîțiva paşi m-am 
oprit. Poate că Arhivarul ieşise pentru a mă pîndi prin gaura cheii; poate că stătea afară 
şi mă observa. M-am aşezat la loc pe scaun şi m-am felicitat pentru asta în clipa 
următoare fiindcă individul a apărut exclamînd: "Ah, Doamne!" Era bine dispus. 
Răsturnîndu-se în fotoliu, m-a întrebat: "Aşadar, ce doreşti?", de parcă atunci mă zărise. 
l-am explicat că bătrînii vorbeau despre mine vrute şi nevrute, mă învinuiau chiar de 
crimă. "Aşa?" s-a mirat el şi în vremea asta se uita fix la mine. "Şi cu ce vrei să te ajut 
eu?" Işi scoase ochelarii să şi-i şteargă. Eu aşteptam. Era parcă foarte important să-şi 
pună ochelarii ca să-i pot răspunde. Dar în clipa cînd Arhivarul îşi potrivi în sfîrşit 
ochelarii, uitasem ce anume mă întrebase. El se enervă. "Mă faci să-mi pierd timpul, 
domnule..." "Sculptor", am vrut să-i şoptesc, dar m-am oprit. Evitase, probabil, 
intenţionat să-mi spună astfel. Intre timp, începuse să se audă din nou zgomot de uşi 
trîntite, iar eu mă gindeam ce aştepta Arhivarul. Să-i cer iertare? Nu, asta nu. Aveam şi 
eu un rest de mînarie pe care nu-l puteam călca în picioare. Luînd din nou creionul şi 
jucîndu-se cu el, mi se adresă pe un ton veninos: "Poate ne spui — şi mă izbi formula 
«ne spui» — ce anume ai căutat în atitea nopţi în sala cu oglinzi". "Cum adică ce-am 
căutat?" m-am mirat. Şi nu m-am putut stăpîni să adaug: "Dar tu ce-ai căutat?" 
Arhivarul deveni ţeapăn. Dincolo de lentilele ochelarilor, ochii lui mă fixau mici şi plini 
de ură. Se sculă de la masă şi mă lăsă să înţeleg că nu mai avea timp de pierdut cu 
mine. Pe coridor am observat cu surprindere că se făcuse seară. Bătrînii ieşiseră din 
camere să se plimbe, dar nimeni nu se apropia de mine. Cum mă îndreptam spre 
cineva, respectivul se grăbea în altă parte. Pînă şi Domnul Andrei s-a ferit, jenat. Numai 
Mefista nu m-a ocolit. M-a măsurat liniştită şi am invidiat-o pentru calmul ei. Furios şi 
oarecum speriat, am tras concluzia că Arhivarul, cînd mă lăsase singur, spusese ceva 
despre mine, deoarece şi Aristide, care zorea spre ieşire, m-a anunţat fără nici o altă 
explicaţie că renunţase la bustul pe care mă rugase să i-l fac. Altădată, îmi închipuisem 
că azilul s-ar fi dărîmat ca zidurile lerihonului fără mine. Acum descopeream că uitasem 
de vanităţile şi interesele celorlalţi. 

Ca să-mi ridic moralul, m-am hotărît să mă duc în sala cu oglinzi unde nu mai 
fusesem de la moartea lui Dinu. Şi abia acolo m-am speriat de-a binelea. Căci Francisc 
nu mi-a mai permis să intru. Mi-a barat calea. Am crezut că nu m-a recunoscut, am 
încercat să trec pe lîngă el, însă o mînă cu degete puternice mi s-a înfipt în umăr, 
trăgîndu-mă îndărăt. Bruta m-a privit cu ochi de gheaţă, neînduplecaţi, de parcă nu mă 
văzuse niciodată. Am vrut să-i explic ceva prin semne, dar Francisc s-a încruntat 
ameninţător şi am priceput că n-avea rost să insist. Umilit, am pornit înapoi pe coridor, 
rugîndu-mă să nu mai întîlnesc pe nimeni. 

De aici amintirile mele se încurcă. Am înghiţit două somnifere care, în loc să mă 
doboare, mi-au dat parcă o luciditate sporită. Priveam marea şi mă tot întrebam unde 
îmi pierdusem dalta, fiindcă vroiam să mă duc pe țărm unde luna scălda Stîncile într-o 
lumină neobişnuit de intensă. Intre pietrele funerare din cimitir nu m-ar fi ocolit nimeni. 
Morţii sînt întotdeauna mai cuviincioşi. Şi în timp ce stăteam la fereastră, m-am 
pomenit asediat de furnici. Nişte furnici roşii, obraznice, care intraseră printr-o cră- 
pătură din zid şi, mişunînd prin cameră, mi se urcau pe picioare. Trebuia să ridic 
pantalonul şi să le omor, ceea ce mi-a amintit de portar; el vîna muşte, eu vînam fur- 
nici; fiecare cu insectele lui. Aşa m-a găsit, prins în această ocupaţie dezgustătoare, 
Călugărul. "Stai să vezi ceva distractiv", i-am zis. Şi am aruncat o fărîmitură de piine 
jos, iar cînd furnicile au început să se învirtă în jurul ei, besmetice, şi au încercat s-o 
tîrască, le-am pus bețe de chibrit în cale. Parcă renăscuse în mine copilul de odinioară. 
"Nu vă plac furnicile" mi-a spus Călugărul. Ar vrut să-i răspund că nu mi-au plăcut 
niciodată, deoarece nu ştiu să fie singure, nu pot trăi decît în muşuroi, dar el se 
îndreptase spre uşă. 


Mă întrebam dacă era cazul să mai iau un somnifer, cînd uşa s-a deschis din nou şi, 
de data asta, şi-a făcut apariţia însuşi Bătrînul. M-am ciupit de mînă ca să verific dacă 
visez. El a observat gestul şi a zîmbit. "Nu te aşteptai să mă mai vezi, nu-i aşa, domnule 
sculptor? Mai ales după ce Francisc nu ţi-a dat voie să treci". "Da, aşa e", am biiguit eu. 
Pe geam se zărea un petic de cer înstelat, cu o lună enormă, roşie, şi am auzit 
respiraţia obosită a mării. Bătrînul s-a aşezat pe marginea patului; avea faţa încă mai 
plină de pete, semn că boala de la ficat evolua; apoi s-a ridicat, ferindu-se să-şi lase 
greutatea trupului pe piciorul bolnav, s-a dus la masă, a mirosit, cu o strîimbătură, cana 
mea de ceai, a pus-o la loc şi s-a întors spre mine. Părea că vroia să-mi comunice un 
anumit lucru şi că-şi cîntărea cuvintele. În cele din urmă începu: "Sînt mulţumit, 
domnule sculptor. Chiar foarte mulţumit. Crede-mă, mă plictiseam să disec fluturi şi 
broaşte. Doream demult să disec şi inima unui om. De aceea te-am invitat aici. Am fost 
poate crud transformîndu-te în cobai, dar ţineam să studiez pe viu rezistenţa la ispitele 
bolii. Am bănuit totdeauna că nu există o ierarhie a bolnavilor, ci o ierarhie a ispitelor. 
Dar nu eram sigur. Am stat de aceea cu emoție în spatele oglinzilor şi ţi-am studiat 
reacţiile. Constituiai un caz aparte, care mă interesa: un mediocru recalcitrant. Acum, 
datorită acestei disecţii, am scăpat de orice îndoială; ştiu că boala de care sufăr are 
aceeaşi evoluţie, aceleaşi simptome şi acelaşi apogeu. Îţi mulţumesc, domnule 
sculptor, ai fost un cobai perfect. Mi-ai luat o piatră de pe inimă. Şi, crede-mă, nu te 
urăsc mai mult decît urăsc broaştele şi fluturii pe care îi disec. Din contră, mi-ai devenit 
aproape simpatic văzînd cît de repede te-ai obişnuit în sala cu oglinzi. Îmi pare rău că 
trebuie să te sacrific; e soarta tuturor cobailor. " S-a întors şi a dispărut în coridor. O 
vreme i-am mai auzit paşii. Apoi am aşteptat. Ce? Nu ştiu. Dar pe măsură ce tăcerea 
devenea mai apăsătoare, îmi pierdeam curajul. Eram din ce în ce mai demoralizat. Mi- 
am amintit din nou gesturile mecanice ale fetei care spăla paharele la bodega de lîngă 
gară şi vorbele beţivului cu care stătusem la masă: "Viaţa e mai necruțătoare decit 
justiţia, ea nu iartă". Viaţa? li cerusem prea mult sau îi dădusem prea puţin? Ce-mi 
reproşa? încercam să găsesc un răspuns la această întrebare cînd Domnul Andrei s-a 
furişat cu mii de precauţii ca să-mi şoptească, grăbit, o veste rea: instigat de Mopsul, 
Anton constituise un tribunal care-mi intentase proces. Eram învinuit de două crime. 
Prima, că l-am ucis pe Bătrînul. A doua, că am complotat să-i iau locul. Mopsul era 
extrem de revoltat. "Cum a îndrăznit? striga el. Şi de ce a săpat un mormiînt pe care l-a 
umplut cu frunze? Vroia să-i aparţinem nu numai morţi, ci şi vii. " La plecare, Domnul 
Andrei a mai adăugat ceva încîlcit, că Arhivarul n-ar fi fost străin de toată înscenarea, 
după care m-a rugat stăruitor să nu-l dau de gol că venise să mă anunţe. "Mă 
nenorociţi dacă se află că v-am spus eu. Şi nu vă supăraţi că n-o să pot să vă iau 
apărarea. Ştiţi cum e". Ştiam, desigur. L-am liniştit. 

Eram hotărît să fiu calm şi eu, dar cînd m-am pomenit cu bătrînii în cameră, am 
izbucnit într-un rîs isteric, idiot, din care nu mă mai puteam opri. Veniseră toţi, în cap cu 
Mopsul care nu mă slăbea din ochi. Anton îşi regăsise severitatea profesională. Dodo îşi 
frămiînta ca de obicei degetele. Dominic îşi purta halatul ca o uniformă de majordom, 
iar Călugărul părea ruşinat că trebuia să ia parte la o asemenea treabă. Victor stătea 
deoparte, cu dicţionarul lui pe genunchi şi tăia din cînd în cînd cîte un cuvînt. După 
ritmul în care tăia acum cuvintele, ameninţa să rămînă mut. Eu rideam mai departe. Mă 
lăsaseră nervii după atita încordare şi mă eliberam prin rîs. Bătrînii mă ascultau atenţi, 
cu un aer foarte serios. Apoi au început să devină stînjeniţi. Nu îndrăzneau totuşi să mă 
oprească. Mopsul mă măsura bănuitor, pe figura lui se citea limpede întrebarea: "Ce ne 
facem dacă sculptorul nu încetează cu rîsul?" Singurul pe care rîsul meu îl bucura era 
Siminel. El mă încuraja din ochi: "Nu vă opriţi, domnule sculptor. Ah, se întristă el brusc, 
de ce v-aţi oprit?" Nu mai aveam chef să fac pe prostul şi, pe deasupra, observasem 
amuzat că Siminel îşi îndesase ziare sub pulover ca să nu-i fie rece. Anton profită de 
tăcerea mea ca să-i întrebe dacă mă considerau vinovat. Ultimul care a dat din cap a 
fost Domnul Andrei, foarte jenat, uitîndu-se în altă parte. "Şi tu Siminel? ricană Mopsul. 
Ce faci, dormi?" Siminel răspunse sec: "Eu cred că e nevinovat" şi se apropie de mine: 
"Domnule sculptor, nu mă aşteptam la asta". 

După plecarea bătrînilor noaptea deveni zăpuşitoare. Aveam febră, amețeli şi 
dureri de cap. Parcă nu mai puteam nici să mă mişc şi aşteptam, pîndind zgomotul 
paşilor de pe coridor. Nu se auzea nimic, eram foarte nedumerit din această cauză. Într- 
un tîrziu uşa se mai deschise o dată şi, fără zgomot, intră Hingherul. "Ce mai faci 
Ehoan?" l-am întrebat. Fără să-mi răspundă, Hingherul s-a aşezat pe scaun, şi-a privit o 
vreme picioarele butucănoase, după care m-a anunţat că fusesem condamnat la 
moarte. "Cum adică?" am întrebat eu liniştit. "Tribunalul a luat această decizie". Eram 
în continuare liniştit. "Şi cum urmează să fiu executat?" "Dresez acum un cîine special 
pentru dumneavoastră, mă lămuri posomorit Hingherul. Vă va sări la beregată." 
"Moarte prin muşcătură, vasăzică." "Da, domnule sculptor", încuviinţă el. "Şi de ce-ai 
venit să mi-o spui?" "Pentru că vă simpatizez". Bănuisem totdeauna că un om care 
iubea cîinii atît nu putea fi în întregime rău. "Dacă m-ai simpatiza într-adevăr, n-ai 
executa această mîrşăvie", i-am reproşat calm. Dar Hingherul a ridicat din umeri. 
"Dumneavoastră care aţi cunoscut autoritatea, ştiţi ce înseamnă. Cînd v-au trimis la 
şcoala de corecție, a trebuit să vă supuneţi. Cînd v-au condamnat la închisoare, a 
trebuit să mergeţi într-o celulă. Eu nu sînt decît executorul unei sentinţe. Îmi pare rău, 


dar n-am ce face." "Bine, dar şi dumneata, Ehoan, îl dispreţuieşti, mi se pare, pe 
Mopsul. Atunci de ce îl asculţi?" Hingherul mă privi lung înainte de a-mi răspunde: "Eu 
pot să-i dispreţuiesc pe fiecare în parte, dar împreună, strînşi într-un tribunal, înseamnă 
legea". "Dar dacă legea ţi-ar cere să omori un cîine?" l-am încercat. N-a ezitat deloc: 
"Aş încălca legea". Şi abia atunci m-am revoltat. "Eu valorez, deci, mai puţin decit un 
cîine?" Aruncîndu-mi o privire mustrătoare, înnegurată, semn că obiecţia mea îi făcuse 
o proastă impresie, Hingherul s-a ridicat. 

Era şi timpul. Afară se luminase de ziuă. Vălătuci de ceaţă atîrnau deasupra 
țărmului şi a mării, sub un cer sumbru şi rece. M-am sculat să-mi pregătesc ca de obicei 
un ceai. Îmi tremurau însă mîinile încercînd să aprind lampa cu spirt, m-am enervat şi 
am luat o ţigară fără să ană mai sinchisesc că, fumînd pe stomacul gol, îmi zgindăream 
ulcerul. Numai gustul rău al ţigării m-a silit să renunţ. M-am întors în pat. Tremuram de 
frig, poate din cauza febrei, şi am tras, grăbit, pătura peste mine. Deodată am avut 
sentimentul ciudat că-mi supravieţuisem propriei morţi. Asta m-a făcut să uit de 
migrenă. M-a cuprins pe loc o euforie nervoasă. Mă gindeam: "Aşadar, alţii, sărmanii, 
mor şi habar n-au ce se petrece în urma lor. Nu mai văd nimic, nu mai aud nimic. Stau 
cu pămînt în gură şi în urechi. În timp ce eu pot privi ceața şi pot simţi frigul. " Îmi 
venea să deschid uşa, să ies pe coridor, să le strig celor care mă condamnaseră: "Bă, 
proştilor, n-am murit încă. Stau în cameră şi vă studiez pe toţi ca pe nişte insecte. Nu 
vedeţi că eu nu miros a cadavru? Nu observați că din camera mea nu vine nici un miros 
de putreziciune? Înseamnă că sînt viu şi dacă sînt viu oricînd pot să... pot să..." Nu 
ştiam cum să-i ameninţ mai rău. Deodată mi-a venit o idee şi am sărit din pat. Vroiam 
să stric pietrele funerare pe care le cioplisem. Nu mi-am găsit dalta, dar în starea de 
surescitare în care mă aflam nu mai puteam rămîne în cameră. Am ieşit pe țărm. Ceaţa 
dispăruse, iar marea ardea orbitoare în lumină. Cred că intenţia mea a fost doar să-mi 
descarc nervii cînd am luat de jos o piatră şi am azvirlit-o spre azil. Piatra a nimerit însă 
într-un geam, făcîndu-l ţăndări şi imediat la ferestre au apărut cîteva capete. Arhivarul, 
portarul şi Mopsul, întimplarea a vrut ca ei să fie cei mai curioşi şi să dea cu ochii de 
mine. "Ce vă holbaţi? le-am strigat. Sau poate vreţi să vă dau foc, să ardeţi ca nişte 
şobolani?" L-am auzit pe Mopsul izbucnind într-un hohot de rîs. Apoi pe Arhivarul. Se 
aplecaseră ca să vadă mai bine şi rideau. Asta m-a făcut să-mi pierd şi mai mult cum- 
pătul, înverşunîndu-mă: "N-aveţi decît să vă spintecaţi gurile rîzînd, tot veţi arde. Să 
ştiu bine că aduc din iad o flacără". "A înnebunit sculptorul", a izbucnit într-un nou 
acces de rîs Mopsul. "A înnebunit", ţopăia Filip lîngă Dominic. "A înnebunit?", a întrebat 
profesional Anton. "Da, a înnebunit", a răspuns Arhivarul ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 

"Ai avut coşmare, domnule sculptor?", m-a întrebat Aristide. L-am privit lung. Ce 
vroia de la mine? Nu-l chemasem, nu mă plinsesem de nimic. Se simţi obligat să-mi dea 
lămuriri: "Domnul Andrei m-a trimis. Zicea că te-a auzit strigînd". l-am răspuns sec: "Se 
poate". După plecarea lui Aristide, am rămas cu ochii pironiţi în tavan. Perna udă de 
transpiraţie îmi dădea o senzaţie neplăcută, o simţeam caldă şi lipicioasă în ceafă, dar 
n-aveam putere să mi-o smulg de sub cap. Mi s-a părut că aud glasul ars de alcool al 
Soniei întrebînd ironic: "Şi ce-a păţit, dragă?" Îmi venea să arunc cu perna în uşă, să ies 
în coridor şi să latru la ea. Mă purtasem prea prevenitor pînă atunci. Nimeni nu ne dă 
înapoi politeţea risipită, m-am gîndit. Apoi mi-am amintit de Laura. Pentru cine o 
părăsisem? Pentru nişte... Nici eu nu eram mai bun, dar eu eram eu. "S-o ia dracul de 
viaţă", mi-am zis auzindu-l pe Mopsul rizind gălăgios. 

Se lăsase noaptea sau poate că întunericul provenea de la ceața care se lipea de 
fereastră, secretată de o atmosferă plină parcă de melci. Marea gemea afară. "Ce ai de 
gînd, Daniel Petric?" m-am întrebat. Am tresărit. Trebuia deci să iau o hotărtîre? M-am 
încordat să ascult zgomotul valurilor, parcă de asta depindea răspunsul, după care mi- 
am zis: "Îi voi face voia lui Vecu. Vroia ca Judecata de Apoi să aibă loc în timpul vieţii 
noastre? Foarte bine. Voi purifica azilul de toate păcatele, scutindu-l de un purgatoriu 
prea lung. Va dura numai o noapte. După aceea va începe paradisul. Un paradis de 
cenuşă, dar Arhivarul şi Mopsul nu merită altul mai bun. Va fi un paradis pe măsura lor. 
Îi voi lăsa să locuiască în el pînă cînd îi vor copleşi bălăriile şi cîini"... 
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Francisc, simțind probabil mirosul acru, de fum, dispăruse. Am pătruns în sala cu 
oglinzi, m-am aşezat pe fotoliul liber şi i-am zis Bătrînului: 

— Aş vrea să mai facem un joc. 

— Cu trişorii... rise el batjocoritor... 

— N-am trişat, l-am întrerupt, căci n-aveam timp de pierdut. 

A devenit palid şi buzele i s-au strîns de furie. Cîteva clipe a ezitat. 

— Bine, a zis cu o voce care în alte condiţii m-ar fi îngrozit. Şi a început să împartă 
cărţile. 

Mă stăpîneam să nu mă întorc spre uşă. Pîndeam, în schimb, oglinzile. Nu se vedea 
încă nici un fir de fum. 

Acum, pentru prima oară, am observat că degetele Bătrînului tremurau foarte rău. 


De aceea strîngea cu toată puterea cărţile. Se încleşta parcă de ele. Mi s-a făcut milă, 
dar tocmai atunci s-a văzut primul semn al incendiului. 

— Ei, am zis, ai pierdut. 

— Cine, eu? a ris înfricoşător Bătriînul. De abia acum am cîştigat. 

— Nu, ai pierdut, am zis din nou, cu ochii la fumul care pătrundea prin uşă. Şi ai 
pierdut chiar ultima partidă. 

S-a uitat şi el la fumul negru, ameninţător, şi a priceput. În sfîrşit, aveam să-l văd 
afară, la soare. Va orbi cînd va da cu ochii de soare, m-am gîndit. 

— O, nu, domnule sculptor, eu voi rămîne aici, murmură el. Voi muri în mijlocul 
oglinzilor, cum mi-am dorit. 

i Am înmărmurit. Murea ca un căpitan de corabie care nu-şi părăseşte vasul! 
Incercasem să-l alung din cuibarul lui de sticlă, să-l umilesc, şi nu reuşeam decit să-i 
dau o aureolă eroică. În loc să moară ca un vierme bătrîn, prea bătrîn ca să se mai 
poată prelinge afară, murea ca un personaj legendar. Am insistat. Aproape m-am rugat 
de el. A 

— Trebuie să pleci, totuşi, de aici. In curînd va pătrunde focul. 

— Să fug? a exclamat. Să mă salvez? Eu? Să cer ajutor, să ţip, să devin ridicol? Nu 
pot să fac aşa ceva. Unul ca mine n-are voie să se arate în ismene. Un mit trebuie să 
rămînă un mit, domnule sculptor. 

De undeva de pe coridoare se auzeau chemări înfundate. Ochii începuseră să mă 
înţepe şi tuşeam din pricina fumului. Se auzi şi un urlet de cîine care m-a înfiorat. În 
acest timp, Bătrînul stătea, provocator, în mijlocul trimbelor de fum ce se îndeseau tot 
mai mult. Se ridicase în picioare şi ochii îi străluceau. Observînd că intrasem în panică, 
m-a îndemnat ironic: 

— Grăbeşte-te, domnule sculptor, dacă vrei să scapi cu viaţă. Grăbeşte-te. 

Aşadar, îşi permitea să fie şi generos. În ultima clipă mă umilea. Mi-a venit să-l 
îmbrîncesc, să-l lovesc, dar mi se făcuse frică şi am ieşit de-acolo. 

Azilul ardea ca un putregai uriaş. Mă surprindea însă că nu vedeam pe nimeni. 
Coridoarele erau pustii, iar camerele goale. Un praf gros, care nu era totuşi funingine, 
acoperea uşile, mobilele, cimentul coridoarelor, de parcă nu locuise nimeni acolo de 
foarte multă vreme. Uşile erau, cele mai multe, deschise şi se bălăbăneau în ţiţinile ru- 
ginite, din pricina curentului produs de foc. Nu mai înţelegeam nimic. Afară, dimineaţa 
se vedea frumoasă, strălucitoare, iar marea scînteia. Numai fumul şi funinginea 
îmbolnăveau acea dimineaţă luminoasă, prin care pescăruşii zburau liniştiţi, fără să le 
pese de focul ce mistuia azilul. Un geam s-a spart, pocnind probabil din pricina căldurii. 
Apoi fumul s-a îngroşat şi aproape nu mă mai puteam orienta. Mergind la întîmplare pe 
coridoarele întunecate de fum, m-am pomenit din nou în pragul sălii cu oglinzi. M-am 
hotărît să intru şi să-l scot totuşi pe Bătrînul. "Hai, ieşi afară! am strigat. leşi!". Dar nu- 
mi răspundea decit un cîine care urla undeva sfişietor. "leşi! leşi!" am repetat, dar în 
sala cu oglinzi nu era nimeni. Fotoliile de răchită se aflau la locul lor, goale, cu un strat 
gros de praf depus pe ele. Eram din ce în ce mai nedumerit. Deodată m-am uitat cu 
spaimă în oglinzi. Chipul meu căpătase exact trăsăturile Bătrînului. Mi-am pipăit 
obrazul, cu pete cafenii, pleoapele fără gene. Ce se întîmplase? De ce semănam atit de 
bine cu el? Din cauză că...? N-am avut nici curaj, nici timp să duc gîndul pînă la capăt. 
Din toate părţile au început să năvălească în sală furnici roşii care se suiau pe oglinzi 
unde mureau, acoperind oglinzile strălucitoare ca o rugină sau ca o flacără în agonie. 
Furnicile năvăleau parcă chiar pe mine, devorîndu-mi treptat picioarele, mîinile, umerii 
şi în cele din urmă ochii, urechile, nasul, bărbia. Am măturat cu palma furnicile de pe 
una din oglinzi şi mi-am revăzut figura. Da, arătam întocmai ca Bătrînul. Eram chiar el. 
Nici nu mai tremuram. Am mai auzit o dată cîinele urlînd. Furnicile sau flăcările s-au 
urcat după aceea pe toate oglinzile, ca o rugină vie, stingîndu-le. Şi, în sala cu oglinzi, 
s-a făcut o noapte roşie. 
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Asta e tot. De-acolo am venit în acest pod şi, recunosc, nu mă aşteptam să vă 
întîlnesc aici. Chiar nu pricep cum a ajuns icoana Martei lîngă un aeroport... de ce mă 
priviţi astfel? In hangar nu e decit un avion mic şi vechi, ieşit din uz, am văzut şi eu. Cu 
atit mai bine, lucrurile se simplifică. Voi înfrunta furtuna cu el, fiindcă acum înţeleg de 
ce surideau piloţii Laurei. Piloții de furtună sînt puri pentru că ei mor la fiecare decolare. 
Mă binecuviîntaţi? Nu, vă asigur, nu e cazul. Singurul meu merit e că nu mai vreau să 
dorm în acelaşi pat sau pe aceeaşi rogojină cu trecutul meu... că îmi caut, încă, de- 
claraţia mea de dragoste. Şi nu vă grăbiţi să-mi atrageţi atenţia că pentru a ne face 
declaraţiile de dragoste trebuie mai întîi să trăim. Asta m-ar sili să vă aşez în categoria 
celor care te iartă cînd bănuiesc că vrei să te sinucizi. Cum trăieşti, asta-i problema ta, 
te priveşte. Important e că te-au iertat. Şi pe urmă eu nu vreau neapărat să mor. Am 
chiar momente cînd aş vrea ca furtuna să nu mai vină. Îmi spun că lumina e dulce şi că 
nevoia de a iubi nu moare, cum nu moare setea, decît odată cu noi. Dar furtuna e 
ultima şansă ca să mă ridic deasupra mediocrităţii măcar acum; altfel aş vedea şi în 


podul acesta a cuşcă, în care aş rămîne, domesticit de guzgani... De cum ies din 
ascunzătorile lor, guzganii îmi pîndesc răsuflarea, mă caută, ar vrea să mă atingă. Mă 
întreb chiar ce vor face fără mine. Nopțile lor vor rămîne pustii. Fără un scop. Nu vor 
mai şti, bieţii, încotro să se îndrepte. Le va lipsi trupul meu, farul lor. Cred că vor sfîrşi 
prin a se devora între ei. Dar nu pot să rămîn aici o veșnicie. Nu vreau o moarte de 
guzgan. Asta mă ajută să aştept disperarea pură a furtunii. 

Şi acum, Scuzaţi-mă, e cazul să mă pregătesc, fiindcă furtuna începe, mi se pare. 
De ce-aţi lăsat capul în pămînt? Puțin mai devreme cînd m-am uitat printre scînduri să 
văd dacă a nins, întrucît am simţit un miros ciudat de zăpadă, cerul era încă plin de 
stele, dar o simt. O aud. Şi dacă judec după vuietul vîntului, e aşa cum mi-am imaginat- 
o, aşa cum mi-am dorit-o. Înfricoşătoare. Parcă lumea se năruie pentru a se naşte din 
nou. O, fii binecuvîntată noapte care naşti! Da, domnule, destinul n-are decit să behăie 
acum ca o capră. Nu mai am chef să-l acuz. Nici pe el, nici azilul. Dealtfel, azilul n-a 
făcut decit să dezvăluie ceea ce exista în mine. Îl purtam în mine, fără să ştiu, ca pe un 
virus. Sînt totuşi un om norocos! E jalnic să-ţi iroseşti viaţa şi să n-ai curaj să te înalţi 
măcar o clipă deasupra a ceea ce ai. stricat, ai pierdut, ai irosit, să te ridici într-o 
furtună purificatoare. Numai de nu m-aş împiedica de ceva înainte să cobor în hangar, 
înainte să decolez, rămas bun, domnule... Înainte să simt prima rafală de vînt... ah, 
cum. curg stelele... Inainte să... 


„„. Sigur, uite fereastra acoperită de gheaţă, dulapul de lîngă uşă... pereţii goi... 
dacă am vîndut aproape tot! Dar cine naiba bate la poartă?... Uf! "Ai răbdare!" Bănu- 
iesc că e bătrîna meşterului. Afurisită femeie, scoală oamenii cu noaptea în cap! Dacă 
nu mă trezea ajungeam poate la sfîrşitul visului, însă a ciocănit în somnul meu ca într- 
un ou pînă l-a crăpat... "Stai că vin, potoleşte-te!"... N-are cine să fie altcineva. Şi va 
trebui să ies de sub pături, pe frigul ăsta, văd că nu renunţă, bate întruna, fără să se 
descurajeze. Parcă e surdă. Dacă muream, mă obliga să vin de pe lumea cealaltă, să-i 
deschid, să-i răspund, ce-o fi vrînd? Şi-mi e groază numai de podeaua care, sigur, arde 
de îngheţată ce e. Cîinoasă iarnă... "Aşteaptă, femeie, să pun ceva pe mine!"... Hai, 
uşurel, Daniel Petric, pregăteşte-te să cobori în era raţiunii... s-ar putea să-ţi clănţăne 
puţin dinţii, dar e vina ta, în era raţiunii nu se dă nimic gratuit, iar tu n-ai fost în stare 
nici măcar să-ţi aduci nişte lemne... "Stai că stîrneşti cîinii din cartier!", na că a şi 
început unul să latre. Probabil, bătrîna vrea să ştie dacă mai plec sau nu la mare, la 
azilul unde am fost chemat, şi ce să facă cu lucrurile mele în cazul că, Doamne fereşte, 
simte apropiindu-i-se ceasul înainte de a mă întoarce eu... Sau visez încă? Dar atunci 
cine bate? 


